]JIDDU KRISHNAMURTI 


đườn 
\/218, ° 


Nguyên tác: Commentcries on living, 
NXB Vic†or Goliqncz L†d, London, 1972. 


hia,, ø 
ào 

Ñ 

$, 

— W 

& 

S 


Nguyên lác: Cornmentories on living, 
NXB Victor Gollancz L†d, London, 1972, 


JIDDU KRISHNAMURTI 


HIÊN SINH 


Biên dịch: Thanh Lương Thích Thiện Sáng 
(Sách tham khảo) 


NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG 


Lời nói đâu 


ttdu Krishnamurli sinh năm 1895 tại Ấn Độ, ở độ tuổi 

18 được Hội Thông Thiên Học (Theosophical Soctety) 
nhận uễ uà xem ông là phương tiện truyền bú chân lý cho 
bậc 'đạo sư của thế giới mà sự sắp xuất hiện của ngài đã 
luôn được họ công bố. KrishnamurtHi nhanh chóng nổi bật là 
một bậc đạo sư có quyên lực, không thỏa hiệp uà không thể 
xếp loại, uì những cuộc nói chuyện uà tác phẩm của ông 
không hê có liên kết gì uới bất kỳ tôn giáo cú biệt nào 0à 
cũng không thuộc uễ Đông phương huy Ty phương mà là cho 
toàn thể thế giới. Kiên quyết chối từ bình ủnh cứu thế, năm 
1929 ông đột ngột giải tán tổ chức lớn lao có nhiêu tiền bạc 
được tạo dựng xung quanh ông 0uà tuyên bố chân lý là một 
“lãnh địa không có đường uào' mà không một tôn giáo, triết 
học hay tông phái chính thức nào có thể tiếp cận đến được. 


Trọn phần còn lại của đời mình, Krishnamurti bhăng 
hhăng nhất mực bác bỏ địa 0ị đạo sự mà người ta đã cổ gúán 
cho ông. Ông uẫn tiếp tục thu hút thính giả đông đảo khắp 
thể giới nhưng không hề đòi hỏi quyền lực nào, không hề 
muốn có đệ tử, uà luôn luôn nói chuyện như là một cả nhân 
Uuới một cá nhân. Cốt lỗi giáo lý của ông là sự nhận thúc rõ 
rùng rằng những cuộc thay đổi nên tảng trong xã hội có thể 
được phát sinh chỉ bởi một sự chuyển hóa thúc tâm cá nhán. 
Sự cần thiết phải có sự tự trị 0à tự thấu hiểu chính mình 
những ảnh hưởng có tính giói hạn, chía rẽ của những quy 
định tôn giáo uà quốc gia không ngừng được nhấn mạnh. 


Krishnamurti đã luôn luôn uạch ra cho thấy sự cần thiết 
khẩn yếu phải có sự mở rộng tâm hôn, 0ì hoảng không bao 
a trong trí não đó sẽ có thứ năng lực không thể tưởng được" 
Điều này dường như đã là suối nguôn cảm húng sáng tạo 
của riêng ông 0à là chìa khóa cho ảnh hưởng của ông đối oới 
một công chúng rộng lớn đa dạng như thế. 

RrishnamurtL tiếp tục nói chuyện khắp nơi trên thế giới 
cho đến khi ông mất năm 1986 ở tuổi 90. Những cuộc nói 
chuyện uà đối thoại, những bài uiết, nhật ký uà thư từ của 
ông đã được lưu trẻ giữ gìn trong 60 quyển sách uà hàng 
trăm băng đĩa. Quyển sách này được hết tập từ khối lượng 
giáo lý đô sộ đó, đặc biệt thích hợp 0uùò khẩn thiết cho cuộc 
sống hằng ngày của chúng ta. 


Lời tựa của Dịch giả 


(Ệb nữ 4 ctán đã được nhiều người tiên đoán sẽ là bậc 
ứu tính của thể giới từ khi ông còn bé. Người ta đã 
tổ chức “Hội Cứu Tỉnh Thế GiớU hay còn gọi là Hội Ngôi Sao 
Đông Phương (Order oƒ the Star in the East) 0à tôn ông lền 
làm bậc giáo chủ ngay từ thuở thiếu thời ấy cách đây gần 
một thế kỷ. Nhưng sau 20 năm chuẩn bị chu đáo cho ngày 
đăng quang của giáo chủ, thì năm 1929 ông lại tuyên bố giải 
tán hội uà từ bỏ mọi quyền hành, tài sản uà danh dự đặc 
biệt dành cho một bậc lãnh đạo tỉnh thần tối cao. Ông đã 
chứng nghiệm một trạng thái tâm bao ia 0ô lượng (the 
meqasureless) uốn không thể diễn đạt bằng ngôn từ. Khi ông 
Lebedter, người đã tìm ra Rrishnamurtii uà là người đở đầu 
tính thân của ông, nghe ông có một cắm ngộ khác thường bèn 
uượt đại dương đến gặp uà hỏi ông: (Anh hãy diễn tả trực tiếp 
uà rõ ràng cẳm ngộ của anh cho tôi xem" Krishnamurti trả lời: 
'Không còn Krishnamurti nữa, dòng sông đã đi uào biển cả 
rôU. Râi từ biển cả của oè đẹp uò tình yêu đó, Krishnamurti đã 
lang thang khắp thế giới suốt 57 năm (1929-1986) để nói 
chuyện uới mọi tầng lớp con người một cách không mệt mỏi để 
kêu gọi họ hãy quay lợi chính mình hậu khám phá tcái thật, 
cái chân” uốn đem lại cho con người "hạnh phúc thật không 
hê có bóng dáng của xung đột uà khổ đau. 

Ảnh hưởng của ông rất lớn đối uới những nhân uật có 
tiếng tăm uề triết học, tôn giáo, nghệ thuật, uăn hóa, tâm lý 
học, phân tâm học, tâm thần học, chữnh trị uà ngay cả khoa 


học nữa, chẳng hạn như Adous Huxilay, Henry Miller, André 
Niel, Indừa Gandhi, Daoid Bhom 0.o.. UÈ U.U.., ngay cả đức 
Đạt Lai Lạt Ma lúc thiếu thời ty nạn ở Ấn Độ cũng đã tìm 
đến gặp ông bất chấp cúc môn đỗ can ngăn uì không hợp uới 
nghị thức của Mật giáo. Hơn nữa, chính Liên Hiệp Quốc 
cũng đã mời ông đến nói chuyện tại trụ sở ở Neo Yorb nhân 
kỷ niệm 40 năm ngày thành lập Liên Hiệp Quốc với tư cách 
là một triết gia thế tục uĩ đại (great secular phiúosopher) chứ 
không phải là một giáo chủ tôn giáo. 

Những ảnh huông đó chỉ là kết quả bề ngoài của những 
gì chắc thật mà ông đã nói. Điều quan trọng lò ông đã nói gì 
uà đó cũng là điều mà chúng ta nên quan tâm tìm hiểu. Hơn 
thế nữa, không phải những gì ông nói là tết cả, mà trạng 
thái tâm ông đã chứng nghiệm (experiencing) mới là quan 
trọng hết thảy. Và để thấu hiểu (understanding), cảm ngộ 
(discerning) được trạng thái tâm đó ta phải chân thật công 
phu (hard uuorb: từ Krishnamurti hay dùng) tức tự trì (selfˆ 
knotoing), chứ không chỉ 'thuân tư biện triết (mere speculating, 
rdttondlizing, philosophizing) mà thôi. 


Những điều ông nói từ biển cả bao la oô lượng của 'ẻ đẹp 
bà tình yêu” đã đi uào khắp mọi tâng lớp con người: những 
nhà bác học, những giáo sư đại học, những triết gia, những 
tu sĩ, những nhà tâm lý học, phân tâm học, những sinh uiên, 
học sinh, những bác tài xế, những bộ trưởng, thủ tướng, 
những kê đâu đường xó chợ .. thậm chí uới cây cỏ hoa lá bụi 
bờ, núi đôi thung lãng, mặt trời mặt trăng .. được thể hiện 
một phân nào trong quyển 'Đường Vào Hiện Sinh' này. Ai có 
duyên thì sẽ cảm nhận một trạng thái ngây ngất xuất thân 
(ecstasy) khi đọc nó, dù chỉ trong một giây phút ngắn ngủi 
cũng sẽ mở ra cho ta một chân trời bao la chưa tùng có trước 
kỉa khi mà ta sống trong thể giới hiện tại uới những xung 
đột, mâu thuần của chiến tranh, chính trị, bình tế, xã hội, 
tôn giáo, gia đình... uà từ đó đời ta sẽ đổi mới (reneual) hay 
chuyển hóa (transformation) uà ta sẽ đi uào “Hiện sinh' như 
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KrishnamurH. mà uẫn luôn luôn sống “hòa bình' (at peace) uới 
chính ta, uới người uò uới thiên nhiên. 

Người dịch đã cảm nhận được ít nhiều niềm 0uui uò bình 
du khi tiếp xúc uới tình thân của KrishnumurH nên cũng 
muốn chia sẽ uới mọi người, 0ì uậy đã bhông ngại lời quê 
dịch ra để cống hiến cho người hữu duyên. Trong khi chuyển 
ngữ ắt không tránh khỏi có điều sơ sót, mong các bậc cao 
mình chì chính cho, người dịch sẽ uô cùng cảm tạ. 


Núi Dinh, Thanh Lương Am, 25. 01. 1999 
Thiển giả, 
Thanh Lương Thích Thiện Sáng 


`Ÿ 


Phi chăng †ư duy bớt đồu bằng 
những kết luận? . 


me ngọn đôi bên kia hồ tuyệt đẹp, qua khỏi chúng 
là những ngọn núi đây tuyết phủ vươn cao. Trời mưa 
suốt ngày, nhưng giờ đây, như một sự huyền diệu không ngờ, 
bầu trời đột nhiên trong sáng và mọi vật trổ nên sinh động, 
hân hoan và thanh lặng. Những giọt mưa còn đọng lại trên 
những đoá hoa rực vàng, chói đỏ và tía sậm trông giống như 
những viên ngọc quí. Đó là một buổi chiều tà đẹp trời nhất, 
đầy ánh sáng và vẻ huy hoàng tráng lệ. Người ta đổ ra 
đường, dọc theo hề, trẻ em đang la hét vui cười. Những sinh 
hoạt huyên náo này có một vẻ đẹp mê hồn và là nguồn 
thanh bình lạ lùng lan toả khắp nơi. 

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dựa dài đối diện với hồ 
nước. Một người đàn ông đang nói chuyện khá to, và không 
thể nào không nghe thấy những gì ông ta đang nói với người 
hàng xóm, “Trong một buổi chiều đẹp trời như thế này, ước 
gì tôi đang sống cách xa nơi ồn ào này, nhưng công việc buộc 
tôi phải ở lại đây và tôi thật không thấy dã chịu chút nào”. 

Người ta cho những con ngỗng và vịt ăn, có cả vài con 
chim mòng biển lang thang đang ăn trong đó nữa. Những 
con ngỗng trắng tính rất xinh đẹp dễ thương. Vào lúc này 
không có lấy một gợn sóng trên mặt nước, những ngọn đôi 
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bên kia hồ hầu như đen sẵm; còn những ngọn núi xa bên kia 
đổi thì chói sáng lên trong ánh trời chiều sắp lặn, những 
cạm mây sặc sỡ chói lọi phía sau núi dường như sống động 
một cách hăng nồng. 

“Tôi không dám chắc rằng tôi hiểu ông,” người khách 
của tôi bắt đầu, “khi ông bảo rằng phải đẹp bồ kiến thức để 
thấu đạt chân lý”. Ông là một lão trượng đã từng du lịch 
đó đây, đọc nhiều sách vở, và đã từng ở trong một tu viện 
khoảng một năm. Ông nói là ông đã đi khắp nơi trên thế 
giới, từ hải cảng này sang hải cảng nọ, làm việc trên 
những con tàu, dành dụm tiền bạc và góp nhặt kiến thức. 
“Tôi không muốn nói đến những kiến thức chỉ thuần là 
sách vở,” ông tiếp; “tôi chỉ muốn nói đến kiến thức mà con 
người đã tích tập, thu lượm, không có trong văn tự, cái 
truyền thống huyền bí vượt ngoài sách vở và những kinh 
điển thiêng liêng. Tôi đã thử qua chú thuyết huyền bí, 
nhưng hình như đối với tôi chủ thuyết đó có vẻ luôn luôn là 
khá cạn cợt và ngu xuẩn. Một cái kính hiển vi tốt còn có lợi 
hơn rất nhiều so với khả năng thấu thị (clairvoyane) của 
người nhìn thấy được những sự vật, sự việc siêu hình. Tôi 
cũng đã đọc những lý thuyết và quan điểm của vài sử gia vĩ 
đại, nhưng... được phú cho một tâm thức thượng đẳng và 
khả năng tích luỹ kiến thức, một người đàn ông nên có 
năng lực làm được việc lợi ích, việc tốt lớn lao. Tôi biết đó 
không phải là một “mốt' thời thượng, nhưng tôi có một thôi 
thúc âm thầm phải cải cách thế giới, và niềm say mê của 
tôi là kiến thức. Tôi đã luôn luôn là một người miệt mài 
đam mê trong nhiều cách thế, và bây giờ thì tôi đang bị 
thiêu đốt bởi sự thúc giục để hiểu biết này. Một ngày nọ, 
tôi đã đọc một điều gì đó của ông, và nó đã hấp dẫn tôi, lôi 
cuốn tôi, khi ông nói rằng cần phải giải thoát khỏi kiến 
thức, tôi liền quyết định đến gặp ông - không phải như một 
người đệ tử hay tín đổ, mà như một người muốn tìm hiểu 
thẩm tra”. 
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Theo đuôi làm đệ tử, làm môn đệ người khác, dù người đó 
có hiểu nhiều biết rộng hay cao cả thế nào đi nữa, sẽ chỉ 
ngăn trở mọi tỏ thông hiểu biết mà thôi, phải không? 

“Vậy thì chúng ta có thể nói chuyện thoải mái với sự tôn 
trọng lẫn nhau”. 

Tôi xin hỏi, ông muốn nói gì với từ 'kiến thức? 

“Tốt lắm, bắt đầu bằng một câu hỏi như thế thì thật là 
hay. Kiến thức là tất cả những gì con người đã học hỏi qua 
kinh nghiệm; nó là những gì mà con người đã tích tập gom 
nhóm bằng học vấn, bằng nghiên tầm, qua hằng bao thế kỷ 
đấu tranh khổ nhọc, trong nhiều lãnh vực cần sự nỗ lực gắng 
công về cả hai mặt khoa học và tâm lý. Vì ngay cả một sử 
gia vĩ đại nhất cũng lý giải lịch sử theo sự học hỏi nghiên 
cứu và cảm hứng của mình, thế nên một người trí thức thông 
thường như tôi cũng có thể chuyển đạt kiến thức vào trong 
hành động hoặc “tốt hoặc “xấư. Dù rằng vào lúc này chúng 
ta không quan tâm về hành động ở đây, nhưng không tránh 
được là nó có tương quan đến kiến thức vốn là cái gì mà con 
người đã kinh nghiệm hay học hỏi bằng tư duy, bằng nghiền 
ngẫm, bằng khổ đau. Kiến thức thật mênh mông, nó không 
chỉ được ghi chép thành sách, mà nó còn tổn tại hiện hữu 
trong cá nhân cũng như trong tâm thức tập thể hay chủng 
tộc của loài người. Những thông tìn về y học và khoa học, cái 
'khả năng biết làm, thuộc về kỹ thuật, về thế giới vật chất, 
bắt rễ một cách chủ yếu trong tâm thức của người phương 
Tây; cũng giống như vậy, có sự nhạy cảm lớn lao hơn về 
cảnh giới thoát trần trong tâm thức của người phương Đông. 
Tất cả những điều này là kiến thức bao hàm không chỉ cái 
đã được biết rồi mà còn cả những gì đang được khám phá 
từng ngày một. Kiến thức là một tiến trình không ngừng 
thêm lên, không có chung cuộc, và vì thế nó có thể là một 
cái vĩnh hằng bất tử mà con người luôn theo đuổi. Thế nên, 
tôi không thể hiểu tại sao ông cho rằng cần phải xoá bỏ mọi 
kiến thức nếu muốn có sự thấu đạt chân lý hiện thực.” 
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Sự phân chia giữa kiến thức và sự thấu đạt tổ thông là 
giả tạo, không thật có; nhưng để giải thoát khỏi sự phân 
chia này, tức để cảm nhận sự khác biệt giữa chúng, chúng ta 
phải khám phá ra cái gì là hình thức cao nhất của tư duy, 
bằng không thì sẽ chỉ có sự hoang mang rối loạn mà thôi. 


Có phải tư duy, suy nghĩ bắt đầu bằng kết luận không? Có 
phải suy nghĩ là một vận hành từ kết luận này đến kết luận 
khác không? Có thể có tư duy không, nếu tư duy có tính chất 
tích cực? Không phải hình thức cao nhất của tư duy là tiêu 
cực, là thụ động sao? Không phải tất cả kiến thức là sự tích 
luỹ những định nghĩa, kết luận và xác quyết tích cực sao? Tư 
tưởng tích cực vì dựa trên kinh nghiệm nên luôn luôn là hệ 
quả của quá khứ, và lối tư tưởng như thế sẽ không bao giờ 
khơi mở được điều mới lạ. 


“Ông cho rằng kiến thức thì luôn luôn thuộc về quá khứ, và 
ý tưởng bắt nguồn từ quá khứ ắt không tránh khỏi che lấp 
nhận thức về cái có thể được gọi là chân lý. Tuy nhiên, không 
có quá khứ như là ký ức thì chúng ta không thể nhận ra được 
cái vật này, cái vật mà chúng ta đồng ý với nhau gọi là “cái 
ghế. Từ 'cái ghế” phản ánh một kết luận được đạt đến bởi sự 
đồng ý chung, và tất cả mọi thông tri, giao thiệp sẽ chấm dứt 
nếu những kết luận như thế không được chấp nhận là hiển 
nhiên. Hầu hết những suy nghĩ của chúng ta đều dựa trên 
những kết luận, truyền thống, kinh nghiệm của người khác, 
và không có cái rõ ràng hiển nhiên hơn, quen thuộc hơn của 
những kết luận này thì cuộc sống không thể có được. Chắc ông 
không muốn nói rằng chúng ta nên dẹp qua một bên tất cả 
mọi kết luận, tất cả mọi ký ức và truyền thống chứ?” 

Những lễ lối truyền thống không tránh khỏi dẫn đến 
dung phàm, tầm thường, và một tâm trí bị vướng kẹt trong 
truyền thống không thể nhận thức được cái gì là đúng, là 
chân được. Truyền thống có thể là của một ngày qua hay lui 
trở về một ngàn năm cũng thế. Hiển nhiên là phi lý khi 
một kỹ sư xoá bỏổ cái kiến thức kỹ thuật mà y đã đạt được 
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qua kinh nghiệm của cả ngàn người khác; và giả như nếu ai 
đó cố xoá đi cái trí nhớ về nơi mà y đã sống, thì điều đó chỉ 
chứng tổ một trạng thái loạn thần mà thôi. Nhưng góp nhặt 
những sự kiện cũng không tạo ra được sự thấu hiểu cuộc 
sống. Kiến thức là một việc, còn thấu hiểu thông đạt lại là 
một việc khác. Kiến thức không đưa đến thấu hiểu thông 
đạt; nhưng thấu hiểu thông đạt thì có thể làm phong phú 
cho kiến thức, và kiến thức có thể bổ sung cho thấu hiểu 
thông đạt. 


“Kiến thức là hết sức cần thiết, không thể bị xem thường. 
Không kiến thức, khoa giải phẫu hiện đại và hàng trăm kỳ 
công khác không thể hiện hữu được”. 

Chúng ta không đả kích hay biện hộ cho kiến thức, nhưng 
chúng ta đang cế tìm hiểu toàn thể vấn để. Kiến thức chỉ là 
một thành phần của cuộc sống, chứ không phải là toàn thể, 
và khi thành phẩn đó chiếm lấy vị trí quan trọng thái quá, 
như lúc này đây, thì cuộc sống trở nên cạn cợt, một lề thói 
nhàm chán mà con người đang tìm cách lẫn tránh, đào thoát 
bằng mọi hình thức giải trí tiêu khiển và mê tín, cùng với 
những hậu quả thảm hại. Chỉ kiến thức thôi, dù rộng rãi bao 
la và kết hợp khéo xảo thế nào đi nữa, vẫn sẽ không giải 
quyết được các vấn đề của con người; và cứ cho rằng kiến thức 
sẽ làm được điểu ấy thì ắt sẽ chỉ mời gọi sự thất chí âu sầu, 
buồn đau thống khổ mà thôi. Con người cần một cái gì đó 
sâu xa tỉnh tế hơn nhiều. Ta có thể biết căm hờn thù ghét là 
vô ích, nhưng để thoát khỏi căm hờn thù ghét thì lại là một 
vấn đề hoàn toàn khác. Tình thương, tình yêu không phải là 
vấn đề thuộc về kiến thức. 


Trở lại vấn đề, tư duy tích cực không phải là tư duy gì cả; 
nó chỉ là một sự tiếp nối có cải biến về cái gì đã được nghĩ 
ra. Hình thức bên ngoài của nó có thể thay đổi tuỳ lúc, tuỳ 
những thúc bách và áp lực, nhưng cốt lõi của tư duy tích cực 
vẫn luôn luôn là truyền thống. Tư duy tích cực là tiến trình 
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rập khuôn, và cái tâm rập khuôn thuận ứng không bao giờ có 
thể ở trong tình trạng khám phá cả. 

“Nhưng tư duy tích cực có thể nào bị loại bỏ sao, không 
phải nó cần thiết ở một mức độ nào đó trong cuộc sống con 
người sao?” 

Di nhiên là cần, nhưng điều đó không phải là toàn thể 
vấn đề. Chúng ta đang cố tìm hiểu xem kiến thức có thể trở 
thành một chướng ngại cho sự thấu hiểu chân lý không. 
Kiến thức thì cần thiết, vì không có nó chúng ta lẽ ra đã 
phải bắt đầu lại hết thảy trong một số lãnh vực nào đó của 
cuộc sống chúng ta. Điều này khá đơn giản và rõ ràng rồi. 
Nhưng kiến thức được tích luỹ, dù bao la rộng lớn thế mấy đi 
nữa, có sẽ giúp chúng ta thấu hiểu chân lý không? 

“Chân lý là gì? Nó có phải một lãnh địa chung mà ai ai 
cũng có thể dẫm chân lên được không? Hay phải chăng nó là 
một kinh nghiệm có tính chất cá nhân và chủ quan?” 


Dù được gọi tên là gì đi nữa, chân lý, sự thật ắt phải luôn 
mới, luôn sống động; nhưng các từ “mới” và “sống động” được 
dùng chỉ để truyền đạt một trạng thái không tĩnh chết, 
không bất động, không phải là một điểm cố định trong tâm 
thức con người. Chân lý phải được khám phá lại từng chốc, 
từng chốc. Nó không phải là một kinh nghiệm có thể lặp lại; 
nó không hề có tiếp nối, nó là một trạng thái không có thời 
gian. Sự chia chẻ giữa cái nhiều và một phải chấm dứt để 
chân lý hiện thực. Đó không phải là một trạng thái được đắc 
thành, cũng không phải là một điểm mà tâm trí có thể tiến 
triển đến, vươn tới. Nếu chân lý được nhận thức như là một 
vật có thể đạt đến, thì sự vun bồi kiến thức và sự tích luỹ ký 
ức trở nên cần thiết, phát sinh ra có đạo sư và đệ tử, một 
người thì biết còn kể kia thì không biết. 

“Vậy ông phản đối các đạo sư và môn đồ sac?” 

Đây không phải là vấn đề chống đối lại một cái gì, mà là 
vấn để nhận thức rằng sự rập khuôn thuận tòng, vốn là 


15 


khát vọng an toàn cùng với những nỗi lo âu sợ hãi của nó, sẽ 
ngăn trở sự chứng nghiệm cái không có thời gian. 


“Tôi cho là tôi hiểu được những điều ông nói. Nhưng không 
phải từ bỏ tất cả những gì mà ta đã thu thập được thì thật 
là vô cùng khó khăn sao? Thật ra, điều đó có thể khả hữu 
được sao?” 

Từ bỏ để đắc thành, là chẳng có từ bỏ gì cả. Thấy cái giả 
như là cái giả, thấy cái thật trong cái giả và thấy cái thật 
như là cái thật - chính điều này sẽ đem lại tự do cho tâm 
thức. 
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Tự tri hay tự kỳ ám thị? 


(ớt mưa suốt đêm và gần cả buổi sáng, bây giờ thì mặt 
trời đang ló dạng sau những đám mây đen nặng nề. 
Bầu trời không có màu sắc, nhưng mùi đất ngấm ướt nước 
mưa lan đầy trong không khí. Éch kêu suốt đêm, dai dẳng và 
nhịp nhàng, nhưng chúng trở nên yên lắng vào lúc bình 
minh. Những thân cây đen sẵẫm vì những cơn mưa dài, và 
những chiếc lá được rửa sạch bụi bám của mùa hè có thể trở 
nên sum xuê và xanh tốt lại trong vài ngày tới. Đồng cổ 
cũng xanh tươi hơn, những bụi cây chẳng mấy chốc sẽ bắt 
đầu trổ hoa, và sẽ có hội hè ăn mừng. Cơn mưa được chào 
đón nồng nhiệt làm sao sau những ngày nóng bức và bụi 
bặm! Những rặng núi bên kia các ngọn đổi dường như không 
còn quá xa xôi nữa, gió từ núi thổi về trong và mát lạnh. Sẽ 
có thêm nhiều việc làm, nhiều lương thực, và sự đói kém sẽ 
là một việc đã qua rồi. 

Một trong những con điều hâu lớn màu nâu lượn vòng trên 
bầu trời, bổng bềnh theo gió mà không cần vỗ cánh. Hàng 
trăm người dân đạp xe về nhà sau một ngày làm việc dài ở 
văn phòng. Một vài người vừa lái xe vừa trò chuyện, nhưng 
hầu hết thì yên lặng và lộ vẻ mệt mỏi. 

Một tốp đông dừng lại, dựa xe vào mình, bàn luận sôi nổi 
về một vấn để gì đó, gần đấy viên cảnh sát uể oải quan sát 
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họ. Một toà cao ốc mới đang được dựng lên ở góc đường. 
Đường sá đẩy những vũng bùn, xe chạy qua làm bắn nước 
lên người bộ hành, để lại những vết lấm đen trên quần áo. 
Một người đi xe đạp dừng lại mua điếu thuốc lá từ người bán 
dạo và tiếp tục lên đường. 


Một chú bé trai đi ngang qua, đầu đội thùng dầu lửa cũ, 
chứa đầy đến phân nửa một chất lỏng gì đó. Chắc là chú 
đang làm công quanh tòa cao ốc mới nọ hiện còn đang được 
xây dựng. Chú có đôi mắt sáng và một bộ mặt hớn hở lạ 
thường, chú ốm tong nhưng có tâm vóc khoẻ mạnh và da đẻ 
thì đen thui vì cháy nắng. Chú mặc áo ngắn và quấn khố, cả 
hai đều màu đất, nâu sờn vì mặc lâu. Đầu chú có dạng cân 
đối tròn trịa; và có một vẻ ngạo nghề nào đó trong dáng đi 
của chú - một chú bé đang làm công việc của người lớn. Khi 
rời khỏi đám đông, chú bắt đầu hát, và bỗng nhiên toàn bầu 
không khí thay đổi. Giọng hát của chú bình thường, một 
Biọng trẻ con, mạnh mẽ và khàn đục; nhưng bài hát thì có 
điệu nhịp nhàng và lẽ ra chú có thể đã giữ nhịp bằng hai tay 
nếu một tay không mắc giữ thùng dâu đội trên đầu. Chú biết 
có ai đó đang đi theo sau mình, nhưng vì quá vui nên không 
thẹn, và hiển nhiên không bằng cách nào chú để tâm đến 
được sự thay đổi đặc biệt xảy ra trong bầu không khí. Có một 
phúc lành trong không gian, một tình yêu trùm khắp muôn 
loài, một sự địu dàng đơn giản hồn nhiên không toan tính, 
một lòng từ thánh thiện luôn nở hoa, 

Chú bé thình lình ngưng hát và quẹo về phía một căn lầu 
ọp ẹp đứng cách một khoảng xa sau con đường. Trời có lẽ sẽ 
còn mưa nữa. 

Khách bảo rằng ông ta đã từng nắm một chức vị trong 
chính phủ và nó vẫn tốt đẹp trong một chừng mực nào đó, và 
vì ông có một nền học vấn hàng đầu cả trong và ngoài nước 
nên ông có thể sẽ leo lên chức vị rất cao. Ông nói, ông có gia 
đình và hai con. Cuộc sống hoàn toàn vui thú bởi vì thành 
công là điều chắc chắn được bảo đầm. Ông có nhà riêng cho 
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gia đình cùng ở và có tiên dành riêng cho việc học hành của 
con cái. Ông biết tiếng Phạn và quen thuộc với truyền thống 
tôn giáo. Mọi việc sẽ diễn tiến đầy tốt đẹp vui tươi, ông nói; 
nhưng một sáng nọ, ông dậy rất sớm, tắm rửa và ngồi thiền 
trước khi gia đình hay hàng xóm thức giấc. Mặc dù đã có một 
giấc ngủ thoải mái, nhưng ông không tài nào thiển định 
được, và đột nhiên ông cảm thấy tràn ngập cõi lòng một sự 
thôi thúc hiến dâng cuộc sống còn lại của mình cho thiển 
định. Không có một chút do dự hay nghỉ ngờ gì về điều đó; 
ông sẽ dâng hiến những năm tháng còn lại của đời mình cho 
sự tìm kiếm bất cứ cái gì có thể tìm được bằng tham thiền, 
ông báo cho vợ ông và hai cậu con trai đang học đại học rằng 
ông sẽ trở thành một nhà ẩn sĩ tu hành. Các bạn bè đồng 
nghiệp rất ngạc nhiên trước quyết định này của ông, nhưng 
vẫn đồng ý cho ông từ chức, vài ngày sau đó ông rời bó gia 
đình và không bao giờ trở lại. 

Việc đó xảy ra cách đây đã hai mươi lầm năm rồi, ông kể 
tiếp. Ông đã khép mình vào kỷ luật rất nghiêm ngặt, nhưng 
gặp phải khó khăn vì đã từng sống một đời sống thanh 
nhàn trưởng giả, và phải mất một thời gian dài ông mới 
làm chủ được hoàn toàn những ý nghĩ và cảm xúc đam mê 
mạnh mẽ vốn nằm sâu trong bản thể ông. Tuy vậy, sau 
cùng, ông đã bắt đâu có những thị kiến về đức Phật, về đấng 
Christ và Krishna, những thị kiến với vẻ đẹp mê hồn, và 
trong nhiều ngày ông đã sống dường như thể trong một 
trạng thái thiển định xuất thần, những thị kiến đó luôn 
luôn mở rộng ranh giới của tâm và trí, ông hoàn toàn bị thu 
hút vào một thứ tình yêu vốn là sự sùng mộ hiến thân cho 
đấng Tối thượng. Mọi vật diễn ra chung quanh ông -dân 
làng, sinh vật, cây cổ - cực kỳ sinh động, sáng ngời trong sức 
sống hiện tồn và đáng yêu của nó. Đã phải mất nhiều năm 
như thế để đạt đến rìa mép của cái Vô lượng vô biên, ông 
nói, và thật là đáng ngạc nhiên làm sao khi ông đã sống 
qua được những điều này. 
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“Tôi có một số đệ tử và tín đổ, điều ấy vốn là lẽ thường 
trong xứ sở này”, ông nói tiếp, “và một trong số đám đệ tử 
đó đã để nghị tôi tham dự một cuộc nói chuyện của ông trong 
thị trấn này, nơi tôi tình cờ đến đây chỉ trong ít ngày thôi. 
Cốt để làm hài lòng đệ tử hơn là để nghe người thuyết pháp, 
tôi đến tham dự cuộc nói chuyện, và có ấn tượng rất mãnh 
liệt về những gì đã được trình bày trong lời đáp cho câu hỏi 
về tham thiên. Câu trả lời khẳng định rằng không có sự tự 
tri mà tự thân nó là tham thiển, thì mọi pháp tham thiền 
đều là tiến trình của sự tự kỷ ám thị, sự phóng xuất của tư 
tưởng và dục vọng của chính mình. Tôi đã suy nghĩ miên 
man về tất cả những điểu này, và bây giờ tôi đến để bàn 
luận mọi sự rõ ràng hơn với ông. 

“Tôi thấy rằng những gì ông nói hoàn toàn đúng, và thật 
là một cơn sốc lớn cho tôi khi nhận thấy rằng tôi đã bị vướng 
kẹt trong những hình tượng hay những phóng hiện của chính 
tâm trí mình. Bây giờ tôi mới nhận thức ra một cách sâu sắc 
về sự tham thiển đã qua của mình. Trong suốt hai mươi lầm 
năm, tôi đã bị trói buộc trong khu vườn tráng lệ do tôi tự tạo 
ra; các nhân vật thiêng liêng, các thị kiến ấy là hệ quả của 
nền văn hóa cá biệt của tôi và của những điều tôi đã mơ ước, 
nghiên tầm, say mê mài miệt. Bây giờ tôi mới hiểu được ý 
nghĩa của những gì tôi đã làm, và tôi càng kinh hoảng hơn về 
việc đã hoang phí quá nhiều năm trời quí báu”. 

Chúng tôi cùng yên lặng một chốc. 

“Tôi sẽ làm gì bây giờ?” một lát sau ông tiếp. “Có con 
đường nào thoát ra khỏi cái ngục tù mà tôi đã tạo ra cho 
chính mình không? Tôi có thể thấy rằng cái mà tôi đạt 
được trong sự tham thiền của mình là một ngõ cụt, một 
đường cùng, mặc dầu chỉ trong vài ngày trước, hình như nó 
vẫn còn đầy biết bao ý nghĩa huy hoàng. Dù ưa thích đến 
đâu đi nữa, tôi cũng không thể trở lại với tất cả sự tự lừa 
phỉnh và tự kích thích đó nữa. Tôi muốn xé toang các bức 
màn ảo tưởng này và đốn kiến cái không phải do tâm trí 
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kết tạo lại. Ông không hình dung được những gì tôi đã trải 
qua trong hai ngày vừa qua saol Cái công trình mà tôi đã 
cẩn thận xây dựng một cách khổ ải trên hai mươi lăm năm 
qua không còn có ý nghĩa gì nữa, và đối với tôi hình như 
tôi sẽ phải bắt đầu lại tất cả một lần nữa. Tôi sẽ bắt đầu 
lại từ đâu bây giờ””. 

Có thể nào không có sự bắt đầu lại gì cả, mà chỉ có sự trực 
nhận cái giả như là cái giả, mà vốn là khởi đầu của sự thông 
đạt liễu trì không? Nếu ta có ý định bắt đầu lại, ta có thể lại 
bị vướng kẹt trong một áo tưởng khác nữa, mà có lẽ dưới một 
hình thức khác. Cái ám nhãn chúng ta là khát vọng thành 
đạt một mục tiêu, một kết quả nào đó; nhưng nếu chúng ta 
đã trực nhận ra rằng cái kết quả mà chúng ta mong muốn 
vẫn còn nằm trong phạm vi quy kỷ, rồi thì có lẽ đã không hề 
có ý tưởng về sự thành đạt. Thấy cái giả như là cái giả và 
cái thật như là cái thật là trí tuệ vậy. 

“Nhưng tôi có thật sự thấy rằng những gì tôi đã làm suốt 
hai mươi lăm năm qua là giả không? Tôi có ý thức được tất 
cả những hàm ý của những gì mà tôi coi như là tham thiển 
không?”. 

Sự mong cầu kinh nghiệm là sự bắt đầu của ảo tưởng. Ông 
đang thấy đấy, các thị kiến của ông không gì khác hơn mà 
chỉ là những phóng hiện của hậu trường tâm thức, của sự qui 
định tâm thức của ông, và chính sự phóng hiện này mà ông 
đã kinh nghiệm. Chắc chắn đây không phải là tham thiển. 
Sự bắt đầu của tham thiển là sự thấu hiểu cái hậu trường 
tâm thức, cái bản ngã; và không có sự thấu hiểu này, thì cải 
gọi là tham thiền, dù là vui hay buôn gì đi nữa, cũng chỉ là 
một hình thức của sự tự kỷ ám thị mà thôi. Ông đã thực 
hành sự tự chế, tự kiểm, đã làm chủ tư tưởng và đã tập 
trung vào việc tăng cường kinh nghiệm. Việc làm này là việc 
làm qui kỷ, không phải là tham thiền; và nhận ra rằng đó 
không phải là tham thiển thì lại là sự bắt đầu của tham 
thiền vậy. 
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Thấy cái thật, cái chân trong cái giả, sẽ giải thoát tâm trí 
khỏi cái giả. Sự tự đo giải thoát khỏi cái giá không xảy ra qua 
ước vọng thành đạt nó; nó xảy đến khi mà tâm khí không 
quan tâm gì đến thành công, đến sự tựu thành một mục đích 
gì nữa. Ắt hẳn phải có sự chấm dứt mọi tìm tòi lùng sục, và 
chỉ khi ấy thì cái không tên' mới có khả tính hiện thực được. 

“Tôi không muốn lại tự lường gạt mình một lần nữa”. 


Sự tự lường gạt, sự tự đối chỉ hiện hữu khi có bất kỳ một 
hình thức nào đó của lòng ham muốn hay luyến lưu ràng 
buộc: vướng buộc vào một thành kiến, vào một kinh nghiệm, 
vào một hệ thống tư tưởng. Một cách hữu thức hoặc vô thức, 
người kinh nghiệm luôn tìm kiếm kinh nghiệm sâu hơn, 
rộng hơn, vĩ đại hơn; và bao lâu mà người kinh nghiệm vẫn 
còn hiện hữu tồn tại thì ắt hẳn phải có sự ảo tưởng, sự lừa 
dối dưới hình thức này hoặc hình thức khác mà thôi. 

“Tất cá những điều này đòi hỏi thời gian và sự kiên 
nhẫn, phải không?”. 

Thời gian và sự kiên nhẫn có thể cần thiết cho việc hoàn 
thành một mục tiêu nào đó. Một kẻ tham vọng, trần tục hay 
tâm linh, cần thời gian để đạt thành mục đích của y ta. Tâm 
trí là sắn phẩm của thời gian, cũng như tất cả mọi tư tưởng 
cũng đều là kết quả của thời gian; và tư tưởng làm gì để giải 
thoát chính nó khối thời gian thì chỉ làm tăng cường thêm 
tình trạng nô dịch của nó đối với thời gian mà thôi. Thời 
gian chỉ hiện hữu khi nào có khoảng trống tâm lý giữa cái 
đang là và cái nên là, được gọi là lý tưởng, là mục đích. Trực 
nhận được sự hư giả của toàn thể cách thế tư duy này thì sẽ 
được giải thoát khỏi nó - điều này không đòi hỏi bất kỳ sự cố 
gắng, bất kỳ sự thực hành tôi luyện nào. Thấu hiểu thông 
đạt thì tức thời, nó không thuộc về thời gian. 


“Sự tham thiển mà tôi đã đắm mình trong đó có thể chỉ 
có ý nghĩa khi nào nó được thấy là giả, và tôi thiết nghĩ tôi 
đang thấy nó là giả, nhưng..”. 
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Thưa ông, xin đừng đặt câu hỏi vẫn thường thấy về cái gì 
sẽ thay thế chỗ của cái giả v.v... Khi mà cái giả mất đi, thì 
sẽ có tự do cho cái không phải là giả hiện thực. Ông không 
thể tìm thấy cái chân bằng cái giả; cái giả không phải là 
phương tiện đưa đến cái chân. Cái giả phải chấm dứt hoàn 
toàn, không phải chấm đứt trong sự so sánh với cái chân. 
Không có so sánh nào giữa cái giả và cái chân; bạo hành và 
tình yêu không thể đem so sánh với nhau. Bạo hành phải 
chấm đứt để tình yêu hiện thực. Chấm dứt bạo hành không 
phải là vấn đề của thời gian. Sự trực nhận cái giả như là cái 
giả là sự chấm dứt cái giả. Hãy để tâm trí trống không và 
đừng lấp đầy nó bằng những vật của tâm trí. Khi đó mới duy 
có sự tham thiển thôi, chứ không phải có người tham thiền 
đang tham thiễn. 

“Tôi đã bận tâm với người tham thiển, người tìm kiếm, 
người vui hưởng, người kinh nghiệm, mà người ấy lại là 
chính tôi. Tôi đã sống trong một khu vườn vui thú do tôi tự 
tạo và làm kẻ tù nhân trong đó. Bây giờ tôi đã thấy được sự 
hư giả của tất cả mọi điều đó - tuy không rõ ràng lắm, nhưng 
đù sao tôi cũng đã thấy”. 
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Sự lổn tránh cói `đœng lò” 


œ% là một khu vườn khá xinh xắn, có bãi cỏ xanh tốt, 
rộng rãi và những khóm hoa nở rộ được bao quanh 
hoàn toàn bởi những cội cây tàng rộng. Có một con lộ chạy 
đọc theo một bên khu vườn, và ta thường thoáng nghe, đặc 
biệt vào những buổi chiều, những lời chuyện trò lớn tiếng 
của những người đang trên đường trở về nhà, Ngược lại thì 
trong vườn rất yên tĩnh. Bãi cỏ được tưới sáng và chiều, và 
vào hai lúc này có rất nhiều chim chóc chạy qua lại trên bãi 
cỏ để kiếm trùng. Chúng săn tìm một cách hăng say đến độ 
chúng đến rất gần mà không chút sợ sệt khi ta ngồi yên 
dưới một tàng cây. Hai con chim màu xanh lá cây và vàng 
chói với những chiếc đuôi rộng và lông mịn dài xoè ra, thường 
đến đậu trong đám hoa hồng. Chúng có màu giống in như 
những chiếc lá non khiến ta hầu như không nhìn thấy chúng 
được. Đầu chúng đẹp, có mắt hẹp dài với mỏ màu đen. Chúng 
thường lượn vòng rồi bay xà xuống sát đất; bắt côn trùng và 
đảo trở lại đậu trên cành lắc lư của một bụi hoa hồng. Thật 
là một cảnh tượng vui thú nhất, toàn là tự do và vẻ đẹp. Ta 
không thể đến gần chúng, vì chúng quá nhát, nhưng nếu ta 
ngồi dưới gốc cây mà không nhúc nhích thì sẽ thấy chúng 
vui đùa với nhau; ánh mặt trời chiếu trên những đôi cánh 
vàng chói và trong suốt của chúng. 
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Thường khi có một con cầy mangút ló ra từ những bụi 
rậm, cái mũi đỏ của nó nghếch lên không và cặp mắt sắc 
lẻm quan sát mọi động đậy chung quanh. Ngày đầu hình như 
nó rất hoảng sợ khi thấy một người đang ngồi dưới cội cây, 
nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên quen thuộc với sự có mặt 
của con người, nó thường băng qua suốt chiều đài của khu 
vườn một cách không vội vã, chiếc đuôi đài của nó kéo bệt 
trên mặt đất. Thỉnh thoảng, nó đi đọc theo rìa sân cổ gần 
các bụi cây và lúc đó nó cảnh giác hơn nhiều, mũi nó hỉnh 
hỉnh và giật giật. Có lần cả bây tiến ra, con cẩy lớn dân 
đầu, kế đến là con cầy cái nhỏ hơn theo sau, và sau con cầy 
cái là hai con cầy con nữa đi thành hàng. Các con cây con 
một đôi lần dừng lại nô đùa, nhưng khi cẩầy mẹ cảm thấy 
chúng không theo sát mình liền quay ngoắc đầu lại, thì 
chúng vội chạy lên phía trước nhập lại vào hàng. 

Dưới ánh trăng, ngôi vườn trở nên một cảnh trí tuyệt vời, 
những cội cây lặng yên không một chút xao động trải bóng 
đen đài lên bãi cổ và các bụi cây đứng yên. Sau một hồi lâu 
rộn rịp và líu lo, chìm chóc đã đáp xuống ngủ qua đêm trong 
những tàng lá rậm. Hầu như không còn ai trên đường, nhưng 
đôi lúc ta có thể nghe một bài hát văng vẳng từ xa, hoặc 
tiếng sáo trúc ai đó đã thổi lên trên đường trở về làng. Bằng 
không thì khu vườn rất tĩnh lặng, đầy những tiếng vi vu xì 
xào êm nhẹ. Không một chiếc lá rung động, và các cội cây 
trơ đáng lên bầu trời sáng bạc mờ sương. 

Sự tưởng tượng không có chỗ đứng trong tham thiển; nó 
phải được xoá bỏ hoàn toàn, bởi vì một tâm trí bị vướng kẹt 
trong sự tướng tượng chỉ có thể tạo ra ảo tưởng mà thôi. 
Tâm trí phải sáng tỏ, không xao động, và chính trong ánh 
sáng của sự minh mẫn trong sáng đó, cái không có thời gian 
mới được hiển bày. 

Ông là một cụ già râu bạc, và thân thể gầy còm của ông 
được che phủ sơ sài bởi chiếc y vàng của nhà tu ẩn sĩ, Cử chỉ 
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và lời nói của ông thanh thần nhẹ nhàng, nhưng đôi mắt thì 
chứa đầy nỗi dày vò đau khổ - nỗi khổ của sự tìm kiếm vô 
vọng. Ông đã rời khỏi gia đình và từ bỏ cuộc đời ở tuổi mười 
lăm, lang thang khắp Ấn độ trong nhiều năm, đến những tu 
viện trong núi để học hỏi, tham thiền và tìm kiếm không 
ngừng. Ông đã sống một thời gian ở tu viện của một nhà 
lãnh đạo cả chính trị lẫn tôn giáo, người đã hoạt động tích 
cực cho sự tự do của Ân Độ. Ông cũng đã sống ở một tu viện 
khác ở miền nam, nơi mà sự cầu kinh thật là vui thú. Trong 
một toà đại sảnh, một bậc thánh đang sống trầm lặng, ông 
cùng nhiều người khác nữa cũng đã duy trì việc tìm tòi một 
cách yên lặng. Có những tu viện trên bờ biển phía đông và 
cả trên bờ biển phía tây mà ông đã từng ở, từng dọ dẫm, 
thẩm tra, bàn luận. Xa về miền bắc, trong tuyết và trong 
những hang động lạnh lẽo, ông cũng đã từng ở đó; và ông đã 
tham thiền bên cạnh một dòng sông thiêng nước chảy rầm 
rì. Sống với những nhà tu khổ hạnh, ông đã nếm trải những 
đau đớn về thân xác, và ông đã thực hiện những cuộc hành 
hương dài đến những đền điện thiêng liêng. Ông rất giỏi 
tiếng Phạn và nó đã giúp ông vui thú ngâm nga nguyện cầu 
trên bước đường lang thang rày đây mai đó. 

“Từ lúc vào độ tuổi mười lăm, tôi đã tìm Thượng đế bằng 
tất cả mọi cách thức, đường lối, pháp môn, nhưng tôi vẫn 
không tìm gặp Ngài, và bây giờ tôi đã ngoài bảy mươi rồi. 
Tôi đến với ông cũng như tôi đã đến với những người khác 
với hy vọng sẽ tìm gặp Thượng đế. Tôi phải tìm thấy Ngài 
trước khi chết. Trừ phi, quả thực, Ngài chỉ là một trong 
những nhân vật huyền tưởng của con người”. 

Tôi xin hỏi, thưa ông, ông có nghĩ rằng cái không thể đo 
lường được, cái vô lượng, có thể tìm gặp bằng cách tìm 
kiếm nó không? Bằng cách theo đuổi nhiều con đường khác 
nhau, bằng kỷ luật và tự hành hạ mình, bằng hy sinh và 
phục vụ hiến thân, liệu bằng những cách ấy người tìm 
kiếm có đạt được cái vĩnh cửu không? Chắc chắn rằng, thưa 
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ông, cho dù cái vĩnh cứu có hay không không quan trọng, và 
sự thật về cái vĩnh cửu sẽ được khám phá sau; nhưng việc 
quan trọng là phải thấu hiểu cho được tại sao chúng ta tìm 
kiếm và chúng ta đang truy tìm cái gì mới được chớ? Tại 
sao chúng ta tìm kiếm? 

“Tôi tìm kiếm bởi vì với tôi không có Thượng đế thì cuộc 
sống đâu còn có ý nghĩa gì bao nhiêu. Tôi tìm kiếm Ngài vì 
tôi đau đớn, khổ sở. Tôi tìm kiếm Ngài vì tôi muốn đạt được 
bình an. Tôi tìm kiếm Ngài vì Ngài là đấng thường tổn, 
đấng không biến diệt; bởi vì có sự chết, mà Ngài là đấng 
bất tử, Ngài là trật tự, là thiện và mỹ. Vì những lý do này 
mà tôi tìm kiếm Ngài”. 

Nghĩa là vì buồn đau khổ ải với cái vô thường, chúng ta 
theo đuổi một cách hy vọng cái mà chúng ta gọi là thường 
hằng. Động cơ tìm kiếm của chúng ta là tìm thỏa mãn trong 
lý tưởng về cái thường tổn, và lý tưởng này lại phát sinh từ 
sự vô thường, và đã tiến triển từ sự đau đớn vì sự thay đổi 
liên tục. Lý tưởng thì không thật, trong khi đau khổ lại có 
thật. Nhưng hình như chúng ta không thấu hiểu cái thực 
kiện đau khổ này, và vì thế chúng ta cứ bám vào lý tưởng 
với hy vọng không bị đau khổ. Vì vậy, trong chúng ta phát 
sinh tình trạng nhị nguyên đối tính của thực kiện và lý 
tưởng, cùng với sự xung đột không ngơi giữa cái đang là và 
cái nên là. Động cơ tìm kiếm của chúng ta là đào thoát khỏi 
sự vô thường, khói sự thống khổ, để đạt đến cái mà tâm trí 
cho rằng là trạng thái thường tổn, trạng thái hạnh phúc 
vĩnh hằng bất tuyệt. Nhưng chính ý tưởng đó đã là vô thường, 
vì nó vốn sản sinh ra từ đau khổ. Cái đối kháng, dù có được 
sùng thượng thế mấy đi nữa, thì vẫn còn chứa cái mầm 
mống của cái đối kháng của chính nó. Khi ấy sự tìm kiếm 
của chúng ta chỉ là sự thôi thúc trốn tránh cái đang lờ. 

“Có phải ông muốn nói rằng chúng ta cần phải chấm dứt 
tìm kiếm không?” 
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Nếu chúng ta đặt toàn bộ chú tâm không phân tán vào sự 
thấu hiểu cái đang lè, thì lúc ấy có lẽ sự tìm kiếm, như 
chúng ta đã biết, sẽ không còn cân thiết gì nữa. Khi mà tâm 
trí đã giải thoát khỏi đau khổ thì có cần thiết gì để tìm kiếm 
hạnh phúc không? 

“Tâm trí có thể nào giải thoát khỏi đau khổ không?” 

Kết luận rằng có thể hay không thể giải thoát được đều là 
chấm dứt mọi thăm dò tìm xét và thông đạt liễu tri. Chúng 
ta phải đặt sự chú tâm hoàn toàn của mình vào sự thấu hiểu 
đau khổ, và chúng ta không thể làm được điều này nếu chúng 
ta đang cố trốn tránh đau khổ, hoặc tâm trí chúng ta cứ bị 
bận rộn lo toan tìm kiếm nguyên nhân của nó. Ắt hẳn là cần 
phải có sự chú tâm toàn triệt mà không phải chỉ là sự quan 
tâm có tính cách lệch lạc, gián tiếp. 

Khi tâm trí không còn tìm kiếm nữa, không còn tạo ra 
xung đột vì đã ham muốn và thèm khát nữa, khi tâm trí yên 
lặng nhờ sự thấu đạt tỏ thông, thì chỉ khi đó cái vô lượng vô 
biên mới hiện thực được. 
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Có thể biết được điều gì đem lợi lợi ích 
cho nhôn dôn không? 


ài người chúng tôi có mặt trong phòng. Hai người đã 
lồ 2 4e ở tù nhiều năm vì lý do chính trị; họ đã chịu khổ 
và hy sinh để giành lại tự do cho đất nước và rất nổi tiếng. 
Tên tuổi họ thường xuyên xuất hiện trên báo chí, và trong 
khi họ khiêm tốn nhã nhặn thì một vẻ tự phụ khác thường 
về sự thành đạt và danh vọng vẫn hiện ra trong ánh mặt 
họ. Họ đọc nhiều sách vở và nói chuyện trôi chảy dễ dàng vì 
đã từng phát biểu trước công chúng. Một người nữa là một 
chính khách, lớn con và có một cái liếc nhìn sắc bén, ông ta 
có hàng khối kế hoạch và đang theo đuổi sự hãnh tiến bản 
thân. Ông cũng đã từng vào tù cũng vì lý do chính trị, nhưng 
bây giờ thì ông đang ở địa vị có quyền, nên nét mặt lộ vẻ tự 
tin và cả quyết; ông có khả năng điều động, lôi kéo ý tưởng 
và con người. Còn một người khác nữa thì đã từ bỏ sở hữu 
của cải trần tục và khao khát quyền hành để làm điều thiện. 
Học thức uyên bác và đẩy những trích dẫn, dẫn chứng dễ 
dàng thích đáng, ông có một nụ cười thân mật, dịu dàng và 
vui vẻ, hiện ông đang du hành khắp nước để diễn thuyết, 
thuyết phục và nhịn đói. 


Ba hay bốn người khác nữa cũng mong mỏi, khao khát leo 
lên nấc thang chính trị để nổi danh, hoặc nấc thang tâm 
lính để khiêm tốn nhún mình. 
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“Tôi không thể hiểu nổi”, một người bắt đầu, “tại sao ông 
quá phần kháng hành động. Sống là hành động; không hành 
động, cuộc sống sẽ là một tiến trình tù hãm, ngưng trệ. 
Chúng tôi cần con người quên mình cho hành động để cải 
cách những điều kiện tôn giáo và xã hội của xứ sở bất hạnh 
này. Chắc hẳn rằng ông không chống lại sự cải cách: chủ 
điển phải tự nguyện hiến một phần đất cho người không có 
đất, sự giáo dục cho đân quê, sự cải thiện làng mạc, sự phá 
vỡ tình trạng phân chia giai cấp và v.v... 


Cải cách dù cần thiết thế nào đi nữa, chỉ tạo thêm những 
đòi hỏi cải cách tiếp bục không bao giờ chấm dứt. Việc quan 
trọng là một cuộc cách mạng trong cách suy nghĩ của con 
người chứ không phải chỉ là sự cải cách có tính chất vá víu 
mà thôi. Không có sự thay đổi tận nền tảng này trong tâm 
và trí của con người thì sự cải cách chỉ làm cho họ lịm ngủ 
bởi được làm cho thỏa mãn thêm hơn. Điều này thật quá rõ 
ràng hiển nhiên rồi, phải không? 

“Ông muốn nói rằng chúng tôi không được có cuộc cải cách 
nào hết ư?” một người khác hỏi với một xúc cảm căng thẳng 
đáng ngạc nhiên. 


“Tôi nghĩ bạn đang hiểu lầm ông ấy đấy”, một trong 
những người lớn tuổi hơn giải thích. “Ông ta nói rằng cải 
cách sẽ không bao giờ làm phát sinh một cuộc chuyển hóa 
hoàn toàn con người được. Thật ra, cải cách ngăn trở cuộc 
chuyển hóa toàn triệt đó, vì nó làm cho con người lịm ngủ 
bằng cách đem đến cho họ sự thỏa mãn tạm thời. Bằng cách 
tăng nhiều lên thêm những cải cách làm thỏa mãn này, bạn 
sẽ dân dần làm người láng giêềng của mình mê lịm vào trong 
trạng thái thỏa mãn hài lòng”. 

“Nhưng nếu chúng ta nghiêm khắc tự hạn chế mình đối với 
một cuộc cải cách cần thiết - như sự bự nguyện hiến tặng đất 
đai cho người không có đất, chẳng hạn - mãi cho đến lúc nó được 
phát sinh, thì không phải làm như thế là bất lợi hay sao?” 
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Bạn có thể nào tách rời một phần ra khỏi mảnh đất toàn 
nguyên của cuộc sống sao? Có thể nào bạn đặt rào cản chung 
quanh nó, tập trung vào nó, mà không gây ảnh hưởng gì đến 
phần còn lại của mảnh đất ấy không? 

“Ảnh hưởng đến mảnh đất toàn nguyên của cuộc sống 
đúng là việc mà chúng tôi dự định làm. Khi đã hoàn thành 
một cuộc cải cách, chúng tôi sẽ tiếp tục sang cuộc cải cách 
khác nữa”. 

Cái toàn thể của cuộc sống có thể được suốt thông, tỏ hiểu 
qua cái từng phần không? Hay là cái toàn thể phải được trực 
nhận và suốt thông trước hết, và chỉ khi ấy những thành 
phần riêng lẻ mới có thể được xem xét và uốn nắn lại trong 
tương quan với cái toàn thể. Không thấu suốt cái toàn thể 
mà chỉ thuần tập trung vào cái từng phần thì chỉ sản sinh 
thêm nhiều rối loạn và đau khổ mà thôi. 

“Có phải ông muốn nói”, một người sốc nổi, căng thẳng 
hỏi, “rằng chúng tôi phải không được hành động hay sáng 
tạo ra những cải cách mà trước tiên không nghiên cứu tiến 
trình toàn diện của cuộc sống không?”. 

“Dĩ nhiên điều đó là phi lý rồi”, nhà chính trị chen vào. 
“Đơn giản là chúng tôi không có thời gian để tìm ra ý 
nghĩa đây đủ của cuộc sống. Việc đó sẽ phải để dành lại 
cho những kẻ mơ mộng, cho những đạo sư, cho những triết 
gia. Chúng tôi phải đối đầu với cuộc sống hàng ngày, 
chúng tôi phải hành động, phải lập pháp, làm luật, chúng 
tôi phải điêu hành, quản lý và lập lại trật tự từ sự hỗn 
loạn. Chúng tôi quan tâm đến những đập nước, đến dẫn 
thủy nhập điền, đến nền nông nghiệp tiến bộ hơn. Chúng 
tôi bận lo toan về thương mại, về kinh tế, chúng tôi phải 
đương đầu với những thế lực nước ngoài. Nếu chúng tôi có 
thể xoay xở lèo lái để xúc tiến từng ngày mà không có 
một thám họa lớn lao nào xảy ra thì đã là quá đủ cho 
chúng tôi rồi. Chúng tôi là những người thực tế trong 
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những vị thế có trách nhiệm, và chúng tôi phải hành 
động hết khả năng cho lợi lạc của dân chúng”. 

Xin được mạn phép hỏi, làm thế nào ông bạn biết được 
cái gì là tốt, là lợi lạc cho dân chúng? Bạn đã giả định quá 
nhiều. Bạn bắt đầu với quá nhiều kết luận; mà hễ khi bạn 
bắt đầu với một kết luận, cho dù nó là của chính bạn hay của 
người khác, thì mọi suy tư tìm tòi đã chấm dứt. Cái giả định 
rằng ông biết và người khác không biết đưa đến tình trạng 
đau khổ còn lớn lao hơn là cái đau khổ chỉ được ăn ngày một 
bữa; bởi vì chính sự hư dối của những kết luận đã làm phát 
sinh ra sự bóc lột con người. Trong sự nhiệt hứng hành động 
vì lợi lạc cho kể khác của chúng ta, dường như chúng ta đã 
tạo ra quá nhiều khốc hại. 


“Một vài người chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi £hé£ sự biết 
rõ cái gì đem lại lợi lạc cho đất nước và dân chúng”, nhà 
chính trị giải thích. “Dĩ nhiên, nhóm đối lập cũng nghĩ rằng 
họ biết, nhưng thật may cho chúng tôi, nhóm đối lập thì 
không quá mạnh trong đất nước này, vì thế chúng tôi sẽ 
thắng và sẽ nắm vị thế thử nghiệm những gì chúng tôi nghĩ 
là tốt đẹp và lợi ích”. 

Mọi đảng phái đều biết, hoặc cho rằng họ biết, cái gì lợi 
lạc cho đân chúng. Nhưng cái gì tốt đẹp thật sự sẽ không tạo 
ra sự đối kháng, hoặc ở trong nước hoặc ở nước ngoài, nó sẽ 
phát sinh sự hợp nhất giữa người với người; cái gì thật sự 
tốt đẹp, thiện lành, sẽ liên quan với cái toàn thể của con 
người chớ không phải với một lợi ích thiển cận nào đó vốn 
chỉ có thể đưa đến tai họa và đau khổ còn lớn lao hơn; nó sẽ 
dập tắt sự phân chia và thù nghịch do chủ nghĩa dân tộc và 
những tôn giáo có tổ chức đã tạo ra. Và cái tốt cái lợi có dễ 
đàng tìm ra, khám phá ra như thế không? 


“Nếu chúng ta phải để tâm đến ¿ấ? cả mọi ngụ ý về những 
gì là cái tốt, thì chúng ta sẽ không đi đến đâu hết; chúng tôi 
sẽ không có khả năng hành động. Những nhu cầu cấp bách 
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đòi hỏi những hành động tức thời, mặc dù hành động đó có 
thể gây ra sự rối loạn ngoài rìa phụ thuộc”, nhà chính trị trả 
lời. “Chúng tôi không có thì giờ để suy tư triết lý. Vài người 
chúng tôi rất bận rộn từ sáng sớm cho đến tận khuya, và 
chúng tôi không thể ngồi lại để xem xét ý nghĩa trọn vẹn 
của mỗi và mọi hành động mà chúng tôi phải làm. Chúng 
tôi không thể có khả năng để vui thú với việc quán xét sâu 
xa đúng theo nghĩa của từ, và chúng tôi xin để cái vui thú đó 
lại cho người khác”. 

“Thưa ông, ông có vẻ đang để nghị”, một trong những 
người cho đến lúc này vẫn giữ im lặng nói, “rằng trước khi 
thực hiện điểu gì mà chúng tôi cho là hành động tốt, chúng 
tôi nên suy nghĩ cặn kẽ cái ý nghĩa của hành động đó, bởi vì, 
ngay cả đường như có lợi, một hành động như thế có thể tạo 
ra đau khổ nhiều hơn trong tương lai. Nhưng có thể nào có 
được một cái trực thức minh mẫn sâu xa trong hành động 
của chúng tôi không? Trong lúc hành động, chúng tôi có thể 
nghĩ rằng mình có sự minh mẫn sáng suốt đó nhưng sau đó 
chúng tôi có thể phát giác ra sự mù quáng của mình”. 

Vào thời điểm hành động, chúng ta nhiệt hứng hăng nồng, 
chúng ta bị lôi cuốn bởi ý tưởng, hay bởi cá tính và sự hăng 
hái nhiệt tình của nhà lãnh đạo. Tất cả những nhà lãnh 
đạo, từ một kẻ độc tài tàn bạo nhất cho đến một chính 
khách đạo tâm nhất, đều tuyên bế rằng họ đang hành động 
cho lợi ích tốt đẹp của con người, và tất cả chúng ta quy phục 
trước ảnh hưởng của họ và theo họ. Thưa bạn, bạn đã không 
bị ảnh hưởng bởi một nhà lãnh đạo như thế sao? Nhà lãnh 
đạo có thể không còn sống, nhưng bạn vẫn suy tư và hành 
động theo sự chuẩn nhận, luật tắc, công thức và khuôn rnẫu 
của ông ta về cuộc sống; hoặc khác đi bạn lại bị ảnh hưởng 
bởi một nhà lãnh đạo gần đây hơn. Vì thế, chúng ta chạy từ 
nhà lãnh đạo này đến nhà lãnh đạo khác; bỏ rơi họ, khi việc 
đó hợp với tiện ích của chúng ta, hoặc khi có một nhà lãnh 
đạo giỏi hơn xuất hiện với lời hứa hẹn lớn lao hơn về một 
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điều 'lợi lạc tốt lành' nào đó. Trong niềm nhiệt hứng, chúng 
ta lôi kéo người khác vào lưới bẫy của những xác tín của 
mình, và họ thường vẫn ở yên trong lưới bẫy đó trong khi 
chính chúng ta lại tiếp tục đến với những nhà lãnh đạo khác 
và những xác tín khác. Nhưng cái gì hay, đẹp, tốt thì luôn 
luôn vượt khỏi ảnh hưởng, thúc bách và tiện lợi, và bất kỳ 
hành động không tốt đẹp nào theo ý nghĩa này chắc chắn sẽ 
sản sanh ra rối loạn và đau khổ mà thôi. 

“Thiết tưởng tất cả chúng tôi có thể thừa nhận là đã bị 
ảnh hưởng bởi một nhà lãnh đạo, dù trực tiếp hay giáp 
tiếp”, người phát biểu cuối cùng biểu lộ đồng tình, “nhưng 
vấn đề của chúng tôi là thế này: thấy rằng chúng tôi nhận 
được quá nhiều lợi lạc từ xã hội mà đền trả lại thì quá ít; và 
thấy có quá nhiều thống khổ mọi nơi, chúng tôi cảm thấy 
mình phải có trách nhiệm với xã hội, phải làm một cái gì đó 
để làm giảm đi nỗi khổ không cùng này. Tuy vậy, hầu hết 
chúng tôi cảm thấy khá lạc lõng, và vì thế chúng tôi theo 
người nào có một cá tính mạnh mẽ. Cuộc sống tận tuy, sự 
chân thành rõ ràng, những tư tưởng và hành động sống 
động đầy nghị lực của ông ta ảnh hưởng đến chúng tôi rất 
nhiều, và chúng tôi đã trở thành người theo ông ta bằng 
cách này hay cách khác; dưới ảnh hưởng cúa ông ta, chúng 
tôi được nhanh chóng bắt đầu vào hành động, dù là hành 
động cho việc giải phóng đất nước hay cho sự làm tốt đẹp 
hơn những điều kiện xã hội. Sự chấp nhận quyển lực đã ăn 
sâu trong chúng tôi, và từ sự chấp nhận quyền lực này thì 
hành động mới xuất phát. Điều ông nói với chúng tôi rất 
trái ngược với tất cả những gì mà chúng tôi quen thuộc đến 
độ nó không chừa lại một phương thế nào để chúng tôi phán 
đoán và hành động. Tôi hy vọng ông thấy được sự khó khăn 
của chúng tôi”. 

Chắc chắn rằng, thưa bạn, bất cứ hành động nào dựa trên 
thẩm quyển của một quyển sách, dù có thiêng liêng thế mấy 
đi nữa, hay dựa vào quyền lực của một người, dù người đó có 
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cao cả và thánh thiện thế nào ởi nữa, thì cũng không hẳn 
lúc nào cũng đúng. 

Trong đất nước này và những quốc gia khác, nhà lãnh đạo 
thu được quyền hành của mình từ sự lý giải những cái gọi là 
kinh điển thiêng liêng mà ông ta tha hồ trích dẫn, hoặc từ 
chính những kinh nghiệm bị quy định bởi quá khứ của ông 
ta, hoặc từ cuộc sống khắc khổ của mình vốn cũng là dựa 
trên một khuôn mẫu của những thánh thư. Vì thế, cuộc sống 
của nhà lãnh đạo cũng bị ràng buộc bởi thẩm quyền cũng y 
hệt như cuộc sống của những người theo ông ta. Cả hai đều 
bám theo sách vở và theo kinh nghiệm hay kiến thức của kẻ 
khác. Với cái hậu trường tâm thức này bạn muốn tái tạo thế 
giới. Thử hỏi điều đó có thể được không? Hay là bạn phải 
đẹp bỏ đi cái quan kiến về cuộc sống hoàn toàn dựa trên 
quyển lực cùng thứ bậc tôn ti, và tiếp cận nhiều vấn để với 
một tâm trí nhiệt nỗng, tươi nhuận? Sống và hành động 
không hề phân cách nhau, chúng là một tiến trình hỗ tương 
và hợp nhất, nhưng hiện giờ bạn đã chia tách chúng rồi, 
phải không? Bạn xem cuộc sống thường nhật với những ý 
nghĩ và hành động của nó như là khác biệt với hành động sẽ 
thay đổi thế giới. 

“Lần nữa, điều này đúng như vậy”, người phát biểu sau 
cùng tiếp. “Nhưng làm thế nào chúng tôi có thể vứt bổ được 
sự ràng buộc của thẩm quyển và truyền thống mà chúng tôi 
vốn đã sẵn lòng và vui nhận từ thời thơ ấu? Nó là thành 
phần của truyền thống ngàn xưa của chúng tôi, và ông đến 
bảo chúng tôi xoá bỏ nó tất cả và chỉ nương tựa vào chính 
mình! Từ những gì tôi đã nghe và đọc, ông bảo rằng chính 
cái ngã thể (Atman) tự nó không thường hằng. Vì vậy ông 
có thể thấy tại sao mà chúng tôi bị hoang mang, bối rối, 
mơ hồ”. 


Không phải điều đó có thể là do vì ông chưa bao giờ thật 
sự thẩm tra tìm hiểu cái lối sống đựa trên thẩm quyền sao? 
Chính sự tra vấn thẩm quyền hay quyển lực là sự chấm dứt 
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quyền lực. Không hề có phương pháp hay hệ thống nào có 
thể làm cho tâm trí được giải thoát khỏi quyển lực và truyền 
thống. Nếu có hệ thống nào như thế thì hệ thống đó sẽ trở 
thành một yếu tố thống ngự nữa. 


Tại sao bạn lại chấp nhận quyền lực, trong cái nghĩa sâu 
xa hơn của từ đó? Bạn chấp nhận quyền lực, như các bậc đạo 
sư cũng làm thế, để được an toàn, để được chắc chắn, để được 
khuây khoả, để thành công, để đạt tới bờ bên kia. Bạn và 
các đạo sư là những kế sùng bái sự thành công; cả hai đều bị 
thúc đẩy bởi tham vọng. Ở đâu có tham vọng thì ở đó không 
có tình yêu; và hành động mà không có yêu thương thì không 
có ý nghĩa là gì cả. 

“Về phương điện tri thức, tôi thấy điểu ông nói là đúng; 
nhưng bên trong, một cách cảm tính, tôi vẫn không cẩm 
thấy tính xác thực của nó”. 

Không làm gì có sự hiểu biết tri thức; hoặc chúng ta hiểu 
hoặc chúng ta không hiểu. Sự phân chia chính mình vào 
những ngăn khép kín này là một cái phi lý khác trong những 
cái phi lý của chúng ta. Tốt hơn là chấp nhận với chính 
mình rằng chúng ta không hiểu, còn hơn là nói rằng có một 
cái hiểu có tính cách tri thức mà cái đó chỉ sản sanh ra sự 
ngạo mạn và sự xung đột tự áp đặt cho mình mà thôi. 

“Chúng tôi đã làm mất thì giờ của ông quá nhiều rồi, 
nhưng có lẽ ông nên vui lòng cho phép chúng tôi đến gặp 
một lần nữa”. 
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`3 


Tôi muốn †ìm đến suối nguồn hợạnh phúc 


Cf("' trời khuất dạng sau các ngọn đồi, thành phố đỏ 

rực lên trong ánh hoàng hôn và bầu trời tràn ngập 
ánh sáng chói lọi huy hoàng. Trong ánh sáng mờ còn rơi rớt 
lại của buổi chiều tà, trẻ con đang la hét vui đùa, vẫn còn 
nhiều thời gian để vui chơi trước bữa cơm chiều của chúng. 
Tiếng chuông đền thờ chói tai ngân lên từ khoảng xa, và 
giọng cầu kinh buổi chiều vang lên từ một nhà thờ Hồi giáo 
gần đó. Những con két từ những cánh đồng và khu rừng ngoài 
thành phố trở về trên các hàng rậm rạp trĩu lá đọc bên đường. 
Chúng kêu âm ï khiếp đảm trước khi đậu xuống ngủ qua đêm. 
Những con quạ nhập bọn, với tiếng kêu khàn đục và cũng có 
các thứ chim khác, tất cả chúng kêu hét ồn náo. Đó là khu vực 
hẻo lánh của thành phố, và tiếng xe cộ bị lấn át bởi tiếng líu 
lo của chim chóc; nhưng khi màn đêm buông xuống, chim chóc 
trở nên êm dịu hơn và trong vòng vài phút nữa chúng mới yên 
lặng hoàn toàn để bắt đầu yên ngủ. 

Một người đàn ông đến với một vật gì giống như một sợi 
dây thừng đày quấn quanh cổ ông ta. Ông nắm một đầu dây. 
Một nhóm người đang trò chuyện và cười đùa dưới một cội 
cây, nơi có những vạt ánh sáng hắt xuống từ một ngọn đèn: 
điện phía trên, và người đàn ông đi đến nhóm người nọ, đặt 
sợi dây thừng của ông ta xuống đất. Có những tiếng la kinh 
hoảng khi mọi người bắt đầu bỏ chạy; bởi vì “sợi đây' lại là 
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một con rắn hổ mang lớn đang rít lên và đong đưa miếng da 
đầu của nó. Vừa cười to vừa khểu đẩy nó với chân trần, và 
sau đó ông ta lượm nó lên lại, nắm ngay cần cổ nó. Hiển 
nhiên, các răng chứa nọc độc của nó đã bị nhổ đi rồi; nó thật 
sự vô hại, nhưng vẫn đáng sợ. Người đàn ông sắn lòng cho 
con rắn quấn quanh cổ tôi, và ông ta hài lòng khi tôi vuốt ve 
nó, Nó có vẩy và mát lạnh với những thớ thịt cuồn cuộn 
mạnh mẽ, mắt nó đen nhánh và trừng trừng - bởi vì rắn vốn 
không có lông mi, Chúng tôi cùng đi với nhau vài bước và con 
hổ mang quấn quanh cổ ông ta luôn luôn động đậy. 


Đèn phố làm cho những vì sao đường như mờ nhạt và xa 
xăm, nhưng sao Hoả vẫn đỏ và sáng rỡ. Một kẻ ăn mày đi 
qua với những bước chân mòn mỏi, chậm chạp, hầu như không 
đi động gì cả; y phú mình bằng manh áo tả tơi và bàn chân 
quấn trong những mảnh vải bố rách buộc lại với nhau bằng 
một sợi dãy to tướng. Y chống một cây gậy dài và đang lầm 
bằầm một mình, không hề ngẩng đầu lên nhìn khi chúng tôi 
đi qua. Xa hơn, dọc theo đường phố, có một khách sạn sang 
trọng và xa hoa với hầu như đủ thứ các loại xe hơi đậu đài 
trước cửa. 

Đến từ một trong các trường đại học, một vị giáo sư trẻ, 
mắt sáng, hơi bồn chỗn nóng nảy, với giọng nói cao the thé 
nói rằng anh ta đến từ xa để hỏi một câu hởi quan trọng 
nhất đối với anh. 

“Tôi đã nếm qua đủ thứ vui thú: vui thú tình yêu chồng vợ, 
niềm vui có sức khoẻ, có quyền lợi và có tình bạn tốt đẹp. Là 
giáo sư văn chương, tôi đã đọc nhiều và mê thích sách. Nhưng 
tôi đã thấy ra rằng nơi bản chất mọi niềm đều vui vô thường 
thoáng qua; từ niềm vui nhỏ nhất đến niềm vui lớn nhất, tất 
cả chúng đều tàn lụi theo thời gian. Dường như không có gì 
tôi mó vào mà có chút gì thường hằng, và ngay cả văn 
chương vốn là tình yêu lớn lao nhất của đời tôi, cũng đang 
bắt đầu mất đi niềm vui thú triền miên của nó. Tôi cảm 
thấy rằng chắc phải có một suối nguồn vĩnh cửu của tất cả 
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niềm vui, nhưng mặc dầu đã cố công tìm kiếm một cách 
nồng nhiệt, tôi vẫn không sao tìm thấy nó”. 

Tìm kiếm là một biện tượng cực kỳ đối trá, phải không? 
Không thỏa mãn với hiện tại, chúng ta tìm kiếm một cái gì 
vượt qua khỏi nó. Đau nhức với hiện tại, chúng ta dò kiếm 
đến tương lai hay trong quá khứ; và ngay cả cái mà chúng ta 
tìm được thì vẫn tiêu mòn, héo hơn trong hiện tại. Chúng ta 
không bao giờ dừng lại để thẩm tra tìm hiểu toàn bộ nội 
dung của hiện tại, mà cứ luôn theo đuổi những ước mơ ở tận 
đâu đâu trong tương lai; hoặc từ nơi những ký ức đã chết rồi 
trong quá khứ, chúng ta lựa chọn cái phong phú nhất và phà 
sức sống cho nó. Chúng ta bám vào cái đã là, hoặc phủ nhận 
nó trong ánh sáng của ngày mai, vì thế hiện tại bị bỏ qua và 
chỉ là một lối đi được băng qua càng nhanh càng tốt. 

“Cho dù nguồn vui thú đó thuộc về quá khứ hay ở tương 
lai, tôi vẫn muốn tìm ra nó”, anh nói tiếp. “Thưa ông, ông 
hiểu tôi muốn nói gì chứ? Tôi sẽ không còn tìm kiếm các đối: 
tượng đem đến niềm vui nữa - ý tưởng, sách vở, con người, 
thiên nhiên - mà tìm kiếm chính bản thể của nguồn vui thú, 
vượt qua tất cả sự vô thường tạm bợ. Nếu không tìm gặp 
được suối nguồn đó, ta sẽ mãi mãi bị vướng kẹt trong sự đau 
khổ của những cái vô thường biến diệt”. 

Thưa bạn, bạn không nghĩ rằng chúng ta phải nên thấu 
hiểu ý nghĩa của từ “tìm kiếm sao? Bằng không thì chúng ta 
sẽ mãi nói mà không hiểu nhau gì cả. Tại sao lại có sự thôi 
thúc tìm kiếm này, sự nôn nóng truy tìm này, sự thôi thúc 
phải chiếm hữu thành đạt này? Có lẽ nếu chúng ta có thể 
vén mở ra được cái động cơ và thấy được những ngụ ý của nó, 
chúng ta sẽ có khả năng hiểu được ý nghĩa của sự tìm kiếm. 

“Động cơ của tôi thì đơn giản và rõ ràng minh bạch: tôi 
muốn tìm cái suối nguồn vui thú vĩnh hằng, bởi vì tất cả 
những niềm vui tôi đã nếm qua đều trở thành một sự việc 
thoáng qua. Sự thôi thúc khiến tôi tìm kiếm là nỗi khổ 
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không sở hữu được bất cứ cái gì lâu bển vĩnh cửu. Tôi muốn 
thoát khỏi cái đau khổ của sự không chắc chắn này, và tôi 
không cho là có gì bất thường về điều này cả. Bất cứ ai có 
chút suy nghĩ ắt phải tìm kiếm cái niềm vui thú mà tôi đang 
tìm kiếm. Người khác có thể gọi nó bằng một cái tên khác: 
Thượng đế, Chân lý, Tự do, Giải thoát, Moksha v.v... Nhưng 
nó chủ yếu vẫn cùng là một vật giống nhau mà thôi”. 

Vướng trong nỗi khổ của vô thường, tâm trí bị thúc đẩy 
tìm kiếm cái thương tổn, dưới bất kỳ tên gọi nào; và chính 
cái khát vọng theo đuổi cái thường tổn tạo ra cái thường tổn, 
vốn là cái đối nghịch lại cái đơng là. Thế nên, thật ra 
không có sự tìm kiếm, mà chỉ có nỗi thèm khát tìm kiếm sự 
thỏa mãn êm đềm của cái thường tổn. Khi tâm trí trở nên ý 
thức là nó đang ở trong tình trạng thay đổi liên tục, nó liên 
tiến hành tạo dựng cái đối kháng lại tình trạng đó, vì thế 
nó bị vướng kẹt trong sự xung đột của đối tính nhị nguyên; 
và sau đó muốn đào thoát khỏi sự xung đột này, nó lại vẫn 
theo đuổi một đối kháng khác. Vì vậy, tâm trí bị buộc vào 
bánh xe luân chuyển của những cái đối kháng. 

“Tôi ý thức được tiến trình phản ứng này của tâm trí, như 
ông đã giải thích, nhưng ta không nên tìm kiếm gì hết sao? 
Cuộc sống sẽ trở nên một vật thể khá tầm thường thô thiển 
nếu không có khám phá gì cả”. 

Chúng ta có khám phá được bất cứ điều gì mới mẻ không 
qua sự tìm kiếm? Cái mới không phải là cái đối nghịch lại 
cái cũ, nó không phải là phản đề của cái đang là, cái hiện 
thể. Nếu cái mới là một phóng xuất của cái cũ, thì nó chỉ là 
sự tiếp nối chắp vá của cái cũ được cải biến mà thôi. Mọi sự 
nhận ra đều dựa trên quá khứ, và cái có thể được nhận ra thì 
không phải là cái mới. Sự tìm kiếm phát sinh từ nỗi đau đớn 
ở hiện tại, vì thế cái gì được tìm ra đều là cái đã được biết 
rồi. Ông đang tìm kiếm niềm an ủi, sự khuây khoả, và có lẽ 
ông sẽ tìm gặp; nhưng tôi cái đó cũng sẽ vô thường tạm bợ, 
vì chính sự thúc đẩy tìm kiếm vốn cũng đã vô thường tạm bợ 


40 


rồi. Mọi khát vọng theo đuổi một cái gì - niềm vui, Thượng 
đế hay là bất cứ cái gì - đều vô thường chóng qua. 

“Không biết tôi có hiểu ông không khi ông nói rằng, vì sự 
tìm kiếm của tôi là kết quả của ham muốn, và ham muốn thì 
vô thường biến đổi, vì vậy sự tìm kiếm của tôi trở nên vô 
ích?” 

Nếu bạn trực nhận được chân lý của điểu này, thì sự vô 
thường tự nó là niềm vui, là niềm hoan lạc vậy. 

“Làm thế nào tôi có thể trực nhận được chân lý của nó?” 

Không hề có “cách nào, không hề có phương pháp gì cả. 
Phương pháp sản sinh ra ý tưởng về cái thường tên. Bao lâu 
mà tâm trí còn khát vọng thành đạt, thủ đắc, đạt đến, thì 
nó vẫn còn nằm trong vòng xung đột. Xung đột là không 
nhạy cảm. Chỉ cái thức tâm nhạy cảm mới trực nhận được 
cái chân. Tìm kiếm sinh ra từ xung đột, và với sự chấm dứt 
xung đột thì không cần phải tìm kiếm gì cả. Rồi bền sẽ có 
niềm vưi sướng tuyệt trần. 
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Khoói lạc, thói quen vò sự giỏn dị 


ng on đường hướng về phía nam của thành phố ổn náo 
trải đài, với những dãy nhà cao tầng mới dường như 
vô tận. Đường xá đông nghẹt xe buýt, ô tô, và những chiếc 
xe bò cùng hàng trăm người đi xe đạp từ nơi làm việc đang 
trở về nhà, họ có về mệt đừ sau một ngày dài với công việc 
thường ngày mà đối với họ không có gì thú vị. Nhiều người 
dừng lại một chợ trời bên vệ đường để mua rau cải đã héo úa. 
Khi chúng tôi đi ngang qua vành đai của thành phố, có nhiều 
cây xanh tươi tốt ở hai bên đường, mới đây đã được rửa sạch 
bởi những cơn mưa lớn. Mặt trời đang lặn về phía bên phải 
của chúng tôi, trông như một quả bóng màu vàng to lớn treo 
trên những ngọn đổi xa xa. Có nhiều con đê len lỏi trong các 
cội cây, và những con dê nhỏ đang đuổi bắt nhau. Con đường 
uốn cong đi qua một ngọn tháp thế kỷ 11, đứng sừng sững đó 
chói và cao ngất giữa những tàn tích của Mông Cổ và Ân Độ. 
Rải rác đây đó những lăng tẩm cổ xưa, và một lối đi mái 
vòm tráng lệ bị sụp đổ nói lên một thời đại huy hoàng của 
thuở xa xưa. 

Chiếc ô tô dừng lại, và chúng tôi đi bộ dọc theo con đường. 
Một nhóm nông dân, tất cả đều là đàn bà đang trở về nhà 
sau công việc cực nhọc trên đồng áng; họ đang hát một bài 
hát dụ dương nhịp nhàng. Trong cảnh đồng quê thanh bình 
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ấy, giọng hát của họ rõ ràng, vang dội và vui tươi. Thấy 
chúng tôi tiến đến gần, họ e thẹn ngưng hát, nhưng rồi lại 
tiếp tục bài hát của họ ngay khi chúng tôi vừa đi qua. 

Các ngọn đôi cuộn mình thoai thoải trong ánh chiều tà, 
cây cối thì đen sẫm và nổi bật trên nền trời xế bóng. Trên 
một tảng đá lớn nhô ra, sừng sững những bức tường có lỗ 
châu mai đổ nát của một pháo đài thời cổ. Một vẻ đẹp lạ kỳ 
bao trùm mặt đất và ở khắp chung quanh chúng ta, lấp đầy 
mọi xó xỉnh và góc kẹt của quả đất, cả những nơi thâm sâu 
đen thẩm của tâm và trí chúng ta. Chỉ có tình yêu, không 
có tình yêu Thượng đế và tình yêu con người; tình yêu 
không thể bị phân chia. Một con cú lớn lặng lẽ bay băng 
ngang qua mặt trăng và một nhóm dân làng có học thức 
đang tranh luận lớn tiếng về việc có nên đi xem xi nê trong 
phố hay không; họ làm rối trật tự om sòm và lấn chiếm cả 
nửa con đường. 


Thật là thú vị dưới ánh trăng mát dịu, những cái bóng 
chiếu trên đất thì sáng và rõ nét. Một chiếc xe hàng trờ tới 
rầm rì đọc theo đường, thổi tiếng rú còi inh tai; nhưng liền 
sau khi chạy qua, nó trả lại vùng quê vẻ đẹp chiều hôm và sự 
tĩnh mịch bao la. 

Anh ta là một người đàn ông trẻ, khoẻ mạnh, trầm tư và 
thận trọng, còn ở độ tuổi trên ba mươi và đang làm việc 
trong một văn phòng nào đó của chính phủ. Anh ta không 
quá chán ghét công việc của mình, anh giải thích, và mọi 
thứ đều được cân nhắc, xem xét, anh có được đồng lương khá 
cao và một tương lai đầy hứa hẹn. Anh đã lập gia đình và có 
một con trai bốn tuổi mà anh muốn đem nó theo, nhưng mẹ 
đứa bé đã khăng khăng là nó sẽ chỉ gây phiên. 

“Tôi đã tham dự một hay hai cuộc nói chuyện của ông”, 
anh nói, “và tôi xin được phép đặt một câu hỏi. Tôi đã 
nhiễm những thói quen xấu nào đó mà chúng đang làm tôi 
bực mình lo lắng, và tôi muốn giải thoát khỏi chúng. Nhiều 
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tháng qua, tôi đã cố gắng loại trừ chúng mà không thành 
công. Tôi phải làm gì bây giờ?” 

Chúng ta hãy xem xét chính tự thân thói quen, mà không 
phân chia nó ra làm tốt và xấu. Sự vun quén tập tành thói 
quen, cho dù tốt đẹp và đáng trọng thế nào đi nữa, chỉ làm 
cho tâm trí cùn lụt, chai l. Chúng ta muốn nói gì với từ 'thói 
quen”? Hãy suy nghĩ rộng xem và đừng lệ thuộc vào chỉ thuần 
là định nghĩa thôi. 

“Thói quen là một hành động lặp lại thường xuyên”. 

Nó là động lực thúc đẩy hành động theo một chiều hướng 
nào đó, dù vừa lòng hay phật ý, và nó có thể vận hành một 
cách hữu thức hay vô thức, có suy nghĩ hoặc không suy nghĩ 
gì cả. Có phải vậy không? 

“Vâng, đúng vậy, thưa ông”. 

Vài người cảm thấy có nhu cầu uống cà phê buổi sáng, và 
không có nó họ bị nhức đầu. Có lẽ mới đầu, thân xác không 
đòi hỏi cà phê, nhưng dần dà nó quen thuộc với hương vị và 
sự kích thích thích thú của cà phê, và giờ đây thì nó chịu khổ 
sở khi không có cà phê. 

“Nhưng cà phê là món cần thiết chứ?” 

Bạn muốn nói gì với từ món cần thiết? 

“Thực phẩm tốt là cần thiết cho sức khoẻ tốt”. 

Chắc vậy rồi, nhưng vị giác trở nên quen với món ăn của 
một loại nào đó hay của một hương vị nào đó, và rồi thân 
xác cảm thấy bị tước đoạt và bức rức xến xang khi không có 
được những cái mà nó quen thuộc. Sự khăng khăng đòi cho 
được một loại thực phẩm đặc biệt biểu lộ - có phải không? - 
rằng một thói quen đã được hình thành, một thói quen dựa 
trên khoái cảm và ký ức về nó. 

“Nhưng làm thế nào ta có thể phá vỡ được một thói quen 
gây khoái trá? Phá vỡ một thói quen không vừa ý thì tương 
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đối dễ, nhưng vấn để cửa tôi là làm sao phá vỡ được những 
thói quen làm vui thú”. 


Như tôi đã nói, chúng ta không đang xem xét những thói 
quen vừa lòng hay phật ý, hoặc làm thế nào thoát khỏi cả 
hai, mà chúng ta đang cố thấu hiểu chính bản chất thói 
quen. Chúng ta thấy rằng thói quen được hình thành khi có 
khoái lạc và sự đòi hỏi để có được sự tiếp nối của khoái lạc 
đó. Thói quen dựa trên khoái lạc và ký ức về khoái lạc. Một 
kinh nghiệm mới đầu không thích thú có thể dần dần trở 
nên một thói quen khoái trá và “cần thiết, 


Bây giờ, chúng ta hãy đi sâu hơn vào vấn để một chút 
nữa. Hiện vấn đề cúa bạn là gì? 

“Trong số những thói quen khác, đam mê tình dục trở 
thành một thói quen nồng cháy và mạnh mẽ đối với tôi. Tôi 
đã cố gắng đưa nó vào sự kiểm soát bằng cách tự khép mình 
vào kỷ luật chống lại nó, bằng ăn kiêng, tập nhiều loại thể 
dục khác nhau và v.v... nhưng bất chấp tất cả mọi sự để 
kháng của tôi, thói quen ham mê dục tình vẫn tiếp tục”. 

Có lẽ không có một lối thoát nào khác trong cuộc sống của 
bạn, không có một hứng thú đam mê mạnh mẽ lôi cuốn 
khác. Có thể bạn đang chán công việc của mình mà không ý 
thức được; và đối với bạn tôn giáo có lẽ chỉ là một nghỉ lễ 
lặp đi lặp lại mãi, một hệ thống giáo điều và tin tướng 
không có ý nghĩa gì. Nếu bạn bị bế tắc, thất chí bên trong, 
rồi thì tình dục sẽ trở thành lối thoát duy nhất của bạn. 
Tỉnh táo trong nội tâm, suy nghĩ một cách luôn mới về công 
việc của mình, về những phi lý của xã hội, khám phá cho 
chính mình cái ý nghĩa đích thực của tôn giáo - chính những 
việc này sẽ giải thoát tâm trí khỏi ách nô lệ của bất kỳ thói 
quen nào. 

“Tôi thường thích thú quan tâm đến tôn giáo và văn 
chương, nhưng hiện giờ tôi không có thì giờ rảnh rỗi đành 
cho chúng, bởi vì tất cả thời gian của tôi đều đổ đồn vào công 
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việc. Tôi không thật sự không vui với công việc, nhưng tôi 
nhận thấy rằng kiếm ăn không phải là tất cả, và có lẽ như 
ông nói, nếu tôi có thể dành thời giờ cho những điều thích 
thú sâu hơn và rộng hơn, việc đó sẽ giúp phá vỡ thói quen 
tình dục đang làm phiền rầy tôi”. 

Như chúng tôi đã nói, thói quen là sự lặp lại cúa một 
hành động thích thú phát sanh bởi những ký ức và những 
hình ảnh gây kích thích mà tâm trí đã gợi lên. Những chất 
nội tiết (chất tiết ra từ các hạch của thân thể) và những hệ 
quả của nó, như trong trường hợp đói chẳng bạn, thì không 
phải là thói quen, chúng là tiến trình bình thường của cơ 
quan thân xác vật lý; nhưng khi tâm trí đắm mình trong 
cảm giác, bị kích thích bởi những ý tưởng và hình ảnh, thì 
chắc chắn sự hình thành một thói quen đang bắt đầu. Thức 
ăn là cần thiết, nhưng sự đòi hỏi hương vị đặc biệt nào đó 
trong thức ăn thì vốn dựa vào thói quen. Vì tìm thấy khoái 
lạc trong những ý tưởng và hành động nào đó, thô hoặc tế, 
nên tâm trí cứ một mực đòi hỏi sự tiếp nối bền bỉ của chúng; 
từ đó sản sinh ra thói quen. Một hành động có tính cách lặp 
đi lặp lại, như là đánh răng buổi sáng chẳng hạn, cũng trở 
thành thói quen, khi nó không được chú tâm. Chú tâm giải 
thoát tâm trí khỏi thói quen. 

“Có phải ông đang ngụ ý rằng chúng ta phải loại trừ mọi 
khoái cảm không?” 

Không đâu, thưa bạn. Chúng ta không cố gắng loại trừ 
bất cứ cái gì, hoặc đạt được bất cứ điều gì; chúng ta đang cố 
gắng thấu hiểu toàn bộ ẩn nghĩa của thói quen, và chúng ta 
cũng cần phải hiểu các vấn đề về khoái cảm. Nhiều nhà ẩn 
sĩ, nhà yoga, những bậc thánh đã tự khước từ khoái lạc; họ 
đã tự hành hạ mình và ép buộc tâm trí để kháng, trơ lì với 
khoái lạc dưới mọi hình thức. Thật là một khoái cảm hoan 
lạc khi nhìn thấy vẻ đẹp của một cội cây, của một đám mây, 
của ánh trăng lung linh trên mặt nước, hoặc của một con 
người; và khước từ sự hoan lạc đó là khước từ vẻ đẹp vậy. 
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Mặt khác, có người loại trừ, phủ nhận cái xấu và bám vào 
vẻ đẹp. Họ muốn an trụ trong khu vườn thân thương đẹp đề 
đo họ tạo ra và ngăn chặn sự ôn náo, sự hôi hám và sự tàn 
bạo thô lỗ hiện hữu bên ngoài bức tường. Rất thường khi họ 
thành công trong việc này; nhưng bạn không thể loại trừ cái 
xấu và nắm lấy vẻ đẹp mà không trở nên cùn lụt, thiếu 
nhạy cảm. Bạn phải nhạy cẩm với nỗi khổ cũng như với 
niềm vui, không tránh né cái này và tìm kiếm cái kia. Cuộc 
sống gồm cả hai: sự chết và tình yêu. Yêu là nhạy cảm và dễ 
bị thương tốn, còn thói quen sản sinh ra sự trơ h, liệt cảm và 
hủy hoại tình yêu. 

“Tôi bắt đầu cảm thấy điều hay đẹp của những gì ông nói. 
Thật đúng là tôi đã tự làm cho mình cùn lụt và ngu đần. Tôi 
đã từng ưa thích đi vào rừng, nghe chim hót, quan sát những 
gương mặt của người đi trên đường phố, và bây giờ tôi đã 
thấy được những gì mà tôi đã từng để cho thói quen tác động 
lên tôi. Nhưng, yêu là gì?” 

Tình yêu không chỉ đơn thuần là khoái lạc, một vật của 
ký ức; nó là một trạng thái của tính thương cảm mãnh liệt 
và của vẻ đẹp cực kỳ; khi tâm trí xây tường đắp luỹ bằng 
những sinh hoạt vị ngã, thì tình yêu sẽ bị từ khước. Tình yêu 
là cuộc sống, và vì thế nó cũng chính là sự chết. Khước từ sự 
chết và bám vào cuộc sống là phủ nhận tình yêu. 

“Tôi đang thật sự bắt đầu có một liễu kiến sáng tổ vào tất 
cả mọi điều này và vào chính tôi. Không tình yêu, cuộc sống 
trở nên máy móc và bị đè nặng bởi thói quen. Công việc mà 
tôi làm ở văn phòng thì phần lớn lại có tính máy móc, và 
thực ra những phần còn lại cuộc sống của tôi cũng thế thôi; tôi 
bị vướng kẹt trong một cái vòng lớn lao của lề thói và nhàm 
chán. Tôi đã lịm ngủ và bây giờ tôi phải thức dậy”. 

Chính sự trực nhận rằng bạn đã lịm ngủ thì đã là trạng 
thái được đánh thức rồi, không cần thiết phải dùng ý chí 
làm chỉ. 
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Bây giờ chúng ta hãy đi một chút xa hơn nữa vào vấn đề. 
Không có vẻ đẹp nếu không có sự đơn sơ mộc mạc, phải 
không? 

“Điều đó tôi không hiểu được, thưa ông”. 


Sự đơn sơ giản dị không nầm ở bất cứ biểu tượng và hành 
động bên ngoài nào: quấn khố hay khoác áo nhà tu, ăn ngày 
chỉ một bữa, hoặc sống một đời ẩn dật. Sự đơn giản bị kỷ 
luật gò ép như thế, dù khắt khe thế nào đi nữa, cũng không 
phải là sự đơn sơ giản dị, mộc mạc chân phương; nó chỉ là 
một sự khoa trương bên ngoài, không có thực chất gì ở bên 
trong. Sự đơn sơ giản đị là sự đơn giản của sự đơn độc cô liêu 
ở bên trong, sự đơn giản của một tâm trí đã được tẩy sạch 
hết thảy mọi xung đột, không còn bị vướng kẹt trong ngọn 
lửa tham muốn, ngay cả sự tham muốn cái tối thượng. Không 
có sự đơn sơ giản dị, mộc mạc chân phương này thì không 
thể có tình yêu; và vẻ đẹp thì luôn thuộc về tình yêu. 
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Ông sẽ không gia nhộp tổ chức 
bỏo vệ súc vộ† của chúng Tôi sao? 


C?⁄/* trời rất trong sáng trên bầu trời và có gió mát 

lạnh từ biển cả thổi về. Trời vẫn còn khá sớm vào 
buổi sáng; chỉ có ít người trên đường phố, và sự lưu thông 
đông đúc vẫn chưa bắt đầu. May thay, trời sẽ không quá 
nóng nực trong ngày; nhưng bụi bặm khắp nơi, mịn và thấm 
dính, vì đã không có mưa suốt mùa hè dài nóng nực. Trong 
một công viên nhỏ, được chăm sóc kỹ lưỡng, bụi đóng một 
lớp dày trên những cội cầy, nhưng dưới tàng cây và len lỗi 
trong các bụi rậm, có một dòng suối nước ngọt và mát lạnh, 
chảy xuống từ một cái hồ trong những rặng núi xa. 

Trên một cái ghế dài gân suối, nơi có nhiều bóng râm, 
cảnh trí thật là vui thú, êm đêm. Vào lúc muộn hơn trong 
ngày, công viên sẽ đông đảo tấp nập với trẻ em và những 
người chăm nom chúng, cùng những người làm việc ở văn 
phòng. Tiếng nước chảy trong những bụi rậm thân thiết, ân 
cần mời gọi, nhiều chim chóc vỗ cánh bên bờ suối, vừa tắm 
vừa hót líu lo vui nhộn. Những con công lớn thấn thơ ra vào 
trong các bụi rậm một cách bệ vệ và không sợ hãi. Trong 
những hồ sâu nước trong vắt có những con cá vàng lớn, trẻ 
em đến hằng ngày để ngắm và cho chúng ăn, và thích thú 
với những con ngỗng trắng tinh lội quanh một hồ nước cạn. 
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Rời khỏi công viên nhỏ, chúng tôi lái xe dọc theo con 
đường bụi bặm và ồn ào, đến đậu dưới chân ngọn đổi đá, và 
đi bộ lên con đường mòn dốc dẫn đến cái cổng mở vào trong 
một khuôn viên huyền bí thiêng liêng của một ngôi đến cổ. 
Về phía tây có thể tìm thấy một khoảng bao la của biển 
xanh, nổi tiếng với trận hái chiến lịch sử của nó. Về phía 
đông là những ngọn đồi nằm thấp lè tè cần cỗi và thô ráp 
xù xì trong khí hậu mùa thu, nhưng đây những kỷ niệm vui 
tươi và thanh lặng. Về phía bắc vươn lên những ngọn núi 
cao hơn, nhìn xuống những ngọn đổi và thung lũng nóng 
bức. Ngôi đền cổ trên đổi đá đứng sừng sững giữa những 
hoang tàn đổ nát bị phá hoại bởi sự bạo hành tàn nhẫn 
của con người, Những cây cột cẩm thạch bể của nó, bị rửa 
sạch bởi mưa nắng của nhiều thế kỷ, dường như trong suốt, 
sáng chói, bạc màu và uy nghi. Ngôi đến vẫn là một vật 
thể hoàn hảo để được chạm đến, để được yên lặng chăm 
nhìn chiêm ngưỡng. Một bông hoa nhỏ màu vàng, chói lọi 
trong ánh nắng ban mai, mọc lên trong khe nứt ở chân của 
một cây cột trụ rực rỡ. Ngồi dưới bóng của một trong những 
cây trụ này, ngắm những ngọn đồi yên lặng và biển xa, sẽ 
kinh nghiệm một cái gì vượt ngoài những tính toan của 
tâm trí. 

Một sáng nọ, leo lên đồi đá, chúng tôi gặp một đám đông 
xúm xít chung quanh ngôi đền. Có những xà dọc máy quay 
phim lớn, những kính phản xạ và những đồ phụ tùng linh 
tỉnh khác, tất cả đều mang nhãn hiệu của một hãng phim 
nổi tiếng và những chiếc ghế màu xanh có ván lưng bằng 
vải bạt, với những tên được in trên chúng. Dây điện nằm la 
liệt dưới đất, các đạo diễn và kỹ thuật viên đang la gọi nhau 
ơi ới, các diễn viên chính đang trang điểm và bị rối rít lên 
bởi những người phụ trách trang phục. Hai người đàn ông, 
mặc những chiếc áo dài của thầy tu chính thống giáo, đang 
chờ đến phiên họ. Những người đàn bà ăn mặc sặc sỡ đang 
kháo nhau và cười khúc khích. Họ đang ghi hình. 
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Chúng tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ, xuyên qua 
một cửa sổ mở rộng, đồng cỏ xanh lấp lánh trong nắng 
sớm, đưa vào một luồng ánh sáng xanh địu trên trần nhà 
màu trắng. Đeo trang sức đắt tiên, mang giày đẹp với đế 
cao, và mặc một chiếc áo sari (áo choàng phụ nữ Ẩn) ắt 
hẳn phải có giá khá bộn tiển, cô giải thích rằng cô là 
một trong những người xã hội lãnh đạo một tổ chức chuyên 
lo bảo vệ súc vật. Con người đối xử tàn bạo khủng khiếp 
đối với thú vật, đánh đập chúng, vặn bẻ đuôi chúng, thúc 
chúng bằng những cây gậy có gắn đỉnh ở đầu, và mặt 
khác gây cho chúng những kinh hoàng không nói được. 
Chúng phải được bảo vệ bởi luật pháp, và với mục đích 
này, ý kiến công chúng, vốn quá thờ ơ, phải được kích 
động bằng công tác tuyên truyền v.v... 

“Tôi đến để yêu cầu xem ông có vui lòng giúp đỡ công việc 
quan trọng này không. Những nhân vật công chúng nổi tiếng 
đã đứng ra hiến tặng sự giúp đỡ của họ, và thật là hợp thời 
phải lề nếu ông cũng gia nhập với chúng tôi”. 

Có phải cô muốn nói rằng tôi nên gia nhập tổ chức của cô 
không? 

“Thật sẽ là một hỗ trợ vĩ đại lớn lao nếu ông làm thế, 
Ông sắn lòng chứ?” 

Cô có nghĩ rằng những tổ chức chống lại sự tàn bạo của 
con người sẽ đem đến tình yêu thật sự không? Qua luật pháp, 
có thể nào cô làm phát sinh được tình huynh đệ tương thân 
của con người không? 

“Nếu chúng ta không hoạt động cho điều thiện, thì có cách 
nào khác khả dĩ làm phát sinh nó được chứ? Điều thiện 
không thể thành hiện thực bằng sự rút lui khỏi xã hội; 
ngược lại, tất cả chúng ta phải chung lưng đấu cật làm việc 
với nhau, từ những con người vĩ đại nhất đến những con 
người tầm tường nhất, để phát sinh được trong chúng ta lòng 
bác ái, tình tương thân huynh đệ”. 
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Dĩ nhiên là chúng ta phải làm việc với nhan, điều đó là quá 
đương nhiên rồi; nhưng hợp tác không phải là theo đuổi một 
kế hoạch được đặt ra bởi nhà nước, bởi nhà lãnh đạo của một 
đảng phái hay một nhóm người, hoặc bởi bất cứ thẩm quyên 
nào khác. Làm việc với nhau vì sợ hãi hay vì tham muốn được 
phần thưởng đều không phải là cộng tác hợp lực gì cả. Hợp tác 
đến tự nhiên và dễ dàng khi chúng ta yêu thích công việc 
chúng ta đang làm; và rồi hợp tác sẽ là một điều vui thú. 
Nhưng để yêu thương, trước hết phải dẹp bỏ tham vọng, tham 
lam và ghen ghét. Không phải việc này là như thế sao? 


“Dẹp bổ tham vong cá nhân sẽ mất nhiêu thế kỷ, và 
trong khi ấy những con vật đáng thương đang chịu khổ”. 

Không có gì là “trong khi ấy' cả, chỉ có hiện giờ. Cô thật 
sự muến con người thương yêu loài vật và người đồng loại, 
phải thế không? Cô thật sự muốn chấm đứt sự tàn bạo không 
phải ở một tương lai xa xôi nào, mà ngay bây giờ. Nếu cô suy 
nghĩ bằng ngôn ngữ của tương lai thì tình yêu không có hiện 
thực. Xin phép hỏi cô, điều nào là sự bắt đầu đúng đắn của 
bất kỳ một hành động nào: có phải tình yêu không, hay là 
khả năng tổ chức? 

“Tại sao ông lại tách ra làm hai thứ chứ?” 


Có sự chia tách nào ngụ ngầm trong câu hỏi vừa đặt ra 
không? Nếu hành động phát sinh do thấy sự cần thiết của 
một loại việc làm nào đó, và do có khả năng tổ chức nó, 
hành động như thế sẽ đưa đến một hướng hoàn toàn khác 
biệt với hướng đi của hành động là hệ quả của tình yêu, và 
trong hành động của tình yêu đó vốn cũng có khả năng tổ 
chức. Khi hành động phát sanh từ sự thất chí, hoặc từ sự 
ham muốn quyển hành, cho dù bản thân hành động đó có 
tuyệt vời thế nào đi nữa, thì những hậu quả của nó chắc 
chắn sẽ gây rối loạn và tạo ra đau khổ. Hành động của tình 
yêu thì không manh mún phiến diện, đối nghịch hoặc chia 
rẽ, nó eó một hệ quả hợp nhất và toàn nguyên. 
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“Tại sao ông đưa ra vấn đề này? Tôi đến để yêu cầu xem 
ông có thể hảo tâm giúp đỡ chúng tôi trong hoạt động của 
mình không, mà ông lại đang tra vấn về nguốn gốc cửa 
hành động. Để làm gì vậy?” 

Xin phép hỏi cô, cái gì là chỗ bắt nguồn của sự quan tâm 
của riêng cô trong việc phát sinh một tô chức sẽ giúp đỡ loài 
vật. Tại sao cô quá tích cực vậy? 

“Tôi thiết nghĩ điều đó khá rõ ràng. Tôi thấy những con 
vật đáng thương bị đối xử một cách kinh khiếp làm sao, và 
tôi muốn giúp, qua luật pháp và những phương tiện khác, để 
chấm dứt sự tàn bạo này. Tôi không biết tôi có bất cứ động 
cơ nào khác hơn điều này không. Có lẽ là có”. 

Không phải khám phá ra là quan trọng sao? Rồi thì có lẽ 
cô sẽ có khả năng giúp loài vật và con người trong một ý 
nghĩa sâu hơn, cao cả hơn. Có phải cô đang tổ chức cuộc vận 
động này vì khát vọng trở thành một người nào đó, vì muốn 
hoàn tất tham vọng của mình, hoặc vì tránh né một cảm 
giác thất chí, âu sâu, vỡ mộng nào đó không? 

“Ông là người rất nghiêm túc; ông muốn đi đến tận gốc rễ 
của mọi sự việc, phải không? Tôi có lẽ cũng là người thành 
thật. Theo một cách nhìn nào đó, tôi rất tham vọng. Tôi rất 
muốn được nổi tiếng như là một nhà cải cách; tôi muốn tôi 
là một người thành công và không phải là một kẻ thất bại 
khốn cùng. Mọi người đều tranh đấu leo lên nấc thang thành 
đạt và danh vọng; thiết nghĩ việc đó là bình thường và rất 
người. Tại sao ông lại phản đối chứ?” 

Tôi không phần đối điều đó. Tôi chỉ đang vạch rõ ra rằng 
nếu động cơ của cô không phải là động cơ thật sự giúp đỡ loài 
vật thì cô đang sử dụng chúng như là một phương tiện cho sự 
phóng đại bản ngã của mình, đó cũng là những gì người 
đánh xe bò đang làm. Y ta làm việc đó một cách tàn nhãn 
và thô bạo, trong khi cô và những người khác thì tế nhị hơn, 
quỷ quyệt hơn về việc đó, tất cả chỉ có vậy. Cô sẽ không 
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ngăn chặn được sự tàn bạo gian ác, bao lâu mà những cố 
gắng của cô để ngăn chặn nó đem lại lợi lạc cho chính cô. 
Nếu bằng cách giúp đỡ thú vật, mà cô vẫn không thể hoàn 
tất tham vọng của mình, hoặc trốn tránh được sự thất chí 
thua thiệt, âu sầu đau khổ của mình, thì cô có thể sẽ quay 
sang một phương tiện khác nào đó chúng để hoàn thành. 
Tất cả điều này chỉ ra phải không? - rằng cô không hẻ quan 
tâm đến loài vật, ngoại trừ coi chúng như là một phương 
tiện cho sự thành đạt cá nhân của cô mà thôi. 

“Nhưng mọi người đang làm điều đó bằng cách này hoặc 
cách khác, phải không? Và tại sao tôi lại không nên chứ?” 


Di nhiên, đó là những gì đại đa số người ta luôn làm, 

“Tôi thấy được sự thật của điều này, đúng vậy, như ông 
giải thích nó; nhưng có sự thỏa mãn khoan khoái trong việc 
sử dụng quyền hành, và tôi, cũng như nhiều kể khác, không 
cưỡng lại được”. 

Chúng ta không thể bỏ người khác ra ngoài cuộc thảo luận 
của chúng ta sao? Khi cô so sánh mình với người khác, việc đó 
sẽ biện hộ hoặc lên án những gì cô làm, thế là cô không còn 
suy nghĩ gì cả. Cô đang bảo vệ mình bằng cách tìm lấy một 
lập trường, và bằng cách đó, chúng ta sẽ chẳng đi đến đâu cả. 

Bây giờ, như là một con người ý thức được chút gì đó về ý 
nghĩa của tất cả những gì chúng ta đã nói sáng nay, cô 
không nghĩ rằng có thể sẽ có một cách giải quyết khác đối 
với tất cả sự tàn bạo này và đối với tham vọng của con 
NEƯỜI... sao? 

“Thưa ông, tôi đã nghe bố tôi nói rất nhiều về ông, và tôi 
đã đến đây, một phần vì tò mò, và một phần là vì tôi đã 
nghĩ rằng có thể ông sẽ gia nhập hội chúng tôi, nếu tôi có đủ 
sức thuyết phục. Nhưng tôi đã lâm”. 

“Tôi xin hỏi: tôi phải làm thế nào để quên chính mình, cả 
bên ngoài lẫn bên trong, để thật sự yêu thương? Dầu sao, vì 
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là một người Bà la môn, và vì tất cả mọi điều đó, tôi có một 
đời sống tôn giáo trong huyết quản của mình; nhưng tôi đã 
đi lệch quá xa khỏi quan điểm tôn giáo đến nỗi tôi không 
nghĩ rằng một lúc nào đó tôi có thể trở lại với nó được nữa. 
Tôi phải làm gì? Có lẽ tôi không hỏi câu hỏi này với tất cả 
sự nghiêm túe và có lẽ tôi sẽ tiếp tục sống một cách cạn cợt 
như trước; nhưng ông không thể nói cho tôi biết một điều gì 
đó mà nó sẽ tổn tại trong tôi như là một hạt giống và sẽ 
nẩy mầm bất chấp tôi thế nào đi nữa sao?” 

Đời sống đạo không phải là vấn để của sự làm thức tỉnh 
lại lòng mộ đạo, đức tin; cô không thể đưa cuộc sống mới vào 
cái gì đã qua và đã chết rồi. Hãy để quá khứ được chôn vùi, 
đừng cố làm hồi sinh nó lại. Hãy ý thức rằng cô đang quan 
tâm đến chính mình, và rằng những hoạt động của cô đều có 
tính cách vị ngã. Đừng giả vờ, đừng tự dối. Hãy ý thức sự 
kiện là cô đang tham vọng, là cô đang tìm kiếm quyền hành, 
địa vị, uy tín, là cô đang muốn trở nên quan trọng. Đừng 
biện hộ cho sự kiện đó với chính mình hay với người khác. 
Hãy đơn giản và trực tiếp với những gì cô đang là. Rồi tình 
yêu có thể đến không cần mời gọi, khi mà cô không đang tìm 
kiếm nó. Chỉ có tình yêu mới có thể đủ sức tấy sạch mọi sự 
đeo đuổi ma mãnh xảo quyệt trong tận cùng những nơi ẩn 
khuất thâm sâu của tâm trí. Tình yêu là lối thoát duy nhất 
ra khỏi đau khổ và rối loạn của con người, chứ không phải 
những tổ chức có hiệu quả mà con người kết tạo nên. 

“Nhưng làm thế nào một cá nhân, ngay cả cho đù y có thể 
thật sự yêu thương, lại có thể ánh hưởng đến dòng diễn biến 
của những sự kiện mà không có tổ chức và hoạt động tập 
thể? Chấm đứt sự tàn bạo sẽ đòi hồi sự hợp tác của rất nhiều 
người. Làm thế nào điều này có thể thành tựu được chứ?” 

Nếu cô thật sự cảm thấy rằng tình yêu là suối nguồn 
chân thật duy nhất của hành động, thì cô sẽ nói chuyện đó 
với người khác, và rồi cô sẽ kết nhóm lại với nhau một số ít 
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người có đồng cảm nghiệm. Số ít người này có thể lớn dần 
thành số đông, nhưng điều đó không phải là điều quan tâm 
của cô. Cô quan tâm đến tình yêu và hành động toàn nguyên 
của nó. Chỉ với chính hành động toàn nguyên này ở nơi mỗi 
cá nhân sẽ làm phát sinh hiện thực một thế giới hoàn toàn 
khác biệt. 


56 


Quy định vò thôi thúc được †ự do 


œ3) ó là một chuyến bách bộ làm mê hồn. Con đường mòn 
từ ngôi nhà chạy xuyên qua khu vườn đẩy những 
trái nho no tròn vừa bắt đầu chín tới, và có thể sẽ thu hoạch 
được rất nhiễu rượu nho. Vườn nho được chăm sóc kỹ lưỡng, 
không có cọng cổ nào. Kế đến là một mảnh rẫy thuốc lá, dài 
và rộng, được giữ gìn có mỹ thuật. Sau cơn mưa, những cây 
thuốc đang bắt đầu trổ những bông hoa màu hồng sắc sảo và 
sạch gọn; mùi hương thoang thoảng của thuốc lá tươi, rất 
khác biệt với cái mùi lợm giọng buồn nôn của thuốc hút, có 
thể sẽ nồng hơn dưới mặt trời nóng bức. Các cọng hoa dài 
chốc nữa sẽ được cắt đi để cho những chiếc lá thuốc màu 
xanh bạc lợt, vốn đã khá lớn, sẽ còn lớn hơn và tươi tốt mơn 
mởn hơn vào lúc gần được hái. Rồi sau đó người ta sẽ gom 
chúng lại, lựa ra xếp loại, buộc bằng những sợi dây dài và 
treo tòn ten trong các dãy nhà dài phía sau nhà, để khô đều 
nơi có gió chiều lộng thổi và không có ánh mặt trời chạm 
đến chúng. Những người đàn ông và những con bò đang làm 
việc trong rẫy thuốc lá ngay cả vào lúc ấy, kéo một luống cày 
giữa những hàng thẳng và dài của những cây thuốc để diệt 
có. Đất được chuẩn bị kỹ lưỡng trước đó và bón phân đậm, cỏ 
đại đã mọc lên, cũng tươi tốt như những cây thuốc vậy; 
nhưng sau tất cả các tuần lễ này, người ta đã không còn 
thấy có cọng cổ nào nữa. 
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Con đường tiếp tục xuyên qua một vườn cây ăn trái gồm 
đào, lê, mận, mận lạc, xuân đào và những thứ cây khác, 
tất cả đều trĩu nặng trái đang chín. Buổi chiều mùi thơm 
ngọt lịm tỏa ngát trong không khí, suốt ngày không ngớt 
tiếng vo ve của đàn ong. Qua khỏi khu vườn cây ăn trái, con 
đường mòn dẫn xuống một chỗ dốc dài đi sâu vào rừng rậm 
có nhiều chỗ trú ẩn. Ở đây đất xốp dưới chân với những lớp 
lá rụng của nhiều mùa hạ. Dưới bóng cây thật là mát lạnh, 
vì mặt trời ít có cơ hội chiếu xuyên qua tàng lá rậm, đất 
luôn luôn ẩm ướt và có mùi đễ chịu của đất mùn màu mỡ. 
Có vô số nấm, hầu hết là thứ không ăn được. Đây đó có thể 
gặp loại nấm ăn được, nhưng phải kiếm mới có; chúng ở 
chỗ kín đáo hơn, thường ẩn dưới một chiếc lá cùng màu. 
Những nông dân sẽ đến sớm để hái chúng đem ra chợ bán, 
hoặc để dùng ở nhà. 

Rừng cây trải dài nhiều km lên đến tận những ngọn đồi 
cuộn mình thoai thoải, vậy mà hầu như không có chim chóc 
gì cả. Thật là rất yên tĩnh, không có lấy ngay một chút xao 
động của một ngọn gió trong lá cây, nhưng luôn luôn có một 
chuyển động nào đó trong những khu rừng này, và sự chuyển 
động đó là thành phần của sự yên lặng bao la; nó không làm 
quấy động, mà dường như còn gia thêm vào cho sự yên tĩnh 
của tâm thức. Những cội cây, những côn trùng, những cây 
dương xỉ xoè ra không tách biệt nhau như một cái gì được 
nhìn thấy từ bên ngoài; chúng là thành phần của sự yên 
lặng đó, cả bên trong lẫn bên ngoài. Ngay cả tiếng khìn khịt 
của chiếc xe lửa xa xa vẫn được hàm chứa trong sự yên lặng 
đó. Có sự vắng mặt hoàn toàn của sự đề kháng; và tiếng sủa 
của một con chó, nằng nặc và thấm thía, dường như tăng 
cường thêm cho sự yên lặng đó. 

Bên kia khu rừng là một dòng sông uốn khúc tuyệt đẹp. 
Nó không quá rộng hay quá uy nghi, nhưng đủ rộng để có 
một khoảng không gian cho người mắt sáng nhìn thấy dân 
chúng cả hai bên bờ. Khắp dọc theo hai bên bờ sông đều có 
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cây cối, hầu hết là cây đương, cao vốt và uy nghỉ, lá run rẩy 
trước gió. Dòng sông sâu và mát lạnh, rất sống động và 
phong phú, luôn luôn trôi chảy, thật là một vật thể tuyệt 
đẹp để ngắm nhìn. Một người câu cá đơn độc đang ngồi trên 
một gốc cây bị đến, với cái giỏ picnic bên cạnh và tờ báo 
trên đầu gối. Dòng sông đem lại sự thỏa thích và yên tĩnh 
cho tâm hồn, mặc dù cá đường như tránh mỗi câu. Dòng sông 
có lẽ sẽ luôn luôn hiện hữu ở đó, mặc đầu có thể có chiến 
tranh và chết chóc; nó sẽ luôn luôn bồi bổ đất đai và con 
người. Tận xa tít là những rặng núi đầy tuyết phủ, và vào 
một chiều trong sáng, khi mặt trời đang lặn còn treo trên 
chúng, các đỉnh núi cao ngất của chúng trông giống như 
những đám mây chói lọi tia sáng mặt trời, 

Ba hoặc bốn người chúng tôi ở trong phòng, và ngay bên 
ngoài cửa sổ là bãi cổ rộng, lấp lánh. Bầu trời màu xanh 
nhạt với những đám mây cuỗn cuộn nặng nề. 

“Có bao giờ tâm trí thật sự có thể”, người đàn ông hỏi, “tự 
giải thoát ra khỏi qui định của nó không? Nếu vậy, trạng 
thái của một tâm trí đã tự cởi bỏ qui định là gì? Tôi đã nghe 
các cuộc nói chuyện của ông trong nhiều năm, và để rất 
nhiều suy tư về vấn đê đó, vậy mà tâm trí tôi dường như 
không có khả năng thoát khỏi các truyền thống và các quan 
niệm đã ăn sâu vào tâm thức trong thời thơ ấu. Tôi biết 
rằng tôi bị qui định cũng như bất kỳ ai khác. Từ thuở bé, 
chúng tôi đã được dạy rập khuôn, thuận tòng, tuân phục - 
được dạy một cách tàn tệ, hoặc với sự trìu mến thương yêu 
và những sự gợi ý nhẹ nhàng - cho đến lúc sự tuân phục trở 
thành bản năng, và rồi tâm trí sợ hãi sự không an toàn của 
việc không tuân phục, thuận tòng”. 

“Tôi có một người bạn lớn lên trong môi trường Công 
giáo”, ông tiếp, “và dĩ nhiên cô ta được đạy về tội tổ tông, 
lửa địa ngục, những niềm vui sung mãn của thiên đàng và 
tất cả mọi thứ còn lại khác. Đến tuổi trưởng thành, và sau. 
nhiều suy tư chín chắn, cô ta vứt bỏ cấu trúc tư duy theo Công 
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giáo; thế mà ngay cả đến bây giờ, ở tuổi trung niên, cô ta tự 
thấy mình vẫn bị ảnh hưởng bởi quan niệm về địa ngục cùng 
với những nỗi sợ hãi tiêm nhiễm của nó. Mặc dầu hậu trường 
tâm thức của tôi hoàn toàn khác biệt một cách cạn cợt; tôi, 
giống cô ấy, cũng sợ không tuân thủ. Tôi thấy cái phi lý của 
sự tuân phục, nhưng tôi không thể tống khứ nó được; và ngay 
cả nếu như tôi có thể, tôi sẽ có thể lại làm một việc cũng 
giống như vậy bằng một cách khác - chỉ là tuân thủ theo 
một khuôn mẫu mới mà thôi”. 

“Đó cũng là khó khăn của tôi”, một trong các bà thêm 
vào. “Tôi thấy rất rõ nhiều cách thế mà theo đó tôi đã bị 
trói buộc bởi truyền thống; nhưng có thể nào tôi giải thoát 
khỏi sự ràng buộc hiện tại của mình mà vẫn không bị vướng 
kẹt vào một ràng buộc mới khác không? Có nhiều người trôi 
giạt từ một tổ chức tôn giáo này đến một tổ chức tôn giáo 
khác, luôn luôn tìm kiếm, không bao giờ thỏa mãn - và rốt 
cùng khi họ được thỏa mãn rồi, thì họ sẽ trở thành những kẻ 
nói chuyện vớ vẩn kinh khủng. Đó có thể là những gì sẽ xảy 
ra cho tôi nếu tôi không cố gắng thoát khỏi sự quy định hiện 
tại của mình: nếu không biết nó, thì tôi sẽ bị lôi kéo vào một, 
khuôn mẫu sống khác nữa mà thôi”. 

“Thực ra”, người đàn ông nói tiếp, “phần lớn chúng tôi đã 
không bao giờ suy nghĩ rất sâu về việc bằng cách nào mà 
tâm trí chúng tôi hầu như hoàn toàn bị uốn nắn bởi xã hội 
và văn hóa mà chúng tôi lớn lên trong đó. Chúng tôi không 
ý thức được sự quy định của mình và chỉ tiếp tục đấu tranh, 
thành đạt hoặc bị thất chí âu sầu trong cái khuôn mẫu của 
một xã hội đã qui định sẵn. Đó là số phận của hầu hết 
chúng tôi, kể cả các nhà lãnh đạo tôn giáo và chính trị nữa. 
Không may cho tôi, có lẽ, tôi đã đến nghe nhiều cuộc nói 
chuyện của ông và rồi nỗi đau của sự nghi vấn bắt đầu. Có 
lúc tôi đã không suy nghĩ về vấn để quá sâu, nhưng đột 
nhiên tôi bỗng thấy mình trở nên nghiêm túc. Tôi đã liên 
tục thử nghiệm, và bây giờ ý thức được nhiều sự việc trong 


60 


chính mình mà trước kia tôi đã chưa hề nhận biết. Nếu tôi 
được phép nói tiếp mà không có ai cảm thấy rằng tôi đang 
nói quá nhiều, thì tôi mong được đào sâu vào vấn đề qui định 
thêm chút nữa”. 

Khi những người khác đã bảo đảm với ông ta rằng họ 
cũng rất quan tâm sâu xa đến đề tài này, ông nói tiếp. 

“Sau khi đã nghe hoặc đọc phần lớn những điều mà ông 
đã nói, tôi nhận ra rằng tôi đang bị qui định quá đổi, và tôi 
cũng còn thấy rằng ta cần phải giải thoát khỏi qui định - 
không những chỉ giải thoát khỏi qui định của một tâm thức 
cạn cợt mà còn giải thoát khỏi qui định của vô thức nữa. Tôi 
nhận thức được sự cần thiết tuyệt đối đó. Nhưng những gì 
đang thật sự xảy ra là thế này: sự qui định mà tôi nhận lấy 
từ thuở bé vẫn tiếp tục, và đồng thời có một khát vọng 
mạnh mẽ tự giải thoát mình ra khỏi qui định. Vì thế, tâm 
trí tôi bị vướng kẹt trong sự xung đột giữa sự qui định mà tôi 
ý thức được và sự thôi thúc phải giải thoát khỏi nó. Đó là 
tình trạng thật sự của tôi lúc này. Tôi sẽ phải tiến hành 
như thế nào từ vị thế này”. 

thông phải sự thôi thúc của cái tâm thức muốn tự giải 
thoát ra khỏi sự qui định của nó đã bắt đầu tiến hành một 
khuôn mẫu đề kháng và quy định khác rồi sao? Vì đã ý thức 
được kiểu mẫu hay cái khuôn mà trong đó bạn đã lớn lên, 
nên bạn muốn giải thoát khỏi nó; nhưng không phải khát 
vọng muốn giải thoát này sẽ lại qui định tâm trí theo một 
cách khác nữa rồi sao? Cái khuôn mẫu cũ cứ kháng khăng đòi 
bạn phải tuân phục quyển lực, và bây giờ bạn đang phát 
triển một khuôn mẫu mới xác nhận rằng bạn phải không 
tuân phục; thế là bạn có hai khuôn mẫu, cái này xung đột 
với cái kia. Chừng nào còn có sự mâu thuẫn này trong tâm 
thức thì sự qui định nặng nề hơn sẽ tiếp tục điễn ra. 

“Tôi biết rằng cái khuôn mẫu cũ là hoàn toàn phi lý và 
không dùng được nữa, và cần phải tự do giải thoát khỏi nó, 
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bằng không thì tâm trí tôi sẽ tiếp tục theo một cách thế ngu 
xuẩn giống hệt vậy thôi”. 

Chúng ta hãy kiên nhẫn và tìm hiểu sâu xa thêm. Khuôn 
mẫu cũ đã bảo bạn phải tuân phục, rập khuôn, và vì nhiều lý 
do khác nhau - sợ hãi không an toàn và v.v... - bạn đã rập 
khuôn tuân phục. Bây giờ, vì những lý do của một loại khác, 
mà trong đó vẫn có sợ hãi và khát vọng an toàn, bạn cảm 
thấy rằng bạn phải &#báng rập khuôn, không tuân phục. Đó 
là vậy, phải không? 

“Đúng vậy, điều đó nhiễu hay ít là như thế. Nhưng khuôn 
mẫu cũ là ngu xuẩn, và tôi phải giải thoát khỏi sự ngu 
xuẩn đó”. 

Tôi xin được vạch rõ ra, thưa bạn, rằng bạn không chịu 
nghe gì cả. Bạn cứ khăng khăng rằng cái cũ là xấu và bạn 
cần phải có cái mới. Nhưng có cái mới không phải là vấn để 
chút nào. 

“Đó là vấn để của tôi, thưa ông”. 

Phải thế không? Bạn nghĩ như vậy, nhưng chúng ta hãy 
xét xem. Xin đừng tiếp tục với những suy tưởng của chính 
mình về vấn để, mà chỉ nghe thôi, bạn chịu chứ? 

“Tôi sẽ cố gắng”. 

Ta tuân phục thuận tòng một cách bản năng vì nhiều lý 
do: vì luyến ái ràng buộc, vì sợ hãi, vì ham muốn phần 
thưởng và v.v... Đó là phản ứng trước tiên của ta. Rồi ai đó 
đến và bảo răng ta phải giải thoát khỏi qui định tâm thức, 
rồi sự thôi thúc không chịu tuân phục nổi dậy. Bạn hiểu chứ? 

“Vâng, thưa ông, điều đó khá rõ ràng”. 


Nào, có sự khác biệt chủ yếu nào không, giữa ước muốn 
tuân phục và sự mong cầu giải thoát khỏi sự tuân phục? 


“Dường như có, nhưng tôi thật sự không biết. Ý ông thế 
nào, thưa ông?” 
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Điều đó không phải để cho tôi bảo bạn, và để cho bạn 
chấp nhận. Không phải bạn cần phải khám phá ra cho chính 
mình xem có hay không có bất kỳ một sự khác biệt nền tảng 
nào giữa hai khát vọng dường như mâu thuẫn này sao? 

“Bằng cách nào tôi khám phá ra được chứ?” 

Không phải bằng cách lên án cái này hoặc hăng hái theo 
đuổi cái kia. Cái gì trạng thái của tâm thức đang khát khao 
giải thoát khỏi sự tuân phục và đang phản kháng sự tuân 
phục? Xin đừng trả lời tôi, mà hãy thăm đò nó, hãy thực sự 
kinh nghiệm nó. Ngôn từ cần thiết cho sự truyền đạt thông 
tri, nhưng ngôn từ không phải là kinh nghiệm thật. Trừ phi 
bạn thật sự kinh nghiệm và hiểu rõ trạng thái đó, thì những 
cố gắng giải thoát của bạn sẽ chỉ phát sanh sự hình thành 
những khuôn mẫu khác mà thôi. Có phải thế không? 

“Tôi không hoàn toàn hiểu được”. 

Chắc chắn rằng không chấm dứt được toàn triệt bộ máy 
sản sinh ra những kiểu mẫu, những khuôn đúc, cho dù là tích 
cực hay tiêu cực, thì là vẫn còn tiếp tục trong một khuôn mẫu 
hay qui định được cải biến mà thôi. 

“Tôi có thể hiểu điều này trên ngôn từ, nhưng tôi không 
thật sự cỉđmn nhận được nó”. 

Đối với một người đang đói, chỉ thuần là sự miêu tả thức 
ăn thôi thì không có giá trị gì; y cần được cho ăn. 

Có sự thôi thúc tuân phục và có sự thôi thúc giải thoát. 
Dù hai sự thôi thúc này có vẻ khác biệt thế nào đi nữa thì 
không phải chúng vẫn giống nhau một cách cơ bản sao? Và 
nếu chúng giống nhau một cách nên tảng, thì sự theo đuổi 
giải thoát là hư vọng, vô ích mà thôi, vì bạn sẽ chỉ di chuyển 
từ một khuôn mẫu này sang một khuôn mẫu khác một cách 
không ngừng nghỉ. Không hề có sự qui định cao thượng hay 
tốt hơn gì cả; tất cả qui định đều đau đớn. Khát vọng hiện 
hữu hay phi hiện hữu sản sinh ra qui định, và chính khát 
vọng này cần phải thông hiểu mới được. 
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Sự trống rỗng bên Trong (vô tôm) 


em ô ta đang đội trên đầu một chiếc giỏ lớn, giữ chặt nó 
bằng một tay; chiếc giỏ ắt hẳn khá nặng, nhưng nhịp 
bước của cô không bị thay đổi vì sức nặng. Cô ở tư thế thăng 
bằng thật đẹp, dáng đi của cô uyển chuyển và nhịp nhàng. 
Trên cánh tay cô đeo những vòng kim loại lớn phát ra tiếng 
leng keng nho nhỏ, chân cô mang đôi đép cũ sờn. Áo choàng 
sari của cô rách và bẩn đỏ mặc lâu ngày. Thường thì cô đi 
chung với nhiều người, cả nhóm đều đội giỏ, nhưng buổi sáng 
này, trên con đường chênh vênh cô chỉ có một mình. Mặt 
trời vẫn chưa quá nóng, và cao vút trên bầu trời xanh vài con 
kến kển lượn những vòng rộng mà không cần vỗ cánh. Dòng 
sêng yên lặng chảy đọc theo con đường. Buổi sáng rất yên 
bình và người đàn bà đơn độc đội chiếc giỏ trên đầu dường 
như là nơi quy tụ của vẻ đẹp và sự duyên dáng; vạn vật 
dường như đang nhắm vào cô và chấp nhận cô như thể là 
thành phần của tự thể chúng. Cô không phải là một thực 
thể riêng biệt tách rời, mà là thành phần của bạn và tôi, và 
của cây mẹ nọ, Cô không đang bước đi phía trước tôi, mà tôi 
đang bước đi với chiếc giỏ đó trên đầu mình. Đấy không phải 
là một ảo tưởng, một điều được suy tưởng ra, một ước ao, một 
sự đồng hóa được tôi luyện, vốn là một điều xấu xí quá mức, 
mà là một kinh nghiệm tự nhiên và tức thời. Khoảng cách 
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vài bước giữa chúng tôi đã biến mất, thời gian, ký ức và 
khoảng rộng mà tư tưởng sản sinh, đã hoàn toàn biến mất. 
Chỉ có người đàn bà đó, không có tôi đang nhìn cô ta. Và 
đường còn xa mới đến thành phố, nơi cô sẽ bán những món 
đồ đựng trong giỏ của mình. Xế chiều, cô sẽ trở về làng theo 
con đường đó và băng qua cây cầu khỉ, chỉ xuất hiện lại vào 
buổi sáng hôm sau với chiếc giỏ đầy. 

Anh là người rất nghiêm nghị và đã qua thời tuổi trẻ, 
nhưng anh có một nụ cười thoải mái và sức khoẻ tốt. Ngồi 
chéo chân kiết già trên nền nhà, anh giải thích bằng tiếng 
Anh hơi ngập ngừng, mà anh hơi thẹn về việc đó, rằng anh 
đã học đại học và có bằng M.A., nhưng anh đã không nói 
tiếng Anh rất nhiều năm đến độ anh gần như quên hết. Anh 
đã đọc nhiều văn học tiếp Phạn, và tiếng Phạn luôn trên 
môi anh. Anh đến, anh nói, để đặt vài câu hỏi về sự trống 
rỗng bên trong (hư tâm), sự trống rỗng của tâm thức (vô 
tâm). Rồi anh bắt đầu tụng kinh bằng tiếng Phạn, và căn 
phòng tức thời tràn ngập một âm vang sâu thẳm, trong trẻo 
và thấm thía. Anh tiếp tục tụng một lúc, và nghe thật là 
thích thú. Gương mặt anh rạng rỡ với ý nghĩa mà anh đưa 
vào mỗi chữ, và với tình yêu mà anh cảm nhận được từ 
những gì ngôn từ hàm chứa. Anh không có chút gì vờ vĩnh 
khéo xảo cả, và cũng vì quá đổi nghiêm túc nên không sao 
làm ra một điệu bộ màu mè được. 

“Tôi rất vui đã được tụng những bài kệ này trước sự hiện 
điện của ông. Đối với tôi, chúng có ý nghĩa và vẻ đẹp tuyệt 
vời; tôi đã tham thiển về chúng nhiều năm, và đối với tôi 
chúng là một nguồn hướng dẫn và sức mạnh. Tôi đã tự tập 
luyện mình không cho dễ dàng bị xúc cảm, nhưng những bài 
kệ này đã làm tôi rơi lệ. Chính âm thanh của những lời cùng 
với ý nghĩa phong phú của chúng tràn ngập tìm tôi, và khi 
ấy cuộc sống không còn là một nỗi nhọc nhăn và khổ ải nữa. 
Giống như mọi người khác, tôi đã nếm mùi đau khổ; đã có sự 
chết và có nỗi đau nhức của cuộc sống. Người vợ tôi đã chết 
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trước khi tôi từ bổ ngôi nhà tiện nghi ấm cúng của cha tôi, 
và bây giờ tôi biết được ý nghĩa của sự thanh bần tự nguyện. 
Tôi đang nói với ông tất cả mọi điều này chẳng qua là để 
giải thích mà thôi. Tôi không thất chí âu sâu, cơ đơn, hay 
bất cứ thứ gì đại loại như thế. Tâm tôi tìm thấy vui thú 
trong nhiều việc; nhưng cha tôi từng nói với tôi một điều gì 
đó về những cuộc nói chuyện của ông, và một người quen đã 
thúc đẩy tôi đến gặp ông; vì vậy tôi có mặt ở đây”. 

Anh nói tiếp, “Tôi muốn ông nói với tôi về sự trống rỗng 
vô lượng vô biên. Tôi đã có một cảm nhận về sự trống rỗng 
đó, và tôi nghĩ rằng tôi đã đạt đến rìa mép của nó trên 
những nẻo đường lang thang và tham thiển”. Rồi anh trích 
dẫn một bài kệ để giải thích và chứng minh kinh nghiệm 
của anh. 

Xin mạn phép vạch rõ ra điều đó, thẩm quyển của người 
khác, dù tuyệt diệu thế mấy đi nữa, cũng không chứng tỏ 
được gì về chân lý của kinh nghiệm bạn cả. Chân lý không 
cần chứng tỏ bằng hành động, nó cũng không tùy thuộc bất 
cứ thẩm quyển nào; vì thế chúng ta hãy dẹp bỏ mọi thẩm 
quyền và truyền thống, và cố tìm hiếu chân lý của vấn để 
cho chính chúng ta. 

“Điều đó có thể rất khó cho tôi, bởi vì tôi đã miệt mài 
đắm mình trong truyền thống, không phải truyền thống của 
thế gian, nhưng trong những giáo thuyết của kinh Gita, của 
Upanishads v.v... Có đúng không cho tôi khi buông bỏ hết 
thảy những điều đó? Có thể việc đó không phải là sự vong 
ân bội nghĩa về phần tôi sao?” 

Không phải sự tri ân cũng không phải sự vong ân có liên 
quan bằng bất kỳ cách nào ở đây. Chúng ta đang quan tâm 
đến sự khám phá sự thật hay sự hư giả của sự trống rỗng mà 
bạn đã để cập đến. Nếu bạn đi trên con đường của thẩm 
quyển và truyền thống, vốn là kiến thức, bạn sẽ chỉ kinh 
nghiệm những gì mà bạn muốn kinh nghiệm, những gì đó 
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vốn được hỗ trợ bởi thẩm quyển và truyền thống. Đó sẽ 
không phải là một khám phá, nó đã được biết trước rồi, nay 
được nhận ra và được kinh nghiệm. Thẩm quyển và truyền 
thống có thể sai, chúng có thể là một ảo tưởng êm đểm dễ 
chịu. Để khám phá xem sự trống rỗng đó là thật hay giả, 
đúng hay sai, xem nó thật hữu hay chỉ là một phát minh 
bày vẽ khác của tâm trí, thì tâm trí phải giải thoát khỏi 
mạng lưới của thẩm quyên và truyền thống. 

“Có khi nào tâm trí có thể tự giải thoát nó ra khỏi mạng 
lưới này không?” 

Tâm trí không thể tự giải thoát nó được, bởi vì bất cứ cố 
gắng nào về phần nó để được giải thoát đầu chỉ đệt thêm 
một mạng lưới khác mà nó sẽ lại bị vướng kẹt trong đó nữa 
mà thôi. Tự do không phải là một sự đối nghịch, tự do không 
phải là tự do đối uới một cái gì, nó không phải là một trạng 
thái giải thoát khỏi một ràng buộc. Sự thôi thúc muốn được 
tự do sản sinh sự trói buộc cúa chính nó. Tự do là trạng thái 
hiện thực, không phải là kết quả của khát vọng muôn được 
tự do. Khi tâm trí hiểu được điều này và thấy được sự hư giả 
của thẩm quyển và truyền thống, thì chỉ khi đó cái hư giả 
mới tăn kéo tiêu vong đi. 

“Có lš là tôi đã bị xúi bẩy cảm nhận một số sự việc nào 
đó là bởi do đọc sách và bởi những ý tưởng dựa trên sự đọc 
sách như vậy, nhưng một phần nào đó, ngoài tất cả những 
điêu trên, một cách lờ mờ từ thuở bé tôi đã cảm nhận, như 
trong một giấc mơ chẳng hạn, sự hiện hữu tổn tại của sự 
trống rỗng này. Đã luôn luôn có một báo hiệu của nó, một 
hoài vọng về nó; và khi tôi lớn lên, sự đọc nhiều kinh sách 
tôn giáo khác nhau chỉ tăng cường cảm giác này thêm lớn 
mạnh và cả quyết hơn. Nhưng tôi đã bắt đầu nhận thấy 
những gì ông muốn nói. Tôi đã lệ thuộc hầu như hoàn toàn 
vào sự mô tả những kinh nghiệm của người khác, như được 
trình bày trong các kinh điển thiêng liêng. Sự tùy thuộc này 
tôi có thể vứt đi, bởi vì giờ đây tôi thấy được sự cân thiết 
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phải làm như thế, nhưng tôi có thể làm sống lại cảm nhận 
vô nhiễm và uyên nguyên đó về cái siêu quá ngôn từ không?” 

Cái gì được làm sống lại thì không phải là cái sống động, 
cái mới; mà là một ký ức, một vật chết, và bạn không thể 
đem sự sống vào vật chết được. Làm sống lại và sống bằng 
ký ức là làm nô lệ cho sự kích thích, và một tâm trí lệ thuộc 
vào sự kích thích, dù là hữu thức hay vô thức, sẽ không tránh 
được trở nên cùn lụt và vô cảm. Làm sống lại, là làm cho tồn 
tại mãi mãi sự rối loạn; quay về quá khứ đã chết rồi, trong 
thời điểm khủng hoảng đang hiện hành, là tìm kiếm một 
kiểu mẫu sống có gốc rễ trong sự mục nát. Những gì bạn đã 
kinh nghiệm khi còn trẻ hay chỉ mới hôm qua thôi thì đã 
chấm dứt và tiêu ma rỗi; và nếu bạn cứ bám vào quá khứ, 
bạn sẽ ngăn trở kinh nghiêm chớp nhoáng về cái mới. 

“Bởi vì tôi nghĩ ông sẽ nhận ra rằng, thưa ông, tôi đang 
thật sự nhiệt tâm, tha thiết, và đối với tôi, thông hiểu và có 
được cái trống rỗng đó đã trở nên là một nhu cầu cấp thiết. 
Tôi phải làm gì?”. 

Ta phải trút sạch khỏi tâm trí những điều đã biết; tất cả 
kiến thức mà tôi gom nhóm ắt phải không còn gây bất cứ 
ảnh hưởng nào trên tâm thức biện hành. Kiến thức thì luôn 
luôn thuộc về quá khứ, nó chính là tiến trình của quá khứ, và 
tâm trí phải giải thoát khỏi tiến trình này. Sự nhận ra là 
thành phần của tiến trình kiến thức, phải không? 

“Điều đó như thế nào?”. 


Để nhận ra một điều gì, ắt bạn phải đã biết hoặc đã kinh 
nghiệm nó trước đó, và kinh nghiệm này được lưu trữ như là 
kiến thức, ký ức. Sự nhận ra xảy đến từ quá khứ. Có lẽ bạn 
đã kinh nghiệm sự trống rỗng này từ lúc xa xưa rồi, và vì đã 
có lần kinh nghiệm nó, nên bây giờ bạn luôn mong mỏi được 
nó. Kinh nghiệm tiên khởi xảy ra không có sự theo đuổi nó 
của bạn; nhưng giờ đây, bạn đang theo đuổi nó, và cái vật 
mà bạn đang tìm kiếm không phải là cái trống rỗng, mà là 
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sự phục hẻi lại một ký ức cũ kỹ đã qua rồi. Nếu như nó thình 
lình xảy đến một lần nữa, thì tất cả mọi sự hồi tưởng về nó, 
tất cả mọi kiến thức về nó ắt hẳn phải tan biến mất. Tất cả 
mọi sự tìm kiếm nó phải chấm dứt, vì sự tìm kiếm vốn dựa 
trên ham muốn được kinh nghiệm. 


“Ông có thật sự muốn nói rằng tôi phải không được tìm 
tòi nó không? Việc này dường như không thể tin được!”. 

Động cơ tìm kiếm có ý nghĩa lớn lao hơn chính sự tìm 
kiếm. Động cơ lan tràn khắp, hướng dẫn và uốn nắn sự tìm 
kiếm. Động cơ tìm kiếm của bạn là khát vọng kinh nghiệm 
cái không thể biết được, là khát vọng muốn biết niềm hạnh 
phúc và sự bao la của nó. Ước muốn này đã tạo ra người kinh 
nghiệm thèm muốn kinh nghiệm. Người kinh nghiệm sẽ tìm 
kiếm kinh nghiệm lớn hơn, rộng hơn và có ý nghĩa hơn. Vì 
tất cả những kinh nghiệm khác đã đánh mất ý vị của nó, 
nên giờ đây người kinh nghiệm ước mong có được lại sự 
trống rỗng; vì thế mà có người kinh nghiêm và vật được 
kinh nghiệm, Như vậy, xung đột được bắt đầu tiến hành giữa 
hai thực thể, giữa người theo đuổi và vật bị theo đuổi. 

“Điều này tôi hiểu rất rõ, bởi vì nó đúng là tình trạng mà 
tôi đang kẹt trong đó. Giờ đây tôi thấy rằng tôi đang vướng 
mắc trong mạng lưới do mình tạo ra”. 

Cũng như tất cả mọi người tìm kiếm đều vướng mắc, chứ 
không phải chỉ riêng người tìm kiếm Chân lý, Thượng đế, sự 
trống rỗng v.v... mà thôi đâu. Mọi kẻ thèm muốn và tham 
vọng đều theo đuổi quyền thế, địa vị, uy tín; mọi kẻ lý tưởng, 
mọi kể sùng bái nhà nước, mọi kể xây dựng một không 
tưởng hoàn hảo - tất cả họ đều bị vướng kẹt trong cùng một 
mạng lưới. Nhưng nếu một khi bạn hiểu được ý nghĩa trọn 
vẹn của sự tìm kiếm, thì liệu bạn có sẽ tiếp tục tìm kiếm cái 
trống rỗng, “cái không' ấy không? 

“Tôi nhận thức được ý nghĩa bên trong câu hỏi của ông, và 
tôi đã thôi tìm kiếm”. 


69 


Nấu điều này là một sự kiện thực, thì cái gì là trạng thái 
của một tâm thức không đang tìm kiếm? 

“Tôi không biết; toàn bộ sự việc quá mới mẻ đối với tôi 
đến nỗi tôi phải tập trung và quan sát. Tôi xin được có vài 
phút trước khi chúng ta tiến xa hơn”. 

Sau một lúc yên lặng, anh nói tiếp. 


“Tôi nhận thấy sự việc vô cùng tế nhị làm sao; thật là 
khó khăn làm sao cho người kinh nghiệm, người quan sát 
không xen vào. Dường như tư tưởng không tạo ra người tư 
tưởng là điểu hoàn toàn không thể khả hữu được; nhưng 
chừng nào còn có người tư tưởng, người kinh nghiệm, thì 
hiển nhiên là ắt phải có sự chia chế và xung đột với cái sẽ 
được kinh nghiệm. Và ông đang hỏi, phải không, thế nào là 
tâm trạng không có xung đột?” 


Xung đột hiện hữu khi tham muốn mang hình thức người 
kinh nghiệm và theo đuổi cái sẽ được kinh nghiệm; bởi vì 
cái sẽ được kinh nghiệm cũng là cái được kết hợp lại bởi 
tham muốn. 

“Xin ông chịu khó với tôi và để tôi hiểu được những gì ông 
nói. Tham vọng không những tạo dựng nên người kinh nghiệm, 
người quan sát, mà còn làm phát sinh cái sẽ được kinh nghiệm, 
cái được quan sát nữa. Vì vậy, tham muốn là nguyên nhân 
của sự phân chia giữa người kinh nghiệm và vật được kinh 
nghiệm, và chính sự phân chia này duy trì xung đột. Giờ ông 
đang hỏi, thế nào là trạng thái của một tâm trí (tâm trạng) 
không còn xung đột, không còn bị lèo lái bởi tham muốn? 
Nhưng có thể trả lời câu hỏi này mà không có người quan 
sát đang quan sát cái kinh nghiệm không tham muốn không?” 

Khi bạn biết mình khiêm nhường, thì không phải sự 
khiêm nhường đã chấm dứt rồi sao? Có đức hạnh không, 
khi bạn cố tâm tập luyện đức hạnh? Tập luyện như thế là 
làm tăng cường thêm hoạt động vị ngã, và nó sẽ chấm dứt 
đức hạnh. Cái giây phút mà bạn ý thức rằng bạn hạnh 
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phúc, thì bạn đã chấm dứt hạnh phúc rồi. Thế nào là trạng 
thái không bị vướng kẹt trong xung đột của tham muốn? Sự 
thôi thúc tìm hiểu khám phá là thành phân của cái tham 
muốn đã hình thành ra người kinh nghiệm và vật được 
kinh nghiệm, phải không? 

“Đúng vậy. Câu hỏi của ông là một cái bẫy cho tôi, nhưng 
tôi xin cám ơn ông vì đã hỏi nó. Tôi đang thấy nhiều hơn về 
cơ vi tình tế phức tạp của tham muốn”. 

Đó không phải là một cái bấy đâu, mà là một câu hỏi tự 
nhiên và không tránh được và đáng lẽ bạn phải tự hỏi mình 
trong khi tiến hành thẩm tra tìm hiểu. Nếu tâm trí không 
cực kỳ sáng suốt, cực kỳ tỉnh giác, nó sẽ tức thời vướng kẹt 
lại trong mạng lưới tham vọng của chính nó. 

“Một câu hỏi sau cùng: thật sự có thể nào tâm trí hoàn 
toàn giải thoát khỏi tham muốn được kinh nghiệm, mà tham 
muốn đó vốn duy trì sự phân chia giữa người kinh nghiêm và 
vật được kinh nghiệm?” 

Hãy khám phá ra, thưa bạn. Khi tâm trí hoàn toàn giải 
thoát khỏi cơ cấu của tham muốn, thì khi đó tâm trí có khác 
biệt với cái trống rỗng (vô tâm) không? 


Z1 


VẤU 


Vến đề †ìm kiếm 


đu: còn rất sớm vào buổi sáng của một ngày nắng ấm, 
trong suốt và sáng rõ, biển cả rì rằm đã trở nên yên 
tĩnh, sóng vỗ bập bềnh nhè nhẹ vào bờ biển trắng xoá. Hầu 
như không có chuyển động nào của nước biển mênh mông 
xanh thắm, đường như thể nó đã được gia thêm một màu 
nhân tạo nào đó. Có một chớp sáng lóng lánh trong biển cả 
và một niềm vui hớn hở; biển thì xanh hơn cả bầu trời xanh, 
nó xưa cũ và đầy niềm vui sướng. Tuần trước nước biển ầm ï 
mạnh bạo và đáng sợ, với một dòng nước mạnh mà nó đã 
gần cuốn ta ra xa; nhưng giờ đây chúng hết thảy chỉ là yên 
lặng với tiếng thì thầm chuyển động. Gió đã tự ngưng kiệt 
sau những ngày thổi mạnh và không có lấy một làn gió nhẹ. 
Khói của một chiếc tàu hơi nước xa khơi ngoài biển hầu như 
bốc thẳng lên bầu trời không mây. Trời quá yên lặng đến độ 
ta có thể nghe tiếng của một chiếc xe lửa vẫn còn cách xa 
nhiều dặm khi nó chạy đến dọc ghềnh đá thấp nhìn ra biển 
cả. Tiếng rì rằm nhè nhẹ đã trở thành tiếng gầm rống, và 
sau đó đất rung chuyển khi chuyến xe lửa dài chở hàng hóa 
với một trăm toa xe bằng thép được kéo bởi một động cơ 
điêzen mới không chê được, chạy nhanh qua ở trên cao. Bác 
tài xế vẫy tay chào và mỉm cười. Chẳng mấy chốc chuyến xe 
lửa đã khuất dạng và một lần nữa sự yên tĩnh trở lại bên bờ 
biển xanh. Nhiều đặm về phía bắc, ta có thể chỉ thấy những 
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hàng cây kè được trồng cẩn thận với những bồn cỏ, nơi mà 
thành phố xuống tới tận mép biển, nhưng ở đây thì lại rất 
thanh bình. Có hàng trăm con chim mòng biển trên bờ biển. 
Một con hiển nhiên là đã gãy một cánh, vì nó đứng riêng ra 
ngoài, một cánh của nó xệ xuống. Xa hơn đọc theo bờ biển, 
một con chim mòng biển đã chết hầu như bị phủ kín bởi cát 
bồi. Một con chó lớn trờ tới, một sinh vật đẹp dưới ánh nắng 
mặt trời, cả bẩy chim vội bay ra biển, đảo nửa vòng lớn và 
đáp lại trên cát một khoảng xa phía sau con chó. Với tiếng 
kêu kinh hãi, con chim mòng biển bị thương chạy về mé 
nước, kéo lê chiếc cánh của nó; con chó nhìn thấy nó nhưng 
không thèm để ý tới, tiếp tục đi, đuổi bắt những con còng bò 
ra từ nơi cát ướt. 

Là thơ ký trong một văn phòng vào đó, anh ta nghiêm 
nghị và rất nhiệt tình, với đôi mắt nghiêm và sáng, nụ cười 
luôn ở trên môi. Vật giá đã tăng vùn vụt, anh nói, và cuộc 
sống trở nên quá đắt đỏ đến độ rất khó để sống đắp đổi qua 
ngày. Mặc đù vẫn còn khá trẻ, vào độ ba mươi hơn, anh vẫn 
rất lo âu về tương lai, bởi vì anh có nhiều bổn phận - không 
có con, anh giải thích, nhưng có vợ và một người mẹ già phải 
cấp dưỡng. 


“Cái gì là mục đích của cuộc sống, của cuộc hiện hữu lề 
thói, đơn điệu và nhàm chán này?” anh thình lình hỏi. “Tôi 
đã luôn luôn tìm kiếm một cái này hoặc cái khác: kiếm một 
việc làm sau khi tốt nghiệp đại học, tìm kiếm vui thú với vợ 
tôi, tìm kiếm để kiến tạo một thế giới tốt đẹp hơn bằng cách 
gia nhập một tổ chức đảng - mà sau đó chẳng bao lâu một 
cách bất ngờ ngẫu nhiên tôi đã từ bỏ, bởi vì nó cũng chỉ là 
một tôn giáo có tổ chức giống như bất kỳ tôn giáo nào khác; 
và bây giờ tôi đang tìm kiếm Thượng đế, Tự bản chất, tôi 
không phải là một người bi quan, nhưng mọi việc trong đời 
đã làm tôi buôn nản. Chúng ta tìm kiếm và tìm kiếm, và 
đường như chúng ta không bao giờ tìm gặp. Tôi đã đọc các 
quyển sách mà hầu hết những người có học thức đều đọc, 
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nhưng sự kích thích trí thức sớm trở nên chán ngắt, tẻ nhạt. 
Tôi phải tìm ra mới được, vì cuộc đời tôi đang bắt đầu không 
còn dài nữa. Tôi muốn nói với ông một cách nghiêm túc 
nhất, bởi vì tôi cảm thấy rằng ông có thể trợ giúp trong cuộc 
tìm kiếm của mình”. 

Có thể nào chúng ta xem xét một cách chậm rãi và kiên 
nhẫn sự hoạt động được gọi là tìm kiếm này không? Có 
những người cả quyết rằng họ đã tìm kiếm và đã gặp được, 
và hài lòng với những gì họ đã tìm được, họ có được những 
phần thưởng của họ. Bạn nói là bạn đang tìm kiếm. Bạn có 
biết tại sao bạn tìm kiếm không, và cái gì là cái mà bạn 
đang tìm kiếm? 

“Giống như mọi người khác, tôi đã tìm kiếm nhiều thứ 
mà hầu hết mọi thứ đó đã qua rồi, nhưng, giống như một 
căn bệnh nào đó không có thuốc chữa, sự tìm kiếm vẫn cứ 
tiếp tục”. 

Trước khi chúng ta xem xét toàn bộ câu hỏi về cái gì là 
cái chúng ta tìm, chúng ta hãy khám phá ra xem chúng ta 
muốn nói gì với từ 'tìm kiếm'. Thế nào là trạng thái của một 
tâm thức đang tìm kiếm? 

“Đó là một trạng thái cố gắng, trong đó tâm trí cố thoát 
ra khỏi tình trạng đang xung đột, đau đớn và cố tìm ra một 
trạng thái thoái mái và vui vẻ”. 

Một tâm trí như thế có thật sự đang tìm kiếm không? Cái 
gì tâm trí tìm kiếm thì nó sẽ tìm gặp thôi, nhưng cái nó tìm 
gặp sẽ chí là sự phóng hiện của chính nó. Có phải là sự tìm 
kiếm đúng nghĩa không, nếu sự tìm kiếm là hệ quả của một 
động cơ? Có phải mọi sự tìm kiếm đều có một động cơ không? 
Hay có chăng một sự tìm kiếm mà không hề có một động cơ 
nào cả? Có thể nào tâm trí hiện hữu mà không có sự vận 
hành của sự tìm kiếm không? Có phải sự tìm kiếm như 
chúng ta biết chỉ là một phương tiện khác mà nhờ đó tâm trí 
đào khoát khỏi chính nó không? Nếu đúng như vậy, thì cái gì 
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là cái đang lèo lái tâm trí trốn tránh? Không hiểu được toàn 
bộ nội dung của cái tâm trí đang tìm kiếm, thì sự tìm kiếm 
sẽ có rất ít ý nghĩa. 

“Tôi e rằng, thưa ông, tất cả những điều này hơi khó hiểu 
đối với tôi. Ông có thể làm nó đơn giản hơn không?” 

Hãy bắt đầu với tiến trình mà chúng ta đã biết. Tại sao 
bạn lại tìm kiếm và đang tìm kiếm cái gì? 

“Người ta tìm kiếm rất nhiều thứ: hạnh phúc, an toàn, sự 
tiện nghi thoải mái, sự bên vững thường hằng, Thượng đế, một 
xã hội không mãi xung đột chiến tranh với chính nó và v.v..”. 

Trạng thái mà bạn đang thực sự ở trong đó, và mục đích 
mà bạn đang tìm kiếm, cả hai đều là sự bày vẽ của tâm trí, 
phải không? 

“Thưa ông, xin đừng làm nó trở nên quá khó khăn. Tôi 
biết là tôi đang khổ, và tôi muốn tìm con đường thoát ra 
khỏi nó, tôi muốn tiến đến một trạng thái mà trong đó sẽ 
không còn đau khổ nữa”. 

Nhưng mục đích mà bạn đang tìm kiếm vân là sự phóng 
hiện của một tâm trí không muốn bị phiển rây, không phải 
thế sao? Và có thể không hề có vật nào là như thế cả, có thể 
đó chỉ là một vật tưởng tượng mà thôi. 

“Nếu đó là một vật tưởng tượng, thì ắt phải có một cái gì 
khác có thật, và cái đó tôi phải tìm cho ra mới được”. 

Chúng ta đang cố tìm hiểu ý nghĩa hoàn toàn của sự tìm 
kiếm, phải không? Chứ không phải tìm hiểu làm cách nào 
để tìm ra cái thực. Có thể chúng ta sẽ gặp được điều đó một 
lát sau. Bây giờ, chúng ta đang quan tâm đến những gì 
chúng ta muốn nói tới khi chúng ta nói chúng ta đang tìm 
kiếm, vậy chúng ta hãy thẩm tra toàn thể ngụ ý của từ 'tìm 
kiếm' đó. 

Vì không hạnh phúc, bạn luôn tìm hạnh phúc, phải không? 
Một người tìm kiếm hạnh phúc trong quyển thế, địa vị, uy 
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tín, người khác tìm kiếm của cải hoặc kiến thức, người khác 
nữa thì tìm kiếm trong Thượng đế, người khác nữa lại tìm 
kiếm trong một nhà nước lý tưởng, một không tưởng toàn 
hảo v.v... Cũng giống như một người tham vọng theo nghĩa 
thế gian theo đuổi con đường thành đạt của anh ta, trong đó 
có sự nhẫn tâm, thất chí, sợ hãi, có lẽ được che đậy với 
những từ nghe ngọt ngào êm dịu, cũng thế, bạn cũng đang 
tìm kiếm để hoàn thành tham muốn của bạn, dù là tham 
muốn cái tối thượng; và khi bạn đã biết trước mục tiêu là gì, 
rồi thì có sự tìm kiếm không? 

“Chắc chắn rằng, thưa ông, Thượng đế hay hạnh phúc 
không thể được biết trước; nó phải được tìm ra”. 


Làm thế nào bạn tìm ra được cái mà bạn không biết? 
Bạn biết, hoặc cho là mình biết, Thượng đế là gì, và bạn 
biết tùy theo sự qui định của bạn, hoặc tùy theo kinh 
nghiệm cúa bạn, mà nó vốn cũng dựa trên qui định của 
bạn mà thôi; vì thế, sau khi công thức hóa Thượng đế là 
gì, rồi bạn tiến hành “khám phá' cái mà tâm trí bạn đã 
phóng hiện ra. Điều này hiển nhiên không phải là sự tìm 
kiếm; bạn chỉ đang theo đuổi cái mà bạn đã biết rồi. Tìm 
kiếm chấm dứt khi bạn biết, bởi vì biết là một tiến trình 
nhận ra, và nhận ra là một hành động của quá khứ, của 
cái đã biết. 

“Nhưng tôi đang thật sự tìm kiếm Thượng đế với bất cứ 
tên hiệu nào mà Ngài có thể được gọi. 


Bạn đang tìm kiếm Thượng đế, cũng như người khác tìm 
kiếm hạnh phúc bằng rượu chè, bằng sở hữu quyển hành 
v.v... Những điều này là tất cả những động cơ được thiếp lập 
vững chắc và được biết rất rõ. Động cơ làm phát sinh mục 
đích được tham muốn. Nhưng có sự tìm kiếm không, khi có 
một động cơ thúc đẩy? 


“Tôi thiết nghĩ tôi đang bắt đầu thấy được những gì ông 
đang nói. Xin tiếp tục, thưa ông”. 
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Nếu bạn thật sự nhiệt tình, thì giây phút bạn nhận thức 
được rằng trong toàn thể khuôn mẫu của cái gọi là tìm kiếm 
này vốn không có sự tìm kiếm gì cả, thì bạn đã loại bỏ nó 
rồi. Nhưng nguyên nhân khiến bạn tìm kiếm vẫn còn, Bạn 
có thể hủy bỏ khuôn mẫu A là sự tìm kiếm cái mà tâm trí đã 
phóng hiện ra; nhưng rồi bạn lại sẽ quay sang khuôn mẫu B 
vốn là cái ý tưởng rằng bạn không được theo khuôn mẫu A; 
và nếu không phải là khuôn mẫu B, thì nó sẽ là khuôn mẫu 
C, N hoặc Z. Cốt lõi của tâm trí bạn đã chưa hiểu được toàn 
thể vấn đề tìm kiếm, và đó là lý do tại sao nó cứ đi chuyển 
từ khuôn mẫu này sang khuôn mẫu khác, từ lý tưởng này 
sang lý tưởng khác, từ đạo sư hay lãnh đạo này đến đạo sư 
hay lãnh đạo khác. Nó luôn luôn di động trong mạng lưới của 
cái đã biết. 

Bây giờ, có thể nào tâm trí vẫn tồn tại mà không tìm 
kiếm gì cả không? Có tâm trí tức cái người tìm kiếm không, 
khi vận hành của sự tìm kiếm không hiện hữu? Tâm trí đu 
đưa từ một vận hành tìm kiếm này đến một vận hành tìm 
kiếm khác, luôn luôn dò dẫm, luôn luôn tìm kiếm, luôn luôn 
vướng kẹt trong mạng lưới của kinh nghiệm. Vận hành này 
thì luôn luôn hướng về cái 'nhiêu hơn: nhiều kích thích hơn, 
nhiều kinh nghiệm hơn, nhiều kiến thức sâu và rộng hơn. Kẻ 
săn đuổi luôn luôn phóng hiện ra vật bị săn đuổi. Tâm trí có 
còn tìm kiếm không, một khi nó ý thức được ý nghĩa của 
toàn thể tiến trình tìm kiếm? Và khi tâm trí không còn tìm 
kiếm nữa, thì có hiện hữu chăng một người kinh nghiệm để 
kinh nghiệm? 

“Ông muốn nói gì với từ 'người kinh nghiệm?” 

Bao lâu còn có một người tìm kiếm và một vật được tìm 
kiếm, thì ắt hẳn phải có người kinh nghiệm, cái kẻ trí nhận, 
và đây là cốt lõi sự vận hành quy kỷ của tâm trí. Từ trung 
tâm này diễn ra mọi hoạt động, cho dù cao thượng bay thấp 
hèn cũng vậy: tham muốn của cải và quyền hành, sự thúc ép 
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muốn được hài lòng với cái đang iè, sự thôi thúc tìm kiếm 
Thượng đế, thực hiện những cuộc cải cách v.v... 


“Tôi thấy được trong chính tôi chân lý của điều ông đang 
nói. Tôi đã tiếp cận với toàn thể sự việc một cách sai lầm”. 

Có phải điều này có nghĩa rằng bạn sẽ tiếp cận sự việc 
“một cách đúng đắn" không? Hay bạn có ý thức rằng bố: kỳ 
cách tiếp cận nào với vấn đề, dù 'đúng' hay “saU, đều là một 
hoạt động quy kỷ, chỉ làm củng cế thêm cho người kinh 
nghiệm một cách tinh tế hay thô thiển mà thôi không? 

“Ôi! Tâm trí quỷ quyệt biết bao! Nó nhanh lẹ và tỉnh tế 
làm sao trong hoạt động để tự duy trì chính nó. Tôi thấy 
được điều đó rất rõ ràng”. 

Khi tâm trí thôi tìm kiếm vì hiểu được toàn bộ ý nghĩa 
của sự tìm kiếm, thì không phải những giới hạn mà nó đã 
áp đặt lên chính nó đã rơi mất rồi sao? Và tâm trí khi đó 
không phải là cái vô lượng vô biên, cái không biết (cái bất 
khả tr1) sao? 
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\Í 1) 
Cuộc cách mạng tôm lý 


(0n: khi chuyến xe lửa khởi hành, có nhiều tiếng ồn ào 
và cảnh hối hả ngược xuôi. Các toa xe hành khách dài 
rất đông đảo, đây nghẹt cả người và khói, ai nấy đều núp 
mặt sau một tờ báo; nhưng may thay, vẫn còn một hay hai 
chỗ ngồi còn trống. Xe lửa chạy bằng điện chẳng mấy chốc 
đã ra khỏi khu vực ngoại ô và tăng tốc đi vào vùng quê bát 
ngát, qua mặt cả những chiếc ô tô và xe buýt trên xa lộ song 
song với đường ray. Vùng đồng quê thật đẹp, có những ngọn 
đổi cuồn cuộn xanh tươi, những thành phố cổ kính. Mặt trời 
sáng dịu vì đang độ đầu xuân, hàng cây ăn trái vừa mới bắt 
đầu hé trổ những đoá hoa trắng và hồng. Toàn vùng đồng 
quê xanh mát và tươi trẻ, với những chiếc lá non lấp lánh 
nhảy múa dưới ánh mặt trời. Thật là một ngày tuyệt vời, 
nhưng toa xe thì đây những con người mệt mỏi và không khí 
dày đặc khói thuốc. Một bé gái và mẹ em ngồi đối diện 
ngang lối đi giữa hai hàng ghế, người mẹ đang giải thích cho 
cô bé biết rằng cô không được nhìn trừng trừng vào người lạ, 
nhưng đứa bé không thèm để ý đến, và ngay sau đó chúng 
tôi mỉm cười với nhau. Từ đó về sau, cô bé thoải mái, nhìn 
lên thường xuyên xem cô có đang được nhìn lại không, và 
mỉm cười khi mắt chúng tôi bắt gặp nhau. Chẳng mấy chốc 
cô bé ngủ thiếp, co mình lại trên ghế, và người mẹ đắp lên 
mình cô bé một chiếc áo choàng. 
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Được đi bộ dọc theo con đường xuyên qua những cánh đồng 
giữa quá nhiều vẻ đẹp và quang đãng ắt hắn là thú vị lắm. 
Dân chúng vẫy tay khi xe chúng tôi chạy rầm rộ bên cạnh 
con đường được tráng lát khéo léo. Những con bò trắng to 
tướng đang chậm rãi kéo những chiếc xe chở phân bón, vài 
người đàn ông đang đánh xe ắt hẳn là đang hát, vì miệng 
họ mở rộng, và ta có thể thấy khuôn mặt họ biểu lộ niềm vui 
thú trong bầu không khí trong lành buổi sáng. Mọi người 
đang đào xới, trồng tỉa, gieo hạt trên đồng ruộng. 

Tôi đi thơ thẩn trên lối đi dài hướng về đầu xe lửa giữa 
hai hàng ghế ngồi. Đi xuyên qua toa ăn uống và qua khỏi 
nhà bếp, tôi đẩy cửa đi vào toa hành lý. Không có ai cản tôi 
lại cả. Nhiều xách hành lý được sắp xếp ngăn nắp trên 
những giá đỡ, các thẻ hiệu của chúng bay phất phới trong gió 
lùa. Tôi đi qua một cánh cửa khác, có hai người lái đầu máy 
xe lửa, được bao quanh hoàn toàn bởi những cửa sổ rộng và 
lớn cho một tầm nhìn không bị cản trở khắp xung quanh 
vùng đồng quê xinh đẹp. Một trong hai người đang điều khiển 
tay lái kiểm soát đoàn xe, trước mặt anh ta là nhiều thứ 
đồng hồ đo khác nhau. Người kia, đang quan sát và thong 
thả hút thuốc, nhường chỗ ngồi cho tôi và lấy một chiếc ghế 
đẩu rồi ngồi ngay phía sau tôi. Anh ta nài nỉ tôi ngồi ở đó và 
bắt đầu hỏi vô số câu hỏi. Trong lúc han hỏi, anh thường 
ngừng lại để chỉ những lâu đài trên các đỉnh đồi, có vài cái 
đã đổ nát, và những cái khác vẫn còn được bảo quản tốt. 
Anh giải thích những ngọn đèn xanh và đỏ chói sáng kia có 
nghĩa gì, và thường lấy đồng hồ ra để xem chúng tôi có theo 
đúng lịch trình ở mỗi ga xe hay không. Chúng tôi đang đi với 
vận tốc giữa 100 và 110 km, quanh qua những cua, lên những 
đốc thoai thoải, băng qua những chiếc cầu và chạy trên những 
con đường thẳng dài; nhưng chúng tôi không bao giờ đi với 
vân tốc vượt quá 110. “Nếu như ông xuống ở ga mà chúng ta 
vừa đi qua và đón một xe lửa khác”, anh nói, “ông sẽ đến 
một thị trấn được đặt tên theo một vị thánh nổi tiếng”. Sau 


80 


khi chạy đâm sang những cái bẻ ghi, chúng tôi chạy rầm rộ 
qua những ga xe có những tên truyền lại từ thời cổ đại. Bây 
giờ chúng tôi đang chạy men theo bờ một cái hồ mờ sương 
xanh ngắt, và có thể thấy các phố thị bên kia bờ. Đã từng có 
một trận chiến nổi tiếng ở vùng này, mà số phận của toàn 
dân tùy thuộc vào kết quả của nó. Chẳng mấy chốc, chúng 
tôi đã chạy qua khỏi hồ, leo ra khối thung lũng, chạy quanh 
những ngọn đồi cong uốn khúc, bỏ lại phía sau rừng ô-liu và 
tùng bách; và thấy mình đang ở trong một vùng núi lểm 
chởm. Người đàn ông phía sau tôi nói cho biết tên của con 
sông đục ngầu. Khi chúng tôi chạy bên cạnh nó, nó trông có 
vẻ quá nhỏ và hiền hoà đối với một dòng sông nổi tiếng như 
thế. Người đàn ông kia, đã chỉ rời tay khỏi van tiết lưu một 
hoặc hai lần trong suốt hành trình hai tiếng rưỡi đồng hồ; 
thay mặt cho cả hai xin lãi vì không nói được tiếng Anh. 
“Nhưng điều đó đâu có quan trọng gì”, anh nói, “bởi vì ông 
hiểu được ngôn ngữ của chúng tôi”. 

Lúc này chúng tôi đến vành đai một thành phố lớn, bầu 
trời xanh lơ bị mờ đi vì khói của thành phế. 

Có vài người chúng tôi ở trong căn phòng nhỏ nhìn ra 
một cái hồ đẹp, cảnh vật thật êm đểm lặng lẽ, mặc đù chim 
chóc nhộn nhịp một cách vui thú. Trong nhóm, có một người 
đàn ông to lớn, đầy sức khoẻ và cường tráng, với đôi mắt sắc 
sảo nhưng hiền hoà và lời nói chậm rãi, thận trọng. Vì anh 
ta hăm hở nói nên các người khác giữ yên lặng, nhưng họ có 
thể tham gia khi họ cảm thấy cần thiết. 

“Tôi đã tham gia chính trị nhiều năm, và thật sự hoạt 
động cho những gì mà tôi thành tâm nghĩ là điều lợi ích 
cho đất nước. Điêu đó không có nghĩa là tôi không tìm 
kiếm quyền thế và địa vị. Sự thực tôi tìm kiếm nó; tôi đã 
đấu tranh với kẻ khác để được nó, và như ông biết, tôi đã 
đạt được nó. Tôi đã nghe ông giảng lần đầu nhiều năm về 
trước, và mặc dầu một vài điều ông nói đã chạm nọc, 
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nhưng đối với tôi toàn thể cách tiếp cận với cuộc sống của 
ông chỉ gây được một cảm hứng nhất thời và đã chưa bao 
giờ bắt rễ sâu được. Tuy nhiên, trải qua nhiều năm, với 
tất cả mọi đấu tranh và đau khổ, một cái gì đó đã từ từ 
trưởng thành trong tôi. Gần đây, tôi đã từng tham dự 
những cuộc nói chuyện và thảo luận của ông bất cứ lúc 
nào tôi có thể dự được. Giờ đây, tôi hoàn toàn nhận thức 
được rằng những gì ông luôn nói là con đường duy nhất 
thoát ra khỏi những bế tắc rối loạn của chúng ta. Tôi đã 
từng đi khắp châu Âu và châu Mỹ, có lần đã trông cậy vào 
Liên Xô để tìm một giải pháp. Tôi đã là một người hoạt 
động tích cực trong một chính đảng, và với ý định tốt đẹp, 
nghiêm túc, tôi đã hợp tác với các nhà lãnh đạo chính trị- 
tôn giáo của đảng. Nhưng bây giờ tôi đang từ bỏ mọi thứ. 
Tất cả đã và đang suy đổi và vô hiệu quả, mặc đầu trong 
một số chiều hướng nào đó, sự tiến bộ khả quan đã được 
thực hiện. Sau khi suy nghĩ nhiều về các vấn đề này, giờ 
đây tôi muốn xem xét toàn thể sự việc lại từ đầu, và tôi 
cảm thấy tôi đang sẵn sàng đón nhận một cái gì đó mới 
mẻ và sáng tỏ”. 

Để xem xét thẩm tra, ta ắt phải không bắt đâu bằng một 
kết luận, bằng lòng trung thành với một đảng phái hay với 
một thành kiến, phải không có tham muốn thành cõng, không 
có đòi hỏi một hành động tức thời. Nếu ta có liên hệ mắc 
mứu với bất cứ sự việc nào trong những điểu này thì sự xem 
xét đúng đắn hoàn toàn không thể có được. Để xem xét toàn 
bộ vấn để của cuộc sống lại từ đầu, thì tâm trí phải được tước 
sạch bất kỳ động cơ cá nhân nào, bất kỳ cảm thức thất chí 
âu sầu nào, bất kỳ sự tìm kiếm quyển thế nào, dù là cho 
mình hay cho nhóm của mình cũng vậy. Điều đó là như thế, 
phải không, thưa ngài? 

“Xin đừng gọi tôi bằng “ngài. Dĩ nhiên, đó là cách duy 
nhất để thẩm xét và để thấu hiểu bất cứ điều gì, nhưng tôi 
không biết tôi có khả năng làm điều đó không?”. 
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Khả năng xảy đến với sự ứng dụng tức thời và trực tiếp. 
Để xem xét các vấn đề phức tạp của cuộc sống, chúng ta phải 
bắt đầu mà không uỷ thác vào bất cứ triết học nào, bất cứ ý 
thức hệ nào, bất cứ hệ thếng tư tưởng hay một khuôn mẫu 
hành động nào, Khả năng thấu hiểu không phải là vấn đề 
của thời gian; nó là một sự trực nhận tức thời, phải không? 

“Nếu tôi nhận biết được một cái gì đó là có nọc độc thì 
tránh nó không phải là vấn đề; tôi chỉ đơn giản là không 
chạm đến nó. Cũng thế, nếu tôi thấy bất cứ loại kết luận 
nào cũng ngăn trở sự thẩm tra toàn diện các vấn đề của cuộc 
sống, thì tất cả các kết luận, cá nhân và tập thể, đều sẽ rơi 
mất. Tôi không cân phải cố gắng gì để thoát khỏi chúng, có 
phải thế không?” 

Vâng, nhưng một phát biểu rõ ràng về một sự kiện không 
phải là một sự kiện thật. Thật sự giải thoát khỏi những kết 
luận lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Một khi chúng ta 
nhận thức được rằng thành kiến thuộc bất cứ loại nào đều 
cần trở một sự thẩm tra triệt để, thì chúng ta có thể tiến 
hành quan sát mà không có thành kiến gì cả. Nhưng vì thói 
quen, tâm trí có khuynh hướng phải cầu đến quyền lực, phải 
dùng đến truyền thống bắt rễ lâu đời; và rất tỉnh giác về 
khuynh hướng này đến mức nó không còn gây trở ngại cho 
tiến trình thẩm tra xem xét thì cũng rất cần thiết. Với sự 
thông hiểu này, chúng ta sẽ tiếp tục bàn luận chứ? 

Thế thì cái gì là nhu câu cơ bản nhất của con người? 


“Thực phẩm, quần áo và nhà ở, nhưng để phát sinh một 
sự phân phối hợp tình hợp lý các nhu cầu nền tảng này lại 
trở thành một vấn đề, bởi vì con người vốn tự bản chất là 
tham lam và độc chiến. 

Bạn muốn nói rằng con người được xã hội khuyến khích 
và giáo dục để trở thành cái mà họ đang là, phải không? 
Bây giờ, một loại xã hội khác, bằng luật pháp và những 
hình thức cưỡng chế khác, có thể có khả năng buộc họ 
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hhông tham lam và độc chiếm; nhưng điều này chỉ tạo nên 
một phản ứng đối kháng, và vì thế có một sự xung đột giữa 
cá nhân và lý tưởng được thiết lập bởi nhà nước, hoặc bởi 
một nhóm chính trị-tôn giáo có thế hực. Để làm phát sinh 
một sự phân phối công bằng về thực phẩm, quần áo và nhà 
ở, thì cần phải có một loại tổ chức xã hội hoàn toàn khác 
biệt, phải không? Những quốc gia riêng biệt và chính quyển 
tối cao của chúng, những khối quyền lực và những cơ cấu 
kinh tế mâu thuẫn, cũng như hệ thống giai cấp và những 
tôn giáo có tổ chức - cơ chế nào cũng đều tuyên bố rằng 
đường lối của mình là đường lối đúng đắn duy nhất. Tất cả 
các cơ chế này phải chấm dút tổn tại, có nghĩa là toàn bộ 
thái độ quyền hành và tôn ty thứ bậc đối với cuộc sống 
phải chấm dứt. 

“Tôi có thể thấy rằng đây là một cuộc cách mạng thật sự 
duy nhất”. 

Đó là một cuộc cách mạng tâm lý toàn triệt; và cuộc cách 
mạng như thế là thiết yếu, nếu con người khắp nơi trên thế 
giới muốn không còn thiếu thốn những nhu cầu vật chất cơ 
bản. Quả địa cầu này là của chúng ta, nó không phải thuộc 
về nước Anh, Nga hay Mỹ, nó cũng không thuộc về bất cứ 
một nhóm ý thức hệ nào. Chúng ta là con người, không phải 
là người Ân giáo, Phật giáo, Công giáo hay Hồi giáo. Tất cả 
những phân chia này phải chấm đứt, nếu chúng ta muốn 
làm phát sinh một cơ cấu xã hội kinh tế hoàn toàn khác 
biệt. Nó phải được bắt đầu với bạn và tôi. 

“Tôi có thể tác động về phương điện chính trị để trợ giúp 
phát sinh một cuộc cách mạng như thế không?” 

Xin hỏi, bạn muốn nói gì khi bạn nói về hành động có 
tánh cách chính trị? Phải chăng hành động chính trị, dù đó 
là bất cứ hành động gì, là tách biệt khỏi hành động toàn 
nguyên của con người, hay phải chăng nó là thành phần của 
hành động toàn nguyên đó? 
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“Với hành động chính trị, tôi muốn nói hành động ở cấp 
độ chính phú: về lập pháp, kinh tế, quần trị v.v..”. 

Chắc chắn rằng nếu hành động chính trị là tách biệt với 
hành động toàn nguyên của con người, nếu nó không quan 
tâm đến toàn bản thể của con người, vốn là trạng thái tâm 
lý cũng như vật lý của y, thì nó là độc hại, vì sẽ đem lại đau 
khổ và rối loạn nhiều hơn mà thôi, điều này đúng là đang 
xảy ra trên thế giới hiện nay. 

Với tất cả những vấn để của mình, con người không thể 
hành động như là một con người toàn diện, chứ không phải 
như là một thực thể chính trị, tách biệt với trạng thái tâm 
lý hay “tâm linh của y sao? Một cội cây là rễ, thân, nhánh, 
lá và hoa. Bất cứ hành động nào mà không bao hàm, toàn 
nguyên, ắt không tránh khỏi đưa đến đau khổ. Chỉ có hành 
động toàn nguyên của con người, chứ không có hành động 
chính trị. Hành động chia chẻ manh mún luôn luôn đưa đến 
xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài. 

“Điều này có nghĩa là hành động chính trị không thể nào 
khả hữu được, phải không?” 

Không phải đâu! Sự thấu hiểu hành động toàn nguyên 
chắc chắn không cản trở hành động chính trị, giáo dục hay 
tôn giáo. Các hoạt động này không phải là những hoạt động 
tách biệt, tất cả chúng đều là thành phần của một tiến trình 
hợp nhất vốn sẽ tự phô bày trong nhiều chiều hướng khác 
nhau. Điều quan trọng là tiến trình hợp nhất này, chứ không 
phải một hành động chính trị tách biệt, cho dù bề ngoài có 
vẻ lợi ích thế nào đi nữa cũng vậy. 

“Thiết. nghĩ tôi đã hiểu được những gì ông muốn nói. Nếu 
tôi có sự thấu hiểu toàn điện này về con người, hoặc về chính 
tôi, thì sự chú tâm của tôi có thể sẽ được hướng về nhiều 
hướng khác nhau, khi cần thiết, nhưng tất cả các hành động 
của tôi sẽ liên quan trực tiếp với toàn thể. Hành động có 
tính chia chế, chuyên hoá, chỉ có thể sản sinh ra những kết 
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quả hỗn loạn mà thôi, như tôi bắt đầu nhận ra. Thấy được 
tất cả những điều này, không như là một nhà chính trị, mà 
như là một con người, quan điểm về cuộc sống của tôi hoàn 
toàn thay đổi; tôi không còn thuộc về bất cứ quốc gia, bất cứ 
đẳng phái, bất cứ tôn giáo cá biệt nào nữa. Tôi cần biết 
Thượng đế, như tôi cần có thực phẩm, quần áo và nhà ở; 
nhưng nếu tôi tìm một cái gì đó tách biệt với cái khác, thì sự 
tìm kiếm của tôi sẽ chỉ đưa đến những hình thức khác nhau 
của thẩm họa và rối loạn mà thôi. Vâng, tôi thấy điều này 
là thế. Chính trị, tôn giáo và giáo dục tương quan với nhau 
một cách hoàn toàn mật thiết. 

“Được lắm, thưa ông, tôi không còn là một nhà chính trị 
với một thành kiến chính trị trong hành động nữa. Như là 
một con người, không phải như là một con người Tư bản, một 
người Cộng sản, một người Ân Độ hay một người Công giáo, 
tôi muốn giáo dục con trai tôi. Chúng ta có thể xem xét vấn 
để này chứ?” 

Cuộc sống và hành động hợp nhất tức là giáo dục rồi. Sự 
hợp nhất không xảy đến bằng tuân thủ theo một khuôn 
mẫu hoặc của mình hoặc của người khác. Nó hiện thực qua 
việc thấu suốt được nhiều ảnh hưởng tác động đến tâm trí 
và qua việc tỉnh giác được chúng mà không bị vướng kẹt 
trong chúng. Cha mẹ và xã hội qui định đứa trẻ bằng gợi ý 
ám thị, bằng những ước muốn và cưỡng chế tế nhị, không 
lộ liễu, và bằng sự lặp lại liên tục những giáo điều và tin 
tướng nào đó. Giúp đứa trẻ ý thức được tất cả những ảnh 
hưởng này cùng với ý nghĩa tâm lý bên trong của chúng, 
giúp đứa trẻ hiểu được những phương thế hoạt dụng của 
quyền lực và không bị vướng mặc trong mạng lưới của xã 
hội, chính là giáo dục vậy. 

Giáo dục không chỉ là việc nhồi nhét một kỹ thuật để 
trang bị cho đứa trẻ kiếm được một việc làm trong tương lai, 
mà nó phải giúp đứa trẻ khám phá ra cái gì là cái mà nó ưa 
thích làm. Sự ưa thích này không thể có nếu nó cứ tìm kiếm 
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thành công, danh vọng hay quyền thế; và giúp đứa trẻ thấu 
hiểu điều này là giáo dục vậy. 

Tự tri là giáo dục. Trong sự giáo dục này không có thầy 
cũng không có trò, chỉ có sự tìm học; người giáo dục cũng luôn 
tìm học y như học sinh. Tự đo không có bắt đầu và không có 
kết thúc; thấu hiểu được điều này là giáo dục vậy. 

Mỗi một trong những điểm này phải được tìm hiểu cẩn 
thận và chúng ta không có thì giờ để xem xét quá nhiều chỉ 
tiết ở đây. 

“Tôi nghĩ rằng tôi hiểu được ý nghĩa tổng quát những 
điều ông muốn nói với từ “giáo dục. Nhưng lấy đâu ra người 
để dạy theo phương cách mới mẻ này? Những nhà giáo dục 
như thế đơn giản là không có”. 

Bạn đã nói là bạn hoạt động trong lãnh vực chính trị bao 
nhiêu năm rồi? 

“Nhiều năm hơn là tôi cố nhớ được. Tôi e là trên hai mươi 
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năm”. 


Chắc chắn là để giáo dục nhà giáo dục, ta phải hoạt động 
cho nó cũng gian khổ như là bạn đã hoạt động trong chính 
trị Nhưng chỉ phải rằng nó là một công việc tích cực hơn 
nhiều và đòi hỏi phải có sự sáng tổ tâm lý sâu xa (Tuệ giác). 
Thật không may, dường như không ai có vẻ quan tâm đến sự 
giáo dục đúng đắn cá, tuy vậy nó quan trọng nhiều hơn bất 
cứ yếu tố đơn lẻ nào khác trong việc làm phát sinh một cuộc 
huyển hóa xã hội tận căn để. 

“Hầu hết chúng tôi, đặc biệt những chính khách, quá quan 
tâm tới những kết quả tức thời đến độ chúng tôi chỉ suy nghĩ 
trong những phạm vi hạn hẹp và không có một cái nhìn tầm 
xa về những sự việc. 


“Bây giờ, tôi xin phép hỏi thêm một câu nữa: trong tất cả 
những điều mà chúng ta đã nói, sự thừa kế được bày tỏ nơi 
nào?” 
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Bạn muốn nói gì với từ 'thừa kế? Có phải bạn đang đề cập 
đến sự thừa kế tài sản không, hay đến sự thừa kế tâm lý? 

“Tôi đang nghĩ về sự thừa kế tài sản. Nói thật với ông, 
tôi chưa từng nghĩ đến sự thừa kế tâm lý”. 

Sự thừa kế tâm lý cũng tương tự y hệt như sự thừa kế tài 
sản thôi; cả hai đều giới hạn, giam hãm tâm trí vào trong 
một khuôn mẫu đặc biệt của xã hội và ngăn trở một cuộc 
chuyển hóa xã hội tận căn để. Nếu sự quan tâm của chúng ta 
là làm phát sanh một nền văn hóa hoàn toàn khác biệt 
hẳn, một nền văn hóa không dựa trên tham vọng và chiếm 
hữu, thì sự thừa kế tâm lý là một chướng ngại. 

“Một cách chính xác, ông muốn nói gì với từ 'thừa kế 
tâm lý”?” 

Ảnh hưởng sâu sắc của quá khứ trên tâm thức trẻ thơ; sự 
qui định hữu thức và vô thức buộc học sinh phải biết vâng 
lời, phải tùng phục. Có đảng phái đang làm việc này rất là 
hiệu quả, cũng như người Công giáo đã và đang làm trong 
bao thế hệ qua. Các tông phái tôn giáo cũng đang làm việc 
đó, nhưng không quá quyết liệt và quá hiệu quả. Cha mẹ và 
xã hội luôn uốn nắn tâm thức đứa trẻ bằng truyền thống, 
giáo điều, tin tưởng, kết luận, và sự thừa kế tâm lý này đã 
ngăn trở sự hiện thực của một trật tự xã hội mới. 

“Tôi có thể thấy điều đó, nhưng chấm dứt hình thức kế 
thừa này hầu như là một điều không thể khả hữu được, phải 
không?” 

Nếu bạn thật sự thấy được sự thiết yếu phải chấm đứt 
hình thức kế thừa này, thì bạn sẽ không chú tâm hết sức để 
làm phát sinh một nền giáo dục đúng đắn cho con bạn sao? 

“Lần nữa, hầu hết chúng tôi bị vướng kẹt quá đỗi trong 
những sự lo âu và sợ hãi của mình đến độ chúng tôi không 
xem xét những vấn đề này cho thật sâu xa, nếu có chút quan 
tâm nào. Chúng tôi là một thế hệ của những người nói lấp 
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lửng và những người văng chữ nghĩa. Sự thừa kế tài sản là 
một vấn đề khó khăn khác. Tất cả chúng tôi muốn sở hữu 
một cái gì đó, một mảnh đất dù là nhỏ, hoặc một người; và 
nếu không phải là những thứ đó, thì chúng tôi muốn sở hữu 
những ý thức hệ hoặc những tin tưởng. Chúng tôi không tài 
nào sửa đổi được thói theo đuối sở hữu đó”. 

Nhưng khi bạn nhận thức sâu xa rằng thừa kế tài sản 
cũng có sức công phá như là kế thừa tâm lý, thì bạn sẽ bắt 
đầu giúp con cái bạn giải thoát khỏi cả hai hình thức kế 
thừa đó. Bạn sẽ giáo dục chúng tri túc hoàn toàn, không lệ 
thuộc vào ân huệ của bạn hay của người khác, yêu thích công 
việc của chúng, và có sự tự tin vào khả năng làm việc của 
mình mà vẫn không có tham vọng, không sùng thượng thành 
công, bạn sẽ dạy chúng cảm nhận về bổn phận phải hợp tác 
cộng lực, và vì thế chúng cũng biết được khi nào cũng không 
nên hợp tác. Rồi thì không còn cần thiết gì cái chuyện con 
bạn thừa kế tài sản của bạn. Chúng là những con người tự do 
ngay từ lúc ban đầu, chứ không phải là những kẻ nô lệ hoặc 
đối với gia đình hay đối với xã hội. 

“Điều này là một lý tưởng mà tôi e rằng sẽ không bao giờ 
có thể thực hiện được”. 

Đó không phải là một lý tưởng, không phải là một cái 
gì được tựu thành trong một lãnh địa không bao giờ có của 
một chủ thuyết không tưởng xa vời nào đó. Thấu hiểu là ở 
hiện tại, chứ không phải trong tương lai. Thấu hiểu là 
hành động. Không phải thấu hiểu đến trước rồi hành động 
mới đến sau; hành động và trực thức không thể tách rời 
nhau được. Ngay trong giây phút gặp một con rắn độc, liền 
có hành động. Nếu chân lý của những điều mà chúng ta đã 
nói suốt sáng nay được thấy rõ, thì hành động vốn có sẵn 
trong nhận thức đó rồi. Nhưng chúng ta bị vướng mắc quá 
đổi trong ngôn từ, trong những vật gây kích thích của trí 
thức đến độ ngôn từ và trí thức trở nên một chướng ngại 
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cho hành động. Cái gọi là hiểu biết trí thức chỉ là sự nghe 
những giải thích có tính cách ngôn biện, hoặc chỉ là sự 
lắng nghe những ý tưởng, và một hiểu biết như thế không 
có ý nghĩa gì cả, cũng như chỉ sự mô tả đơn thuần về thức 
ăn thôi thì không quan trọng gì đối với người đói. Hoặc bạn 
thấu hiểu, hoặc bạn không thấu hiểu. Thấu hiểu là một 
tiến trình toàn điện, nó không bị tách biệt với hành động, 
nó cũng không là kết quả của thời gian. 
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Không có người †ư duy, 
chỉ có sự †ư duy bị quy định 


@xft cơn mưa đã làm sạch bầu trời; sa mù vẫn vũ đã hết, 
bầu trời trong sáng và xanh biếc. Bóng râm rõ nét và 
sâu, và vút ở trên đổi cao một cột khói đang bốc thẳng lên 
không. Người ta đang đốt một cái gì ở trên đó, và ta có thể 
nghe tiếng nói của họ. Một căn nhà nhỏ nằm trên dốc, nhưng 
được che kín đáo, có một khu vườn nhỏ được chăm sóc trìu 
mến. Nhưng sáng nay nó là thành phần của toàn thể cuộc 
sống, và bức tường bao quanh khu vườn dường như quá thừa 
thãi. Dây leo bò trên bức tường đó, che mất những tảng đá, 
nhưng đây đó chúng vẫn lộ ra; chúng là những tảng đá đẹp, 
được rửa sạch bởi nhiều cơn mưa, màu rêu xanh sậm đã mọc 
trên chúng. Bên ngoài bức tường có một ít vùng hoang dã, và 
không biết tại sao vùng hoang dã đó lại là thành phần của 
khu vườn. Từ cổng vườn, một con đường dẫn vào làng mạc, 
nơi đó có một nhà thờ cổ đã bị đổ nát có một nghĩa trang 
phía sau. Rất ít người đến nhà thờ ngay cả những ngày chủ 
nhật, chú yếu là người già; trong tuần thì không ai đến cả, vì 
làng đã có những trò giải trí khác. Một đầu máy xe lửa động 
cơ điêzen nhỏ với hai toa, màu kem và màu đồ, chạy một 
ngày hai chuyến đến thành phố lớn hơn. Chuyến xe lửa hầu 
như luôn luôn đây một đám đông người ồn ào vui nhộn, Bên 
kia làng, một con đường đi vòng qua bên phải, hơi đốc lên 
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đồi. Trên con đường này, thỉnh thoảng ta có thể gặp một 
người nông dân đang vác một vật gì và đi ngang qua bạn với 
tiếng càu nhàu gì đó. Bên sườn đổi bên kia, con đường dẫn 
xuống đi vào một khu rừng rậm không bao giờ có ánh nắng 
mặt trời xuyên qua được; và đi từ ánh nắng chói chang vào 
bóng cây rừng mát lạnh thì như thể là một phúc lành huyền 
bí. Dường như không có ai đi qua lối này, và rừng thật là 
hoang vắng. Màu xanh đậm của tàng lá rậm làm khoan 
khoái mắt và tâm. Ta ngôi đó trong yên lặng hoàn toàn. 
Ngay cả ngọn gió cũng lắng yên; không một chiếc lá động 
đậy, và sự yên tĩnh lạ lùng đó thâm nhập vào những nơi mà 
con người không thường lui tới. Một con chó sủa xa xa, một 
con nai xám bảng qua lối mòn với vẻ thong dong nhàn nhã. 

Ông là người lớn tuổi, sùng đạo, nhiệt tâm hướng về sự 
cảm thông và phước lành. Ông giải thích rằng ông đã đến 
một đạo sư nào đó ở miền bắc một cách đều đặn trong nhiều 
năm để nghe bài giảng các kinh thánh của vị đạo sư đó, và 
đang trên đường trở về với gia đình ở miền nam. 


“Một người bạn bảo tôi rằng ông đang có một loạt những 
cuộc nói chuyện ở đây, nên tôi ở lại để tham dự. Tôi đã chú 
tâm cẩn thận nghe tất cả những điểu ông nói, và tôi nhận 
thức được những gì ông nghĩ về sự hướng dẫn và về quyển 
lực. Tôi không hoàn toàn đồng ý với ông, vì chúng tôi, những 
con người luôn cần sự giúp đỡ từ những ai có thể trao tặng 
nó, và sự kiện mà một người nhiệt thành chấp nhận sự giúp 
đỡ như thế không làm người đó trở thành một môn đề”. 

Chắc chắn là sự ước muốn được hướng dẫn tạo ra sự tuân 
hành tùng phục, và một tâm trí rập khuôn tuân phục thì 
không có khả năng tìm thấy lẽ thật. 

“Nhưng tôi không đang tùng phục. Tôi không nhẹ dạ cả 
tin, tôi cũng không nghe một cách mù quáng; trái lại, tôi sử 
dụng tâm trí, tôi tra vấn tất cả những gì được nói ra bởi vị 
đạo sư mà tôi đến”. 
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Tìm ánh sáng nơi kẻ khác, mà không có tự tri, là theo 
đuổi một cách mù quáng. Tất cả mọi sự theo đuổi đều là mù 
quáng cả. 

“Tôi không nghĩ là mình có khả năng thâm nhập những 
tầng lớp sâu hơn của bản ngã, và vì thế tôi tìm sự giúp đỡ. 
Sự tìm đến ông để được giúp đỡ không làm tôi trở thành là 
đệ tử của ông”. 

Nếu có thể chỉ ra, thưa ông, sự tạo dựng nên quyển lực là 
một việc phức tạp. Theo người khác chỉ là hậu quả của một 
nguyên nhân sâu xa hơn, và không thấu hiểu được nguyên 
nhân đó, thì dù bên ngoài người ta có thể theo hay không 
theo, vẫn có rất ít ý nghĩa. Ước vọng thành tựu, đạt đến bờ 
bên kia, là sự bắt đầu của việc tìm kiếm có: tính cách rất 
người của chúng ta. Chúng ta thèm muốn sự thành công, sự 
thường tổn, sự an ủi, tình yêu, một trạng thái bình an lâu 
bền, và trừ phi tâm trí giải thoát khỏi khát vọng này, thì ắt 
phải có sự theo hoặc bằng cách trực tiếp hoặc bằng những 
đường lối quanh co. Sự theo chỉ là một triệu chứng của một 
khát vọng sâu xa để được an toàn. 


“Tôi thật có muốn đạt đến bờ bên kia, như ông nói, và tôi 
sẽ bám lấy bất cứ chiếc thuyền nào sẽ đưa tôi qua sông. Đối 
với tôi, con thuyền không quan trọng, nhưng bờ bên kia mới 
là tất cả” 


Không phải bờ bên kia là quan trọng, mà dòng sông và 
bờ sông bạn đang đứng mới là quan trọng. Dòng sông là 
cuộc sống, là sự sống hàng ngày, cùng với vẻ đẹp phi thường 
của nó, niềm vui và sự thú vị của nó, sự xấu xí, đau thương 
và thống khổ của nó. Cuộc sống là sự phức hợp lớn lao của 
tất cả những điều này, nó không phải chỉ là một lối đi 
phải được vượt qua bằng cách này hoặc bằng cách khác, và 
ông phải hiểu nó chứ không phải dõi mắt qua bờ bên kia. 
Ông è cuộc sống ghen tị, bạo hành, yêu thương phù phiếm, 
tham vọng, thất chí âu sầu và sợ hãi này; ông cũng chính 
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là khát vọng đào thoát khỏi nó hết thảy để đi đến những 
gì mà ông cho nó cái tên là bờ bên kia, cái thường tồn vĩnh 
cửu, linh hồn, ngã thể, Thượng đế v.v... Không thấu hiểu 
được cuộc sống này, không giải thoát khỏi sự thèm muốn 
với niềm vui và nổi khổ của nó, thì bờ bên kia chỉ là chuyện 
hoang đường, một ảo tưởng, một lý tưởng được bày vẽ bởi 
một tâm thức sợ hãi trong hành trình tìm kiếm sự an toàn 
cho nó. Một nền tảng đúng đắn cần phải được thiết lập, 
bằng không thì ngôi nhà, đù có cao cả thế mấy đi nữa, cũng 
sẽ không đứng vững được. 

“Tôi đã sợ hãi rồi, ông đã không giúp lấy nó đi, mà ông 
lại còn gia thêm vào sự sợ hãi của tôi nữa. Bạn tôi bảo tôi 
rằng ông không dễ hiểu và tôi có thể thấy được tại sao ông 
không dễ hiểu. Nhưng tôi thiết nghĩ tôi vốn đứng đắn nghiêm 
chỉnh, và tôi thật sự muốn một cái gì đó hơn là chỉ có ảo 
tưởng thôi. Tôi hoàn toàn đồng ý là chúng tôi phải thiết 
đặt một nên tảng đúng đắn; nhưng nhận thức được cho 
mình cái gì là đúng thật và cái gì là hư giả thì lại là một 
vấn đề khác nữa”. 

Không phải vậy đâu, thưa bạn. Sự xung đột của thèm 
muốn, cùng với khoái lạc và đau khổ của nó, không tránh 
được sẽ sản sinh ra rối loạn cả bên trong lẫn bên ngoài. Chỉ 
khi nào có sự tự do giải thoát khỏi sự rối loạn này thì tâm 
trí mới có thể khám phá được cái gì là đúng. Tất cả những 
hoạt động của một tâm trí rối loạn chỉ đưa đến rối loạn 
thêm hơn nữa mà thôi. 

“Tôi phải làm thế nào để được giải thoát khỏi rối loạn?” 

Từ làm thế nào ngụ ý một sự tự do giải thoát dân dân, 
tiệm tiến; nhưng sự rối loạn không thể quét sạch từ chút từ 
chút được, trong khi phần còn lại của tâm trí vẫn rối loạn, vì 
phần tâm trí được dọn sạch chẳng mấy chốc sẽ trở nên rối 
loạn lại nữa. Câu hỏi làm thế nào để dọn sạch sự rối loạn 
này chỉ phát sinh khi nào tâm trí ông vẫn còn quan tâm đến 


94 


bờ bên kia. Ông không thấy trọn vẹn ý nghĩa của tham lam, 
hoặc bạo hành, hoặc bất cứ cái gì khác, ông chỉ muốn loại 
trừ nó để đạt đến một cái gì khác. Nếu như ông đã triệt để 
quan tâm đến sự thèm muốn và sự đau khổ kết quả của nó, 
thì có lẽ ông sẽ không bao giờ hỏi làm thế nào để loại bổ nó. 
Sự thấu hiểu lòng thèm muốn là một hành động toàn nguyên, 
còn làm thế nào ngụ ý một sự thành tựu tự do giải thoát từ 
từ, mà nó chỉ là một hành động của sự rối loạn mà thôi. 

“Ông muốn nói gì với hành động toàn nguyên”?” 

Để thấu hiểu hành động toàn nguyên, chúng ta phải khảo 
sát tỉ mỉ sự phân chia giữa người tư duy và ý tưởng của nó. 

“Không có một người quan sát vượt lên trên người tư duy 
và ý tưởng của nó sao? Tôi cảm thấy là có. Trong một thoáng 
chốc hạnh phúc, tôi đã kinh nghiệm trạng thái đó”. 

Những kinh nghiệm như thế là kết quả của một tâm trí đã 
bị uốn nắn bởi truyền thống, bởi cả ngàn ảnh hưởng. Những 
nhãn kiến tôn giáo của một người Công giáo sẽ hoàn toàn 
khác biệt với những nhãn kiến của một người Ấn giáo hay 
một người Hồi giáo, bởi vì tất cả đều cốt yếu dựa trên sự qui 
định cá biệt của tâm thức. Tiêu chuẩn vẻ chân lý vốn không 
phải là kinh nghiệm, mà là một trạng thái mà trong đó người 
kinh nghiệm và kinh nghiệm không còn hiện hữu nữa. 

“Ông muốn nói đến trạng thái sœnadhi (định) phải không?” 

Không, thưa ông, trong việc dùng từ đó, ông chỉ đang trích 
dẫn sự mô tả kinh nghiệm của người khác. 

“Nhưng không có người quan sát bên kia và bên trên 
người tư duy cùng tư tưởng của nó sao? Tôi cảm thấy một 
cách hầu như xác định là có”. 

Bắt đâu với một kết luận là chấm dứt hết mọi tư duy, 
phải không? 

“Nhưng đây không phải là một kết luận, thưa ông. Tôi 
biết, tôi đã cảm thấy chân lý về điều đó”. 
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Người nói rằng mình biết tức không biết gì cả. Những gì 
bạn biết hoặc cảm thấy là đúng chính là những gì bạn đã 
được dạy; một người khác, ngẫu nhiên được dạy một cách 
khác bởi xã hội của y, bởi văn hóa của y, sẽ cả quyết với cùng 
một tin tưởng rằng kiến thức và kinh nghiệm của y ta tỏ ra 
cho y rằng vốn không có người quan sát tối hậu gì cả. Cả bai, 
bạn và kẻ kia, người tin tưởng và người không tin tưởng, đều 
cùng một loại như nhau, phải không? Cả hai đều bắt đầu với 
một kết luận và với những kinh nghiệm dựa trên sự qui định 
của chính mình, phải không? 


“Khi ông điễn đạt theo cách này, thật dường như đã đẩy 
tôi vào vị thế sai lầm, nhưng tôi vẫn không bị thuyết phục”. 

Tôi không đang cố gắng đổ cái sai cho bạn đâu, hoặc 
thuyết phục bạn bất cứ điều gì. Tôi chỉ đang vạch rõ ra một 
số sự việc nào đó để bạn thẩm xét mà thôi. 

“Sau khi nghiên cứu và đọc khá nhiều sách vở, tôi tưởng 
là tôi đã nghĩ ra một cách khá hoàn hảo vấn để về người 
quan sát và đối tượng được quan sát này. Đối với tôi, dường 
như khi mắt xem thấy một đóa hoa và tâm trí quan sát 
xuyên qua mắt, vì thế, đằng sau tâm thức, ắt phải có một 
thực thể trực thức được toàn thể tiến trình, nghĩa là trực 
thức được tâm, mắt và đoá hoa”. 


Chúng ta hãy cùng nhau thẩm tra điều này mà không có 
xác quyết gì cả, không có vội vàng và cố chấp gì cả. Sự suy tư 
phát sinh như thế nào? Có sự nhận thức, tiếp xúc, cảm giác, 
và sau đó là tư tưởng vốn dựa trên ký ức nói rằng, “Đó là đóa 
hoa hồng”. Ý nghĩ, tư tưởng tạo ra người suy nghĩ, người tư 
duy; chính tiến trình tư duy đã đưa người tư duy vào hiện thực. 
Tư tưởng đến trước, và sau đó là người tư tưởng; chứ không 
phải ngược lại. Nếu chúng ta không thấy được điều này là một 
thực kiện, chúng ta sẽ bị lạc vào đủ mọi thứ rối loạn. 

“Nhưng có một sự phân chia, một khoảng trống, dù 
hẹp hay rộng, giữa người tư duy và tư tưởng của nó; và 


96 


không phải điều này cho thấy rằng người tư duy xuất 
hiện trước sao?” 


Chúng ta hãy xét xem. Nhận thức được mình là vô thường, 
không an toàn và mong muốn được thường tôn, chắc chắn, tư 
tưởng bèn đem người tư duy vào hiện thực, và sau đó đẩy 
người tư duy lên những cấp độ thường hằng càng lúc càng cao 
hơn. Vì thế, đường như có một khoảng trống không thể vượt 
qua được giữa người tư đuy và tư tưởng của hắn, giữa người 
quan sát và vật bị quan sát, nhưng toàn thể tiến trình này 
vẫn còn nằm trong lãnh vực cúa tư tưởng, phải không? 


“Thưa ông, có phải ông muốn nói rằng người quan sát 
không có thực, rằng hắn cũng vô thường như là tư tưởng 
không? Tôi hầu như không thể tin nổi điều này”. 

Ông có thể gọi nó là linh hồn, là Atman (ngã thể), hay 
bằng bất cứ tên gọi nào mà ông thích, nhưng người quan sát 
vẫn là sản phẩm của tư tưởng. Bao lâu mà tư tưởng còn liên 
hệ bằng một cách nào đó với người quan sát, hoặc người 
quan sát luôn kiểm soát, uốn nắn tư tưởng, thì nó vẫn còn 
nằm trong lãnh địa của tư tưởng, trong tiến trình của thời 
gian. 

“Tâm trí tôi cảm thấy khó chịu với điều này làm sao ấy! 
Tuy vậy, bất chấp tôi như thế nào, tôi vẫn đang bắt đầu 
thấy được điều đó là một thực kiện; và nếu nó là một thực 
kiện, rồi thì chỉ có tiến trình của tư duy mà không có người 
tư duy”, 

Điều đó là thế, phải không? Tư tưởng đã sản sinh ra 
người quan sát, người tư duy, người kiểm duyệt hữu thức hoặc 
vô thức cứ luôn luôn phán đoán, lên án, so sánh. Chính 
người quan sát này luôn luôn xung đột với những ý nghĩ của 
hắn, cứ mãi mãi cố gắng để hướng dẫn chúng. 

“Xin nói chậm hơn một chút; tôi thật sự muốn dò dẫm để 
biểu. Ông đang chỉ ra - phải không? - rằng mọi hình thức cố 
gắng, dù cao thượng hay thấp hèn, thì vẫn là kết quả của sự 
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phân chia giả tạo và ảo tưởng giữa người tư duy và những tư 
tưởng của hắn. Nhưng có phải ông đang cố loại trừ sự cố 
gắng không? Không phải cố gắng là cần thiết cho tất cả mọi 
sự thay đổi sao?” 

Chúng ta sẽ xem xét tỉ mỉ điều đó lát nữa. Chúng ta đã 
thấy rằng chỉ có sự tư duy kết thành người tư duy, người quan 
sát, người kiểm đuyệt, người điểu khiển. Giữa người quan sát 
và vật bị quan sát, có sự xung đột của sự cố gắng được tạo ra 
bởi cái này muốn thắng vượt hay ít nhất là thay đổi cái kia. 
Sự cố gắng này là vô ích, nó không bao giờ tạo ra một cuộc 
thay đổi tận căn để trong tư tưởng được, bởi vì người tư duy, 
người kiểm duyệt, chính nó là thành phần của cái mà nó 
muốn thay đổi. Một phần của tâm trí không thể có khả năng 
chuyển hóa một phần khác, mà phần khác đó không gì khác 
hơn là một sự tiếp nối của chính nó. Một tham muốn có thể, 
và thường làm được, thắng phục một tham muốn khác. Nhưng 
tham muốn định thắng ngự này vẫn sản sinh ra một tham 
muốn khác, và đến lượt cái tham muốn khác này lại trở 
thành kẻ thua hoặc kẻ thắng nữa, vì thế mà sự xung đột của 
thế lưỡng nguyên này cứ tiếp diễn mãi. Tiến trình này không 
có chung cuộc. 

“Đối với tôi, đường như ông đang nói rằng chỉ bằng sự 
loại trừ xung đột mới có thể có một sự thay đổi tận căn để. 
Tôi không hoàn toàn theo kịp điểu này. Xin ông vui lòng đi 
sâu vào vấn đề này thêm chút nữa”. 

Người tư duy và tư tưởng của nó là một tiến trình hợp 
nhất, cả hai đều không có sự tồn tại độc lập; người quan sát 
và vật bị quan sát không thể tách rời nhau được. Tất cả 
những tính chất của người quan sát vốn đã được hàm chứa 
trong sự tư duy của nó rỗi; nếu không có sự tư duy, thì không 
có người quan sát, không có người tư duy. Điều này là một 
thực kiện, phải không? 

“Vâng, đến đây thì tôi đã hiểu”. 
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Nếu thấu hiểu chỉ thuần là trên ngôn từ, trên tri thức, thì 
điều đó có rất ít ý nghĩa. Phải có một sự chứng nghiệm thật 
sự về việc người tư duy và tư tưởng của nó là một, một sự hợp 
nhất của cả hai. Khi ấy chỉ có tiến trình tư duy mà thôi. 

“Ông muốn nói gì với từ tiến trình tư duy?” 

Đường lối hay phương hướng mà trong đó tư tưởng được 
làm cho tiếp diễn: có cá tính hoặc không có cá tính, cá nhân 
hay tập thể, tôn giáo hay thế tục, Ân giáo hay Công giáo, 
Phật giáo hay Hồi giáo v.v... Không có người tư duy là một 
người Hồi giáo, mà chỉ có sự tư đuy đã được gán cho một qui 
định Hồi giáo. Sự tư duy là kết quả của sự qui định của chính 
nó. Tiến trình hay đường lối tứ duy này ắt hẳn không tránh 
khỏi tạo ra xung đột, và khi cố gắng được hình thành để vượt 
qua sự xung đột này bằng nhiều phương tiện khác nhau, thì 
nó chỉ dựng lên những hình thức đề kháng và xung đột khác 
mà thôi. 

“Điều đó rõ ràng quá, ít ra là tôi nghĩ như thế”. 

Cách thế tư duy này phải chấm dứt hoàn toàn, vì nó sản 
sinh ra rối loạn và đau khổ. Vốn không có đường lối tư duy 
nào tốt hơn hoặc cao thượng hơn cả. Tất cả mọi tư duy đều bị 
qui định. 


“Dường như ông ngụ ý rằng chỉ khi nào tư tưởng chấm dứt 
thì mới có một cuộc thay đổi tận căn để. Nhưng có đúng như 
thế không?” 

Tư tưởng vốn bị qui định. Tâm trí, là một kho chứa những 
kinh nghiệm và ký ức, mà từ đó tư tưởng phát sinh, tâm trí 
như thế vốn tự nó đã bị qui định rồi; và bất cứ vận hành nào 
của tâm trí, trong bất cứ chiều hướng nào, đều tạo ra những 
kết quả bị giới hạn của chính nó. Khi tâm trí tạo ra một nỗ 
lực để tự chuyển hóa mình, thì nó chỉ dựng lên một khuôn 
mẫu khác nữa, có lẽ khác đi, nhưng vẫn là một khuôn mẫu 
mà thôi. Mọi cố gắng của tâm trí để tự giải thoát chính nó 
đều là sự tiếp nối của tư tưởng; nó có thể ở một cấp độ cao 
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hơn, nhưng nó vẫn còn nằm trong vòng giới hạn của chính 
nó, cái vòng tư tưởng, cái vòng thời gian. 

“Vâng, thưa ông, tôi đang bắt đầu hiểu. Xin tiếp tục”. 

Sự vận hành thuộc bất cứ loại nào về phần của tâm trí 
chỉ gia thêm sức mạnh cho sự tương tục của tư tưởng, cùng 
với những theo đuổi có tính chiếm hữu, tham lam, ganh ty. 
Khi tâm trí hoàn toàn trực nhận được sự kiện này giống như 
khi nó hoàn toàn trực nhận một con rắn độc, thì bạn sẽ thấy 
rằng sự vận hành của tư tưởng đã chấm dứt rồi vậy. Rôi thì 
chỉ có một cuộc cách mạng toàn triệt, chứ không phải sự tiếp 
nối của cái cũ dưới một hình thức khác. Trạng thái này 
không phải để được mô tả; người mô tả nó thì không trực 
nhận được nó. 

“Tôi thật sự cảm thấy rằng tôi đã hiểu, không chỉ trên lời 
nói của ông, nhưng mà là toàn thể tiêm ý của những gì ông 
đã và đang nói. Liệu tôi có hiểu hay không, việc đó sẽ được 
biểu hiện trong đời sống thường nhật của mình”, 


100 


đi 


Tợi sqo việc đó lợi xỏy đến cho chúng tôi? 


CV cái gì đó diễn ra bằng một tiếng nổ lớn. Đã bến 
giờ rưỡi sáng, và trời vẫn còn rất tối. Còn khoảng 
hơn một giờ nữa thì mới bình minh, chim chóc vẫn còn lịm 
ngủ trên cây, và tiếng ổn dữ đội dường như đã không quấy 
rầy chúng. Nhưng chúng sẽ bắt đầu khởi hót líu lo inh ỏi 
ngay khi hừng sáng. Có một màn sương mỏng là đà trên 
mặt đất, nhưng những vì sao vẫn rất sáng rõ. Sau tiếng nổ 
đầu tiên, nhiều tiếng nổ khác tiếp theo ở xa xa, yên lặng 
một phút, và rồi cuộc đốt pháo hoa diễn ra khắp mọi nơi. 
Một ngày lễ đã bắt đầu. Sáng nay, chim chóc không tiếp tục 
kêu hót líu lo lâu như thường lệ, mà chỉ hót ngắn lại và 
nhanh chóng bay đi tắn mác, vì những âm thanh dữ dội quả 
đáng sợ; nhưng về chiều chúng sẽ tụ họp lại trên cùng những 
cội cây để ồn ào kể cho nhau nghe những công việc của chúng 
trong ngày. Mặt trời giờ đây đã lên đến ngọn cây, và những 
ngọn cây ánh lên vẳng sáng nhẹ; đẹp tuyệt trong đáng vẻ 
lặng yên, chúng trơ dáng trên nền trời. Đoá hoa hồng đơn 
độc trong vườn nặng trĩu sương mai. Mặc dù đã ôn náo với 
cuộc đốt pháo hoa, thành phố vẫn chậm rãi và thong thả 
thức dậy, vì đó là một trong những ngày lễ lớn trong năm; 
sẽ có tiệc tùng và ăn mừng; cả người giàu lẫn người nghèo 
đều sẽ tặng quà cho nhau. 
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Chiều hôm đó khi trời sẫm tối, dân chúng bắt đầu tụ họp 
lại trên bờ sông. Họ nhẹ nhàng thả nổi trên mặt nước những 
chiếc đĩa bằng đất sét nung chứa đây dầu có một ngòi bấc 
đang cháy. Họ cầu nguyện và để những ngọn đèn sẽ trôi xuôi 
theo dòng nước, chẳng mấy chốc có hàng ngàn những điểm 
sáng này trên mặt nước yên lặng tối đen. Đó là một cảnh 
hết sức lạ lùng để ngắm, những khuôn mặt hăm hở chiếu 
sáng bởi những ánh lửa nhỏ, và dòng sông là một vật huyền 
diệu của ánh sáng. Bầu trời với vô số vì sao đang nhìn xuống 
dòng sông ánh sáng, và mặt đất thì yên lặng với tình yêu 
thương dân chúng. 

Có năm người chúng tôi trong căn phòng tràn ngập ánh 
nắng: một người đàn ông cùng vợ anh ta, và hai người đàn 
ông khác. Tất cả họ đều còn trẻ. Người vợ đường như buôn bã 
và có vẻ khổ ải, người chồng cũng có vẻ trầm trọng, không 
cười được. Hai anh thanh niên thì ngồi yên lặng rụt rè để 
người khác bắt đầu câu chuyện, nhưng họ chắc chắn sẽ phát 
biểu khi có địp và khi sự rụt rè của họ vơi đi phần nào. 

“Tại sao nó lại xảy đến cho chúng tôi?” Cô hỏi. Có sự bất 
bình và giận dữ trong giọng nói của cô, nhưng nước mắt đã 
bắt đầu lưng tròng và chảy dài xuống hai má. “Chúng tôi đã 
hết lòng với con trai chúng tôi; nó rất vui và tỉnh nghịch, 
luôn luôn sẵn sàng cười giỡn, và chúng tôi yêu thương nó vô 
cùng. Chúng tôi đã nuôi nấng nó rất chu đáo, đã sắp đặt dự 
trù một cuộc sống sung túc cho nó..”. Không thể nói tiếp được 
nữa, cô dừng lại, đợi cho mình lắng dịu hơn một chút. “Xin 
thứ lỗi cho tôi vì đã quá buồn phiền và rối loạn trước mặt 
ông”, một lát sau cô tiếp, “nhưng mọi sự đã quá sức chịu 
đựng cho tôi. Mới chơi đùa và la hét đây, thế mà một ngày 
sau nó đã ra đi mãi mãi. Thật là quá tàn nhẫn, và tại sao 
việc đó lại xảy đến cho chúng tôi? Chúng tôi đã sống một 
cuộc sống đàng hoàng đứng đắn; chúng tôi yêu nhau, và yêu 
thương con trai chúng tôi còn hơn nữa. Những giờ nó đã chết 
rồi, và cuộc sống chúng tôi trở nên một cái gì trống rỗng - 
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chồng tôi đi làm, còn tôi thì ở nhà. Tất cả đều trở nên quá 
xấu xí và vô nghĩa”. Có lẽ cô sẽ tiếp tục mãi trong niềm cay 
đắng của mình, nhưng chồng cô nhã nhặn tốp cô lại. Giờ thì 
cô đang khóc nức nở không cần giữ gìn gì cả, một lát sau cô 
yên lặng. 

Việc này xảy đến với tất cả chúng ta, phải không? Khi cô 
hồi tại sao nó lại xảy đến cho cô, cô thật sự không muốn nói 
rằng nó nên xảy đến chỉ cho những kẻ khác thôi và không 
phải đến cho cô ư! Cô phải chia sẻ niềm đau và nỗi khổ với 
người khác chứ! 

“Nhưng chúng tôi đã làm gì để phải chịu như vậy chứ? 
Nghiệp của chúng tôi là gì? Tại sao nó không được sống chứ? 
Tôi sẵn sàng vui lòng chịu chết thay cho nó”. 

Bất cứ giải thích nào, bất cứ lý lš khéo xảo nào hay bất 
cứ đức tin hợp lý nào có sẽ lấp đây được nỗi trống trải nhức 
nhối đó không? 

“Tôi cố nhiên là muốn được an ủi, nhưng không chỉ bằng 
lời nói, và không chỉ bằng một hy vọng tương lai vào đó. Vì 
thế cho nên, tôi đúng là không thể tìm được niềm an ủi nào. 
Chồng tôi đã cố an ủi tôi với niềm tin vào sự tái sanh, 
nhưng cũng vô ích. Chính anh cũng đang đau khổ; đù anh ấy 
có tin vào sự tái sanh, thì đau khổ vẫn còn đó. Cả hai chúng 
tôi đều bị vướng mắc và bị quần quại đớn đau trong tình 
cảnh đó. Nó giống như là một cơn ác mộng ghê gớm, đáng sợ 
nào đó”. Chồng cô lại chen vào để làm dịu những cảm xúc 
đang trào dâng trong cô. 

“Tôi sẽ yên lặng và thận trọng, tôi thành thật xin lỗi”. 

“Thưa ông, chúng tôi biết quá ít về cuộc sống, sự chết, quá 
ít về sự đau khổ của chính mình”, chồng cô nói. “Từ khi biến 
cố này xảy ra, chúng tôi dường như đã trưởng thành một 
cách đột ngột, và bây giờ chúng tôi có thể đặt ra những câu 
hỏi nghiêm túc. Trước kia cuộc sống vui nhộn, chúng tôi luôn 
tươi cười; nhưng hầu hết những gì đã tạo hạnh phúc cho 
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chúng tôi dường như giờ đây lại quá vớ vẩn, quá vụn vặn. Nó 
giống như một cơn bão làm bật gốc cây cối và thổi cát vào 
thức ăn của ta. Không gì sẽ trở lại như xưa được nữa. Đột 
nhiên tôi thấy mình nghiêm túc ghê gớm, muốn biết xem 
cuộc sống có ý nghĩa gì, và từ khi con chết, tôi đã đọc sách 
triết học và tôn giáo nhiều hơn số sách vở mà tôi đã từng 
đọc trong suốt quảng đời trước đó của mình; nhưng khi ở 
trong tình trạng đau khổ, chỉ ngôn từ không thôi thì không 
dễ dàng chấp nhận được. Tôi biết rằng thật dễ dàng biết bao 
để cho đức tin trở thành một thứ thuốc độc thấm dân. Đức 
tin làm cùn lụt tính sắc bén của tư tưởng, nhưng nó cũng làm 
dịu khổ đau, và nếu không có nó thì tâm trí có thể sẽ trở 
thành một vết thương phơi bày, dễ xúc cảm. Chúng tôi đến 
để nghe ông giảng chiều hôm qua. Ông đã không cho chúng 
tôi một sự an ủi nào, và tôi thấy điều đó là đúng; nhưng 
chúng tôi vẫn muốn trị lành vết thương của mình. Ông có 
thể giúp chúng tôi chứ?” 

“Vết thương mà tất cả chúng tôi đều có”, một trong hai 
người kia xen vào, “sẽ không được trị lành bởi ngôn từ, bởi 
lời lẽ an ủi, xoa dịu. Chúng tôi đến đây, không phải để góp 
nhặt một đức tin khác nữa, mà để tìm hiểu nguyên nhân đau 
khổ của chúng tôi”. 

Các bạn có nghĩ rằng chỉ biết được nguyên nhân thôi sẽ 
giải thoát mình ra khối đau khổ không? 

“Nếu một khi tôi biết được cái gì gây ra nỗi đau nhức bên 
trong của tôi, tôi có thể chấm dứt được nó. Tôi sẽ không ăn 
một vật gì đó, khi tôi biết nó sẽ làm tôi ngộ độc”. 

Bạn nghĩ rằng tẩy đi vết thương lòng là một vấn để dễ 
đàng như vậy sao? Chúng ta hãy tìm hiểu vấn để một cách 
kiên nhẫn, cẩn thận. Vấn để của chúng ta là gì? 

Người vợ trả lời, “Vấn để của tôi thì đơn giản và rõ ràng. 
Tại sao con trai tôi lại bị tước đi khỏi tôi? Nguyên nhân của 
biến cố đó là gì?” 
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Liệu có bất cứ giải thích nào sẽ làm thỏa mãn cô không, 
dù nó có thể làm an ủi trong chốc lát? Không phải cô phải 
nên tìm hiểu sự thật, chân lý của vấn đề cho mình sao? 

“Tôi phải bắt đầu như thế nào?” người vợ hỏi. 

“Đây cũng là một trong những vấn để của chúng tôi”, một 
trong hai người khác nói. “Làm thế nào chúng tôi hiểu ra 
được cái gì là đúng trong tình trạng rối loạn hoang mang 
này vốn chính là cái tôi?” 

“Có phải nghiệp của chúng tôi là chịu khổ, chịu mất người 
mà chúng tôi yêu quý nhất không?” người chồng hỏi. 

“Có lẽ tôi có thể chịu được nỗi đau về cái chết của con trai 
mình”, người vợ thêm vào, “nếu đơn giản là tôi có thể có một 
sự an ủi biết được tại sao con tôi lại bị mất đi”. 

An ủi là một việc, và chân lý hay sự thật lại là một việc 
khác; chúng xa cách nhau nhiều. Nếu bạn tìm an úi, bạn có 
thể tìm gặp nó trong một giải thích, một thứ thuốc, hay một 
đức tin nào đó; nhưng nó chỉ tạm thời, và sớm muộn gì bạn 
cũng sẽ phải bắt đầu trở lại nữa mà thôi. Và có chăng một 
vật gì như là sự an ủi? Có thể trước hết là bạn phải thấy 
được sự kiện này: một tâm trí tìm kiếm sự an ủi, an toàn, 
chắc chắn sẽ luôn luôn đau khổ. Một giải thích làm thỏa 
mãn, hoặc một niềm tỉn làm an ủi, có thể làm bạn nguôi 
ngoai lịm ngủ; nhưng đó có phải là cái mà bạn cần không? 
Cái đó có sẽ tẩy sạch khổ đau của bạn không? Đau khổ có thể 
được loại trừ bằng cách làm cho lịm ngủ không? 

Người vợ nói tiếp, “Tôi cho là cái mà tôi thật sự cần là 
được trở lại trạng thái hạnh phúc mà tôi đã có lần nếm qua 
- có lại niềm vui sướng và hoan lạc của nó. Vì không thể làm 
được điều đó, cho nên tôi bị giày vò xé nát bởi khổ đau, và vì 
thế tôi tìm kiếm sự an ủi”. 

Có phải cô muốn nói rằng cô không muốn đối diện với sự 
kiện mà cô nghĩ là nó gây ra đau khổ, và vì vậy cô cố chạy 
trốn nó không? 
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“Tại sao tôi không nên được an ủi chứ?” 

Nhưng có thể nào cô tìm được sự an ủi lâu bền không? Có 
thể không có cái gì như thế cả. Trong việc tìm kiếm an ủi, 
cái chúng ta muốn là một trạng thái mà trong đó không có 
sự xáo trộn tâm lý nào cả. Và có hiện hữu một trạng thái 
như thế không? Ta có thể kết tạo một trạng thái an ủi bằng 
nhiều phương tiện khác nhau, nhưng chẳng mấy chốc cuộc 
sống sẽ đến gõ cửa nữa. Sự gõ cửa, sự đánh thức này được gọi 
là đau khổ. 

“Khi ông đã chỉ ra điều này, tôi thấy rằng nó đúng là như 
vậy. Nhưng tôi sẽ phải làm gì?” người vợ cứ nằng nặc hỏi. 

Không có gì để làm cả ngoại trừ hãy nhận ra cho được 
chân lý của sự kiện rằng một tâm trí tìm kiếm an ủi, an 
toàn, sẽ luôn luôn phải chịu đau khổ. Sự nhận thức này là 
hành động của chính nó. Khi một người nhận thức được 
mình là một tù nhân, anh ta sẽ không hỏi phải làm gì, 
nhưng một loạt hành động, hoặc không hành động, sẽ xảy 
đến. Từ chính sự trực nhận này liền sẽ có hành động vây. 

“Nhưng thưa ông”, người chồng xen vào, “các vết thương 
lòng của chúng tôi là thực, và chúng tôi không thể nào chữa 
lành được chúng sao? Không có tiến trình chữa trị gì cả sao, 
mà chỉ có một trạng thái vô vọng đắng cay?” 

Tâm trí có thể nuôi đưỡng bất cứ trạng thái nào mà nó 
muốn, nhưng để tìm ra chân lý của toàn thể tình huống này 
thì lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Nào, cái gì là cái mà 
bạn đang theo đuổi, tìm kiếm? 

“Không một người nào với đây đủ cảm quan nhận thức lại 
muốn nuôi dưỡng nỗi đắng cay đau khổ cả. Chắc chắn là có 
một triết thuyết về sự tuyệt vọng, nhưng tôi không có ý định 
theo đuổi con đường đó. Tôi thật muốn khám phá ra cái gì là 
nguyên nhân, là nghiệp báo của sự đau khổ của chúng tôi”. 


Cả hai bạn cũng muốn tìm hiểu vấn đề này chứ? 
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“Chúng tôi chắc chắn là muốn, thưa ông. Chúng tôi có 
những vấn để của mình liên quan đến toàn bộ tiến trình 
nghiệp báo, và sẽ cũng có ích cho chúng tôi nếu tất cả chúng 
ta cùng xem xét nó với nhau”. 

Ý nghĩa căn bản của từ 'karma' (nghiệp) là gì? 

“Ý nghĩa căn bản của từ đó là hành động”, nguời chỗng 
đáp, và những người khác cũng gật đầu đồng ý. “Nghiệp, như 
nó thông thường - và tôi cho là một cách sai lầm - được hiểu 
là hành động, như là một nguyên nhân quyết định. Tương 
lai được ấn định bởi hành động quá khứ; bạn gieo ra sao, thì 
bạn gặt cũng như vậy. Tôi đã làm một cái gì đó trong quá 
khứ mà tôi phải trả giá cho nó, hoặc tôi thu đạt được từ nó. 
Nếu con tôi chết non, đó là vì một nguyên nhân nào đó tiểm 
ẩn trong một kiếp sống quá khứ. Có nhiều biến thể khác 
nhau trên một nguyên tắc tổng quát này”. 

Mọi sự việc, sự vật nảy sinh, và tồn tại qua một chuỗi 
những nguyên nhân và hậu quả, phải không? 

“Điều đó dường như là một thực kiện”, một trong hai người 
kia trả lời. “Tôi hiện diện ở đây trong cuộc đời nay bởi vì cha 
mẹ tôi sanh ra tôi và vì những nguyên nhân trước đó. Tôi là 
một kết quả của những nguyên nhân trải ngược vô cùng về 
quá khứ. Cả tư tưởng và hành động đều là hậu quả của 
những nguyên nhân khác nhau”. 

Hậu quả có tách rời nguyên nhân không? Có một khoảng 
hở, dù ngắn hay dài, một khoảng thời gian giữa chúng không? 
Nguyên nhân và hậu quả có cố định không? Nếu nhân và 
quả tĩnh tại, thì tương lai đã được thiết đặt rồi, và nếu điều 
này là thế, thì không có tự do cho con người, anh ta sẽ cứ 
mãi mãi bị mắc vào con đường đã định sắn. Nhưng điều này 
vốn không phải như vậy, như bạn có thể quan sát trong 
những sự việc xảy ra hàng ngày, nơi mà hoàn cảnh liên tục 
ảnh hưởng vào tiến trình hành động. Luôn luôn có một vận 
hành thay đổi tiếp diễn, hoặc tức thời hoặc tiệm tiến. 
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“Vâng, thưa ông, tôi thấy được điều đó, và đó quả là một 
sự khuây khoả vô cùng cho tôi, vốn đã được nuôi lớn trong 
bối cảnh qui định một nhân và một quả, khì nhận thức ra 
được rằng chúng tôi không cần phải làm nô lệ cho quá khứ”. 

Tâm trí không cần thiết gì phải bị trói buộc bởi qui định 
của nó. Hậu quả của một nguyên nhân không bắt buộc phải 
theo sau nguyên nhân đó, nó có thể được tẩy sạch đi. Không 
có địa ngục muôn đời bao giờ. Nhân và quả không tĩnh chết, 
cố định; cái gì là hậu quả lại trở thành nguyên nhân của 
một hậu quả khác nữa. Ngày nay bị uốn nắn, khuôn đúc bởi 
ngày hôm qua, và ngày mai bị uốn nắn bởi ngày nay. Điều 
đó là đúng thế, phải không? Thế nên, nhân và quả không 
tách rời nhau, chúng là một tiến trình hợp nhất. Một phương 
tiện sai lầm không thể được dùng để đi đến một cứu cánh 
đúng đắn, bởi vì phương tiện là cứu cánh; cái này hàm chứa 
cái kia. Hạt giống hàm chứa toàn thể cội cây. Nếu ta thật sự 
cảm nhận được chân lý của điều này, thì tư tưởng là hành 
động, không có tư duy trước rồi hành động theo sau, với vấn 
để không tránh được là làm thế nào để nối lại quan hệ giữa 
chúng lại với nhau. Sự trực thức triệt để về nhân và quả như 
là một đơn vị không thể chia chẻ được sẽ chấm dứt cái người 
tạo ra cố gắng, cái “tôi cứ mãi mãi trở thành một cái gì khác 
bằng một phương tiện nào đó. 

“Ông không đang gán cho từ 'karma” (nghiệp) một ý nghĩa 
riêng của ông chứ?” người chồng hỏi. 

Hoặc là nó đúng hoặc là nó sai. Cái gì đúng thì không cần 
lý giải, và cái gì được lý giải thì không đúng. Người lý giải 
trở thành một kẻ phản bội, vì y chỉ đưa ra ý kiến của mình, 
mà ý kiến thì không phải là chân lý. 

“Các kinh sách đều nói rằng mỗi người chúng ta đều bắt 
đầu cuộc sống này với một số nghiệp báo tích luỹ cần phải 
trả”, người chông nói tiếp. “Người ta bảo chúng tôi rằng 
chính trong tiến trình trả nghiệp đã tích luỹ này mới có sự 
hoạt dụng của ý chí tự do. Có phải thế không?” 
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Bạn nghĩ sao, ngoài thẩm quyển của kinh sách? 

“Tôi cảm thấy không có khả năng nghĩ ra điều đó cho 
chính mình”. 

Chúng ta hãy xem xét vấn để với nhau. Cuộc sống của một 
người trong sự hiện hữu biện tại này thật có bắt đầu với một 
số qui định, karma hay nghiệp báo nào đó; mỗi đứa trẻ đều bị 
ảnh hưởng bởi hoàn cảnh của nó bắt phải suy nghĩ bên trong 
một khuôn mẫu vào đó, và tương lai của nó có khuynh hướng 
được xác định bởi khuôn mẫu này. Trong một phạm vi rộng 
rãi nào đó, hoặc nó nghe theo mệnh lệnh của khuôn mẫu, hoặc 
nó hoàn toàn giải thoát khỏi khuôn mẫu đó. Trong trường hợp 
sau, cái phần tâm trí tạo ra cố gắng giải thoát lại cũng là một 
kết quả của sự qui định, của nghiệp lực, vì thế, trong việc 
thoát ra khỏi một khuôn mẫu, tâm trí lại tạo ra một khuôn 
mẫu khác, để rồi lại bị kẹt trong đó nữa. 


“Trong trường hợp đó, làm thế nào tâm trí có thể được tự 
đo giải thoát? Tôi thấy rất rõ ràng rằng cái phần tâm trí 
muốn được giải thoát khỏi khuôn mẫu và cái phần bị vướng 
kẹt trong khuôn mẫu đó, cả hai đều bị còng trói, như nó đã 
từng bị, trong một cái khung; cái trước (phần tâm trí muốn 
tự do) nghĩ rằng nó khác biệt với cái sau, nhưng cốt lõi, 
chúng vẫn có cùng một tính chất mà trong đó cả hai đều 
không hoàn toàn tự do giải thoát. Vậy thì tự do, giải thoát 
là gì?” 

Một trong hai người đàn ông trẻ xen vào, “Hầu hết mọi 
người cả quyết rằng có một linh hồn siêu việt, Atman (ngã 
thể), sẽ tác động lên sự qui định nghiệp lực của chúng ta và 
tấy sạch nó đi bằng đạo tâm sùng bái và những việc thiện, 
và bằng sự tập trung vào đấng Tối cao”. 

Nhưng cái thực thể hiến thân, cái thực thể làm những 
việc thiện, lại tự nó cũng bị qui định; và đấng Tối cao mà y 
tập trung vào lại là một phóng hiện của sự qui định của y, 
phải không? 
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“Tôi thấy được điều đó”, người chồng nói một cách hăm 
hở. “Các thần thánh cúa chúng tôi, các khái niệm tôn giáo 
của chúng tôi, các lý tưởng của chúng tôi, tất cả đều nằm 
trong cái khuôn qui định của chúng tôi. Giờ đây, nhờ ông chỉ 
ra điều đó, nó đường như quá hiển nhiên và quá thực. Nhưng 
rồi sẽ không còn hy vọng gì cho con người cả”. 

Vội đi đến một kết luận, và khởi sự suy tư từ kết luận đó, là 
ngăn trở sự thấu hiểu và bất kỳ sự khám phá nào xa hơn nữa. 

Khi toàn thể tâm trí nhận thấy rằng nó bị trói buộc trong 
một khuôn mẫu, thì cái gì xảy ra? 

“Tôi không hoàn toàn hiểu được câu hỏi của ông, thưa ông”. 

Bạn có nhận thấy rằng toàn thể tâm trí bạn đang bị qui 
định, kể cả cái phần tâm thức được cho là linh hỗn siêu việt 
(Atman) không? Bạn có cảm nhận được điều đó, biết nó là 
một thực kiện không, hay bạn chỉ đang chấp nhận một sự 
giải thích trên ngôn từ mà thôi? Cái gì đang thật sự xảy ra? 

“Tôi không thể nói một cách xác định được, vì tôi chưa 
từng bao giờ suy nghĩ ra được vấn đề này đến tận căn để”. 

Khi tâm trí trực nhận được toàn thể sự qui định của chính 
nó - nó không thể nào làm được điều này bao lâu mà nó chỉ 
luôn cứ theo đuổi sự an ủi, sự thoải mái của chính nó, hoặc 
lười biếng theo một con đường đễ dãi - thì tất cả mọi sự vận 
hành của nó sẽ liên chấm dứt; nó sẽ hoàn toàn yên lặng, 
bất động, không còn bất cứ tham muốn nào, không còn bất 
cứ sự áp đặt nào, không còn bất cứ động cơ nào. Chỉ khi đó 
mới có tự do giải thoát. 

“Nhưng chúng tôi phải sống trên thế gian này, và bất cứ điều 
gì chúng tôi làm, tìí việc kiếm ăn cho đến sự thẩm tra tìm hiểu 
tinh tế nhất của tâm trí, đều có một động cơ này hay khác. Có 
bao giờ có một hành động mà không có động cơ nào cả không?” 

Bạn không nghĩ là có sao? Hành động của tình yêu thì 
không có động cơ nào, còn mọi hành động khác thì đều có cả. 
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đ4 


Sống, chết và cuộc tồn sinh 


c3? là một cây me già tráng lệ, đây trái và lá non. Mọc 
gần dòng sông sâu, được cung cấp nước đầy đủ, nó đem 
lại một lượng bóng mát phải chăng cho súc vật và con người. 
Luôn luôn có sự rộn rịp và ồn ào này khác diễn ra dưới tàng 
cây, tiếng nói chuyện âm ï, hoặc một con bê gọi mẹ. Cây có 
một vẻ cân đối tuyệt đẹp; và dáng vẻ của nó thật là lộng lẫy 
nổi bật trên nên trời xanh. Nó có sức sống đời đời và ắt hẳn 
là đã chứng kiến nhiều sự việc, vì qua vô số mùa hè nó đã 
ngắm nhìn đòng sông và mọi sự xảy ra đọc hai bên bờ. Đó là 
một dòng sông rộng, thú vị và thiêng liêng; những kế hành 
hương đến từ khắp mọi miền đất nước để tắm trong dòng 
nước thiêng liêng của nó, Có những chiếc tàu yên lặng thả 
trên sông với những chiếc buồm vuông màu đen. Khi trăng 
lên, tròn và gần như đỏ chói, tạo thành một dãy bạc trên 
mặt nước nhấp nhô, nhảy múa, có lẽ sẽ có hội hè ở làng bên 
cạnh và ở làng bên kia sông. Vào những ngày lễ thánh, dân 
làng xuống đến tận mé nước, hát những bài ca du đương vui 
nhộn. Mang theo thực phẩm, nói cười huyên náo, họ sẽ tắm 
trong dòng sông; sau đó họ sẽ đặt một vòng hoa dưới gốc cây 
cao quý, rắc tro đổ và vàng xung quanh thân cây, vì nó 
thiêng liêng, cũng như tất cả mọi cây cối. Cuối cùng, khi 
tiếng nói chuyện và la hét đã chấm dứt, mọi người đã về 
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nhà, một hay hai ngọn đèn được để lại bởi một người dân 
làng sùng đạo nào đó có thể vẫn còn đang cháy; những ngọn 
đèn này gồm có một bấc đèn tự chế đặt trong một đĩa sành 
nhỏ chứa dầu mà người dân làng đó có thể khó mà có được. 
Rồi thì cội cây trở nên tối thượng; mọi vật đều thuộc về nó: 
trái đất, dòng sông, con người và những vì sao. Một lát sau 
nó sẽ thu mình lại vào trong chính nó, ngủ cho đến khi 
những ánh nắng ban mai đầu tiên chạm đến. 


Thường khi, người ta có thể đem một xác chết đến mé 
đòng sông. Quét dọn nền đất gần mé nước, trước tiên họ 
đặt xuống những khúc gỗ nặng làm nên cho giàn thiêu, 
và sau đó chất cao lên bằng gỗ nhẹ hơn, ở trên cùng đặt 
cái xác được phú kín trong một mảnh vải trắng tỉnh. Người 
họ hàng gần gũi nhất lúc đó sẽ đưa một cây đuốc đang 
cháy vào giàn thiêu, ngọn lửa lớn sẽ liếm lên cao trong 
màn đêm, chiếu sáng mặt nước và khuôn mặt thầm lặng 
của tang quyến cùng bạn bè đang ngồi quanh ngọn lửa. 
Cội cây có thể thu nhận được chút ánh sáng và ban phát 
sự bình an của nó cho ánh lửa bập bùng. Phải mất nhiều 
giờ để cho cái xác cháy rụi. Nhưng tất cả họ đều ngồi xung 
quanh cho đến khi không còn lại gì ngoại trừ than hồng 
chiếu đỏ và vài ngọn lửa nhỏ. Trong cảnh yên lặng bao la 
này, một đứa bé thình lình bật khóc, và một ngày mới có 
lẽ đã bắt đầu. 

Ông ta đã là một người khá nổi tiếng. Ông nằm chờ chết 
trong một căn nhà nhỏ phía sau bức tường, và khu vườn nhỏ 
từng được chăm sóc, nay bị xao lãng bỏ quên. Vợ con ông và 
những người bà con gần xúm xít quanh ông. Có lẽ chỉ còn vài 
tháng, hoặc lâu hơn nữa ông mới qua đời, nhưng tất cả họ 
đều vây quanh ông, và căn phòng trĩu nặng không khí đau 
buồn. Khi tôi bước vào, ông bảo tất cả mọi người đi ra, và họ 
miễn cưỡng lui ra trừ một bé trai nhỏ đang chơi với những 
món để chơi trên sàn nhà. Khi họ đã ra hết, ông vẫy tay 
mời tôi ngôi trên một chiếc ghế. Chúng tôi ngồi yên một lúc 
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không nói lời nói, trong khi những tiếng ồn trong gia đình 
và cả ngoài đường ùa vào căn phòng. 

Ông nói năng một cách khó khăn. 

“Ông biết không, trong vài năm tôi đã suy nghĩ rất nhiều 
về cuộc sống, và suy nghĩ còn nhiều hơn về sự chết, vì tôi đã 
mắc một căn bệnh dai đẳng. Cái chết dường như là một điều 
lạ lùng đến thế. Tôi đã đọc nhiều sách viết về vấn đề này, 
nhưng tất cả đều khá cạn cợt”. 

Không phải tất cả mọi kết luận đều cạn cợt cả sao? 

“Tôi không chắc lắm! Nếu ta có thể đạt đến những kết 
luận nào đó làm thỏa mãn sâu xa, thì chúng có thể có một ý 
nghĩa nào đó. Có gì không ổn với việc đạt đến những kết 
luận đâu, miễn là chúng làm thỏa mãn vừa lòng?” 

Không có gì là không ổn cả, nhưng không phải nó vạch ra 
một tầm nhận thức hư đối sao? Tâm trí có quyền năng tạo ra 
đủ thứ hình thức ảo tưởng, và bị vướng kẹt trong đó dường 
như là quá vô ích và thiếu chín chắn. 

“Tôi đã sống một cuộc sống khá phong phú và theo đuổi 
những gì mà tôi cho là bổn phận của mình; nhưng dĩ nhiên 
tôi là con người. Dù sao, cuộc sống đó giờ đây đã chấm dứt, 
và tôi hiện hữu ở đây, một vật thể vô dụng; nhưng may 
thay, tâm trí tôi vẫn chưa bị ảnh hưởng đến. Tôi đã đọc 
nhiều, và tôi vẫn nhiệt nồng hăm hở như từ trước đến giờ để 
biết xem cái gì sẽ xảy ra sau cái chết. Tôi có còn tiếp tục tổn 
tại không, hoặc khi thân xác này đã chết, thì không có gì 
còn lại nữa sao?” 

Thưa ông, xin được hỏi, tại sao ông quá quan tâm muốn 
biết cái gì sẽ xảy ra sau khi chết vậy? 

“Không phải ai cũng muốn biết sao?” 

Có thể người ta muốn thật đấy; nhưng nếu không biết 
sống là gì, liệu có thể nào chúng ta biết được chết là gì 
không nhỉ? Sống và chết có lẽ là cùng một sự việc, và sự 
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kiện chúng ta đã chia tách chúng ra có thể là nguồn gốc tạo 
ra nhiều thống khổ đấy. 

“Tôi đã ý thức được những gì ông đã nói về tất cả những điều 
này trong các cuộc nói chuyện của ông, nhưng dù vậy tôi vẫn 
muốn biết. Ông không vui lòng nói cho tôi biết cái gì sẽ xây ra 
sau khi chết sao? Tôi sẽ không nói lại điều đó với ai hết”. 

Tại sao ông cứ quá nhọc nhằn gắng sức muốn biết vậy? 
Tại sao ông không cứ để cho toàn thể cái đại đương sống và 
chết được thực sự hiện thể mà không phải xen vào nó? 

“Tôi không muốn chết”, ông nói với bàn tay nắm lấy cổ 
tay tôi. “Tôi luôn luôn sợ chết; và mặc dù tôi đã cố tự an ủi 
mình bằng những giải thích duy lý và tin tưởng, chúng vẫn 
chỉ tác động như một lớp vỏ mỏng phủ bên ngoài lên trên 
nội khổ và sợ hãi sâu xa này. Tất cả việc đọc sách về sự chết 
đã là một sự cố gắng để chạy trốn khỏi nỗi sợ hãi này, để 
kiếm đường thoát ra khổi nó mà thôi, và cũng chính cùng 
một lý đo đó mà hiện giờ tôi đang khẩn câu được biết”. 

Liệu bất cứ sự trốn tránh nào có sẽ giải thoát tâm trí 
khỏi sợ hãi không? Không phải chính hành động trốn tránh 
sinh ra sợ hãi sao? 

“Nhưng ông có thể nói cho tôi biết, và điều gì ông nói sẽ 
là sự thật. Sự thật này sẽ giải phóng tôi...”. 

Chúng tôi ngồi yên lặng một lúc. Sau đó ông nói tiếp. 

“Sự yên lặng đó có tác dụng trị lành hơn tất cả những tra 
vấn khắc khoải của tôi. Ước gì mình có thể ở mãi trong sự 
yên lặng đó và lặng lẽ qua đời, nhưng tâm trí sẽ không 
buông tha tôi. Tâm trí tôi đã trở thành vừa là kể săn đuổi 
cũng vừa là vật bị săn đuổi; tôi đã bị hành bạ khổ sở. Tôi bị 
đau đớn thân xác kịch liệt, nhưng nó không là gì cả so với 
những gì đang diễn ra trong tâm trí mình. Có chăng một sự 
tiếp nối đồng hóa sau cái chết? Cái 'tôi' này đã sướng, khổ, 
hiểu biết — liệu nó sẽ có còn tiếp tục tổn tại không?” 
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Cái gì là cái 'tôi này mà tâm trí ông cứ bám chặt vào, và 
cứ muốn được tiếp tục duy trì vậy? Xin đừng trả lời, mà chỉ 
yên lặng lắng nghe thôi. 

Cái “tôi hiện hữu chỉ bằng sự đồng hóa với tài sản, của 
cải, với tên tuổi, với gia đình, với những thành công và thất 
bại, với tất cả những sự vật sự việc mà ông đã là và muốn 
được là. Ông là cái mà ông đồng hóa mình với nó; ông được 
tạo nên bởi tất cả những cái đó; và không có nó, ông không 
hiện hữu tổn tại. Chính sự đồng hóa này với con người, với 
tài sản và ý tưởng mà ông muốn được tiếp tục tổn tại, ngay 
cả bên kia cái chết. Nó có là một vật thể sống, một sinh thể 
không? Hay nó chỉ là một mớ hôn độn của những tham 
muốn trái nghịch, những truy cầu, thành đạt và thất chí, với 
khổ đau nhiều hơn vui sướng? 

“Có lẽ đó là những gì ông gợi ý, nhưng thế vẫn thật tốt 
hơn là không biết chút gì cả”. 

“Cái đã biết vẫn tốt hơn “cái không biết, phải thế không? 
Nhưng cái đã biết thì quá nhỏ bé, quá ti tiện, quá hạn hẹp. 
Cái đã biết là đau khổ, và dù thế ông vẫn khao khát sự tồn 
tại tiếp nối của nó. 

“Xin hãy nghĩ đến tôi, xin hãy từ bị, xin đừng quá cứng 
rắn. Ước gì tôi biết để tôi có thể chết vui vẻ”. 

Thưa ông, đừng nên quá nhọc lòng cố gắng để biết. Khi 
tất cả mọi cố gắng để biết chấm dứt, thì sẽ hiện thực một 
cái gì đó không do tâm trí gá kết lại. Cái không biết thì vĩ 
đại hơn cái đã biết. Cái đã biết chỉ như con thuyền trên đại 
dương của cái không biết. Hãy buông bỏ mọi sự và để chúng 
được hiện thể. 

Vợ ông ta vào ngay lúc ấy đưa cho ông một thứ gì đó để 
uống, đứa bé đứng đậy chạy ra khỏi phòng không thèm nhìn 
đến chúng tôi. Ông bảo vợ đóng cửa lại khi bà đi ra và đừng 
để thằng bé vào nữa. 
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“Tôi không lo âu về gia đình mình; tương lai họ đã được lo 
liệu. Chính với tương lai của riêng mình mà tôi đang quan 
tâm. Trong thâm tâm, tôi biết rằng những gì ông nói là 
đúng, nhưng tâm trí tôi thì giống như một con ngựa phi nước 
đại mà không có người nài. Ông có sẵn lòng giúp tôi không, 
hay là tôi đã hết phương cứu giúp rồi?” 

Chân lý là một điều lạ lùng; ông càng truy đuổi nó, nó sẽ 
càng lảng tránh ông. Ông không thể tóm nó bằng bất cứ 
phương tiện nào, dù phương tiện đó có tỉnh vi và khéo xảo 
thế mấy đi nữa; ông không thể nhốt nó vào trong mạng lưới 
tư tưởng của mình. Hãy thật trực nhận điều này, và hãy 
buông bỏ tất cả. Trên cuộc hành trình của sống và chết, ông 
phải đi một mình; trên cuộc hành trình này, không thể có 
việc tìm an ủi trong kiến thức, trong kinh nghiệm, trong ký 
ức. Tâm trí phải được tẩy sạch hết mọi vật mà nó gom nhóm 
trong sự thôi thúc được an ninh an toàn, được chắc chắn bảo 
đảm; những thần thánh và đức hạnh phải được trả lại cho tổ 
chức, cho xã hội nào đã sản sinh ra chúng. Ät phải có sự cô 
liêu, đơn độc toàn triệt và vô nhiễm. 

“Cuộc sống còn lại của tôi được tính từng ngày, hơi thở 
của tôi thì quá ngắn mà ông lại đang đồi hồi ở tôi một việc 
quá khó khăn: chết mà không biết chết là gì. Nhưng tôi đã 
được khéo chỉ đẫn. Hãy phó mặc cuộc sống mình, và cầu 
nguyện có một phúc lành cho nổ”. 
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đ 9) 


Sự suy đồi của †hức tâm 


cv?“ theo bên trên chỗ uốn cong đài và rộng của dòng 
sông là thành phố, rất thiêng và cũng rất dơ bẩn. 
Dòng sông lượn một đường cong lớn ở đây, và lực nước chính 
của nó xói vào bờ của thành phố, thường làm lở những nấc 
thang đẫn xuống nước, kể cả vài căn nhà cổ xưa. Nhưng bất 
kể những hư hại nào mà nó gây ra trong cơn cuồng nộ của 
nó, dòng sông vẫn thiêng liêng và tuyệt đẹp. Chiều hôm đó 
đẹp một cách đặc biệt: mặt trời lặn dưới thành phố tối om 
và phía sau ngọn tháp đơn độc dường như thể là sự vươn lên 
của toàn thành phố hướng đến bầu trời. Những cụm mây 
màu đỏ nghệ rực cháy trong ánh sáng của mặt trời đã đi qua 
một mảnh đất cực kỳ xinh đẹp và cũng cực kỳ buôn té. Khi 
ánh sáng phai dẫn, trên thành phố tối đen có trăng non địu 
đàng và thanh nhã. Từ phía bên kia bờ, về phía hạ lưu của 
dòng sông một khoảng, toàn thể cảnh đẹp mê hồn dường 
như phép mầu, tuy vậy vẫn hoàn toàn tự nhiên không một 
chút nhân tạo. Trăng non từ từ lặn xuống phía sau khối đen 
thành phố, và những ánh đèn bắt đầu hiện ra; nhưng dòng 
sông vẫn còn giữ ánh sáng của bầu trời chiều hôm, một vẻ 
đẹp lộng lẫy chói vàng dịu dàng không thể tưởng. Trên ánh 
sáng này, cũng chính là dòng sông, có hàng trăm chiếc thuyền 
câu nhỏ. Mọi buổi xế chiều, những người đàn ông đen đúa 
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gầy gò với những chiếc sào dài đã chống một cách khó nhọc 
trên đường của mình ngược dòng nước chảy, thành hàng một 
gần bờ sông; khởi hành ở một làng đánh cá phía đưới thành 
phố, mỗi người một thuyển, thỉnh thoảng cùng với một hay 
hai đứa bé, và đẩy ngược một cách châm chạp lên dòng sông 
băng qua một. cây cầu đài to lớn, và bây giờ thì họ đang trở 
xuống gần hàng trăm chiếc được cuốn đi bởi dòng nước chảy 
mạnh. Họ có thể đánh bắt suốt đêm những con cá khá lớn, 
nặng, dài đến mười đến mười lăm insơ 1 insơ (inch) bằng 
2,54 cm] mà sau đó được đổ đống, vài con trong đó vẫn còn 
giây giụa, vào trong một chiếc thuyền lớn đang đậu dọc theo 
bờ sông, để đem bán vào ngày sau. 

Đường phố đông nghẹt xe bò, xe buýt, xe đạp và người đi 
bộ, với đó đây một hai con bò. Những con đường nhỏ hẹp - 
được nối dài bởi những cửa hàng đèn mờ và ngoằn ngoèo ra 
vô tận - thì quến bùn vì những đám mưa vừa qua và dơ dáy 
Vì rác rưởi của con người và súc vật. Một trong những con 
đường nhỏ dẫn đến những bậc thang rộng đi xuống ngay mé 
dòng sông, và trên những bậc thang này mọi sự đang diễn 
ra. Vài người đang ngồi gần dòng nước, với đôi mắt nhắm 
nghiền lại trong cơn thiển tĩnh lặng; gần bên họ là một 
người đàn ông đang tụng kinh trước một đám đông nhiệt 
tình trải dài lên đến tận những bậc thang; xa hơn, một 
người ăn xin mắc bệnh hủi chìa bàn tay bị teo lại của anh ta 
ra, còn một người đàn ông với trán đầy tro và tóc tết bím 
đang chỉ dẫn mọi người. Gần đó, một nhà ẩn sĩ, mặt mày và 
da để sạch sẽ trong y phục mới giặt, ngồi bất động nhắm 
mắt lại, tâm trí chăm chú nhờ tập luyện lâu và nhuần nhuyễn. 
Một người đàn ông với bàn tay khum lại, đang yên lặng cầu 
trời giáng phúc và một bà mẹ ngực bên trái để trần đang 
cho con bú, quên hết mọi sự. Xa hơn nữa xuống dòng sông, 
những xác chết, được mang lại từ những khu làng bên cạnh 
và từ thành phố đơ bẩn vươn dài, đang được thiêu trong ngọn 
lửa cháy bùng âm ỉ. Ở đây mọi sự đang diễn ra vì đây là 
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thành phố nhiệm mầu và thiêng liêng nhất trong các thành 
phố. Nhưng vẻ đẹp của dòng sông chảy lững lờ dường như đã 
tẩy sạch tất cả những hỗn độn của con người, còn bầu trời 
thì nhìn xuống với tình yêu và sự kinh ngạc lạ lùng. 


Có vài người chúng tôi, hai nữ và bốn nam. Một trong hai 
người đàn bà có đầu óc sáng suốt và đôi mắt sắc bén, có được 
học vấn tốt ở trong lẫn ngoài nước; người đàn bà kia thì 
khiêm tốn giản dị hơn, với dáng vẻ khẩn cầu và đau khổ. 
Một trong số những người đàn ông, vốn là một cựu chính trị 
gia đã từ bỏ tổ chức nhiều năm qua, thì mạnh mẽ đầy thuyết 
phục và hay gặng hỏi; người thứ hai là một nghệ sĩ, rụt rè 
và kín đáo, nhưng táo bạo đủ để khẳng định mình khi có địp 
đòi hỏi, người thứ ba là một viên chức trong bộ máy hành 
chánh nhà nước, và người thứ tư là một nhà giáo, rất nhã 
nhặn, với nụ cười thoáng qua và hiếu học. Mọi người đều yên 
lặng một lúc, và một chốc sau người cựu chánh khách nói. 

“Tại sao có quá nhiều sự sa đoạ suy đổi trong mọi bộ phận 
cuộc sống? Tôi có thể hiểu quyền lực, ngay cả trên danh 
nghĩa của dân tộc, thực chất là tội ác và đổi truy như thế 
nào rồi, như ông đã chỉ ra. Ta có thể thấy sự kiện này được 
phơi bày trong lịch sử. Mầm mống tội ác và đồi truy, vốn có 
sẵn bên trong tất cả mọi tổ chức chính trị và tôn giáo, như 
đã được bày ra trong nhà thờ qua hàng bao thế kỷ; và trong 
chủ nghĩa Đảng phái hiện đại, một chủ nghĩa hứa hẹn quá 
nhiều, nhưng tự nó đã trở nên đồi truy và độc tài. Tại sao 
mọi thứ đều phải suy thoái sa đoạ theo cách thế này vậy?” 

“Chúng tôi biết rất nhiều về đú mọi thứ” người đàn bà 
có học thứ cao thêm vào, “nhưng kiến thức đường như không 
hãm lại được tình trạng thối nát hủ bại không ngờ đó ở nơi 
con người. Tôi có viết lách chút ít và đã có một hay hai 
quyển sách đã xuất bản, nhưng tôi thấy, tâm trí có thể sụp 
đổ dễ dàng làm sao một khi nó đã nắm được thông thạo về 
một việc nào đó. Học một kỹ thuật trình bày giỏi, bới lên 
một ít để tài gây hứng thú, nhiễm một thói quen về viết 
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lách, và thế là ta được đặt để suốt đời, ta trở nên nổi tiếng, 
và ta kế như đã chết rồi. Tôi không nói ra điều này với bất 
kỳ ác tâm nào hoặc với bất kỳ sự chua chát đắng cay nào 
bởi vì tôi là một kẻ thất bại, hoặc chỉ là một kẻ thành 
công xoàng, nhưng bởi vì tôi thấy tiến trình này đang vận 
hành trong những người khác và ngay cả trong chính tôi. 
Dường như chúng ta không thoát khỏi được sự ăn mòn của 
lề thói và khả năng. Để khiến cho một cái gì đó được khởi 
động đòi hỏi có năng lực và óc sáng kiến, nhưng một khi 
đã khởi động, thì mầm mống suy đổi vốn đã có sẵn bên 
trong nó rồi. Có thể nào ta thoát được tiến trình thối nát 
này không nhỉ?” 

Vị viên chức nói, “Tôi cũng bị vướng kẹt trong lễ thói của 
sự suy thoái, mục nát này. Chúng tôi dự tính cho tương lai 
của năm hoặc mười năm tới từ lúc này, chúng tôi xây đập 
nước và khuyến khích những kỹ nghệ mới, tất cả những điều 
đó đều tốt và cần thiết; nhưng ngay cho dù các đập nước có 
thể được xây đựng một cách tốt đẹp và duy trì hoàn hảo, và 
máy móc có thể được khiến hoạt động có hiệu quả đi nữa, thì 
tư duy của chúng tôi, trái lại, vẫn trở nên càng lúc càng kém 
hiệu quả, ngu ngốc và lười biếng. Các máy tính và các thiết 
bị điện tử phức tạp hiệu quả giỏi hơn con người ở mọi chiều 
hướng, vậy mà không có con người, chúng không thể tồn tại 
được. Sự kiện đơn giản là: một vài đầu óc thì năng động, 
sáng tạo, và phần còn lại chúng tôi sống nhờ vào chúng, 
thối nát và thường vui hưởng trong sự thối nát của mình”. 

“Tôi chỉ là một nhà giáo, nhưng tôi quan tâm đến một 
loại giáo dục khác - một nền giáo dục sẽ ngăn chặn sự bắt 
đầu của tình trạng thối nát hủ bại của tâm trí. Hiện thời 
chúng ta “giáo dục một con người sống động trở thành một 
công chức quan liêu nào đó - xin lỗi - với một việc làm huênh 
hoang và một đồng lương hậu hĩ, hoặc với tiền công của một 
chàng thư ký và một cuộc sống còn thống khổ hơn. Tôi biết 
tôi đang nói về cái gì, bởi vì tôi đang vướng kẹt trong đó. 
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Nhưng rõ ràng đây là thứ giáo dục mà các nhà nước cần, vì 
họ đang đổ tiền vào đó, và tất cả những người được gọi là 
nhà giáo dục, kể cả tôi, đang hỗ trợ và tiếp tay cho sự suy 
đổi nhanh chóng này của con người. Liệu sẽ có một phương 
pháp hay một kỹ thuật nào tốt hơn chấm đứt sự suy đổi này 
không? Hãy tin tôi, thưa ông, tôi rất nghiêm túc đặt câu hỏi 
này, tôi không đang hỏi chỉ vì nói suông thôi. Tôi đã đọc 
những quyển sách gần đây về giáo dục, và một cách không 
thay đối, chúng chỉ đề cập đến phương pháp này hay khác 
mà thôi; và từ lúc nghe ông nói, tôi đã bắt đầu tra vấn toàn 
thể sự việc”. 

“Tôi là một nghệ sĩ tầm thường, một hay hai viện bảo 
tàng gì đó đã bán những tác phẩm của tôi. Thật không may, 
tôi phải nói đến cá nhân mình, điều mà tôi hy vọng mọi 
người không phiên, bởi vì vấn đề của họ cũng là vấn đề của 
tôi. Tôi có thể vẽ một thời gian, rồi quay sang làm đồ gốm, 
và rồi làm điều khắc. Đó cũng chỉ là cùng một thúc đấy tự 
bày tỏ mình trong nhiều cách khác nhau mà thôi. Thiên tư 
là sức mạnh này, là cảm hứng phi thường phải được đưa vào 
hình tướng, chứ không phải người thường hoặc kẻ đồng bóng, 
mà qua kể đó nó bày tổ chính nó. Có lẽ tôi đã không diễn 
đạt được điều đó một cách thích đáng, nhưng chắc ông hiểu 
tôi muốn nói gì rồi. Chính cái năng lực sáng tạo này phải 
được duy trì sinh động, hùng mạnh, dưới một áp lực dữ dội, 
giống như hơi nước trong nổi súp de (nồi hơi). Có những 
khoảng thời gian người ta cảm nhận được năng lực này; và 
nếu đã có lần nếm được nó, không có gì trên trái đất này cản 
nổi người ta đừng muốn nắm bắt lại nó. Từ đó trở đi, người 
ta luôn bị hành hạ; rnãi bị bất bình, bởi vì ngọn lửa đó 
không bao giờ liên tục, không bao giờ hiện hữu một cách 
hoàn toàn. Vì vậy, nó phải được nuôi dưỡng, bồi bổ, và mọi 
sự nuôi nấng đều làm nó yếu đuối thêm, càng lúc càng kém 
toàn nguyên. Thế nên ngọn lửa lụi tàn đần, mặc dầu sự tỉnh 
vi và kỹ thuật vẫn còn tiếp tục, và người ta có thể nổi tiếng 


121 


vang danh. Cử chỉ thái độ thì vẫn còn, còn tình yêu thì đã đi 
đâu mất, tâm hồn đã chết; và sự suy đổi sa đoa bắt đầu”. 

Sự suy đôi là yếu tố chính - phải không? - cho dù lối sống 
của chúng ta có là gì đi nữa. Người nghệ sĩ có thể cảm nhận 
nó bằng cách này, và nhà giáo bằng một cách khác, nhưng 
nếu chúng ta có chút tỉnh thức nào về người khác và về 
những điễn trình tâm thức của chính chúng ta, thì khá hiển 
nhiên với người trẻ cũng như người già rằng sự suy đổi thoái 
hóa của tâm trí thật có đang diễn ra. Sự suy thoái tự nó 
dường như vốn có sẵn bên trong chính những hoạt động của 
tâm trí. Như một bộ máy tự hao mòn đi qua sử dụng, cũng 
thế, tâm trí dường như trở nên tệ hại hơn qua hành động của 
chính nó. 

“Tất cả chúng tôi đều biết điều này”, người đàn bà học 
thức nói. “Ngọn lửa, năng lực sáng tạo tàn phai dẫn sau một, 
hoặc hai cố gắng nước rút, nhưng khả năng thì vẫn còn, và 
sự sáng tạo thế phẩm này theo thời gian trở nên là một vật 
thay thế cho cái vật thật. Chúng tôi biết điều này quá rõ rồi 
còn gì nữa. Câu hỏi của tôi là, làm thế nào để cái sáng tạo 
đó có thể vẫn tổn tại mà không đánh mất đi vẻ đẹp và sức 
mạnh của nó?” 


Cái gì là các yếu tố của sự suy thoái? Nếu ta biết chúng; có 
lẽ ta có thể chấm dứt chúng được đó. 

“Có những yếu tố riêng biệt được chỉ ra một cách rõ ràng 
không?” vị cựu đảng viên hỏi. “Sự suy đổi vốn có thể có sẵn 
trong chính bản chất của tâm trí đấy”. 

Tâm trí là sản phẩm của xã hội, của văn hoá, trong đó nó 
được nuôi lớn; và vì lẽ xã hội thì luôn luôn ở trong trạng thái 
suy đổi, luôn luôn tự hủy từ bên trong, nên một tâm trí liên 
tục bị ảnh hưởng bởi xã hội ắt cũng phải ở trong một tình 
trạng hủ bại hay suy đổi. Không phải thế sao? 


“Dĩ nhiên rêi, và chính bởi vì chúng tôi nhận thức được 
thực kiện này”, vị cựu chính khách giải thích, “mà một vài 
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người chúng tôi đã hoạt động quyết liệt và khá tàn bạo, tôi 
e là vậy, để tạo ra một kiểu mẫu mới là cứng rắn, mà theo 
đó chúng tôi cảm tưởng rằng xã hội nên phải vận hành. 
Không may, một vài cá nhân hủ bại lại nắm lấy quyển 
hành, và mọi người chúng ta đều biết kết quả thế nào rồi”. 

Thưa bạn, khi một khuôn mẫu được tạo ra cho cuộc sống cá 
nhân và tập thể con người, không lẽ sự suy đổi lại có thể 
tránh được sao? Bằng thẩm quyển nào, khác hơn là thẩm 
quyền gian xảo của quyền hành thế lực, để cho bất kỳ cá 
nhân hay đoàn thể nào lại có quyền tạo ra một khuôn mẫu 
thấu suốt hết cho con người chứ? Nhà thờ, giáo hội đã làm 
điều đó, bằng quyển lực của sợ hãi, nịnh hót và hứa hẹn, và 
đã biến con người thành tù nhân. 

“Tôi đã nghĩ là tôi biết, cũng như cha cố nghĩ là ông ta 
biết, cái gì là lối sống đúng đắn cho con người; nhưng giờ 
đây, cùng với nhiều kể khác, tôi thấy điều đó mới là một sự 
ngạo mạn ngu ngốc làm sao! Tuy vậy, vẫn tôn tại cái sự 
kiện rằng sự suy đồi là thân phận của chúng tôi; và có thể có 
ai đó thoát ra khỏi nó không?” 

Nhà giáo hỏi, “Há chúng tôi không thể giáo dục thế hệ 
trẻ để họ rất ý thức về những yếu tố hủ bại và suy đổi đến 
độ họ sẽ theo bản năng tránh né chúng, như họ đã tránh 
bệnh dịch sao?” 


Không phải chúng ta cứ đi vòng vòng ngoài để tài mà 
không nhắm ngay vào nó sao? Chúng ta hãy xem xét nó 
với nhau. Chúng ta biết rằng tùy theo tính khí cá nhân mà 
tâm trí chúng ta suy đổi bằng nhiều cách khác nhau. Bây 
giờ, có thể nào ta chấm dứt được tiến trình này không? Và 
chúng ta muốn nói gì với từ “suy đổi? Chúng ta hãy tìm 
hiểu nó từ từ. Có phải sự suy đổi là một trạng thái của tâm 
trí được biết nhờ so sánh nó với trạng thái không thể hủ 
hóa được mà tâm trí đã nhất thời kinh nghiệm và bây giờ 
thì đang sống trong ký ức về nó, hy vọng bằng một phương 
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tiện nào đó sẽ làm cho nó sống lại không? Có phải nó là 
trạng thái của một tâm trí bị thất chí trong khát vọng 
thành công, trong khát vọng tự hiện thực mình và v.v... 
không? Có phải tâm trí đã cố gắng và thất bại để trở 
thành một cái gì đó, và có phải vì vậy mà nó tự cảm thấy 
mình bị suy đổi hủ bại không? 

“Sự suy đồi là tất cả những điều đó”, người phụ nữ học 
thức nói. “Ít nhất, dường như tôi đang ở trong một, nếu 
không phải là tất cả, trong số các trạng thái mà ông đã vừa 


r” 


mô tả”. 


Ngọn lứa, mà các bạn đã nói về nó trước đây, đã đi vào 
hiện thực lúc nào? 

“Nó đến một cách bất ngờ, không có sự tìm kiếm nó của 
tôi, và khi nó biến mất, tôi không tài nào có được nó trở lại. 
Tại sao ông lại hỏi vậy chứ?” 

Nó đến khi các bạn không đang tìm kiếm nó; nó đến 
không qua khát vọng được thành công của các bạn, cũng 
không qua ước muốn được cảm giác say sưa hoan hỷ đó. Bây 
giờ vì nó đã mất, nên bạn luôn truy đuổi nó, bởi vì nó đem 
lại ý nghĩa nhất thời cho một cuộc sống vốn không có ý 
nghĩa nào khác; và vì lẽ không thể nắm bắt nó lại được, các 
bạn cảm thấy rằng sự suy đổi đã bắt đâu. Có phải vậy 
không? 

“Tôi nghĩ là thế - không phải chỉ với tôi mà còn với hầu 
hết mọi người chúng tôi. Những kẻ khôn ngoan dựng lên 
một triết lý xung quanh ký ức về kinh nghiệm đó, và nhờ đó 
lôi cuốn những người thơ ngây vào mạng lưới của họ”. 

Không phải tất cả những điều này đều trỏ vào một cái gì 
đó có thể là yếu tố chính và nổi bật của sự suy đổi sao? 

“Ông muốn nói đến tham vọng phải không?” 

Đó chỉ là một mặt của cái lõi tích luỹ: tiêu điểm quy kỷ và 
có mục đích này của năng lực chính là cái tôï, cái bản ngã, 
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kẻ kiếm duyệt, người kinh nghiệm đứng ra phán đoán kinh 
nghiệm. Không lẽ đây không phải là trung điểm, yếu tố duy 
nhất của sự suy đổi sao? 


Người nghệ sĩ hỏi, “Đó có phải là một hoạt động quy kỷ 
thuộc về bản ngã làm thành những gì cuộc sống của ta /è 
mà không có cái trạng thái say sưa ngây ngất sáng tạo đó 
không? Tôi hầu như không thể tin nổi điều này”. 

Đây không phải là một vấn để nhẹ dạ cả tin hay tin 
tưởng gì cả. Chúng ta hãy xem xét điều đó xa hơn. Trạng 
thái sáng tạo đã hiện thành mà không có sự mời gọi của 
bạn, nó đã hiện hữu mà không có sự tìm kiếm của bạn. Vì nó 
đã tàn phai và trở nên một vật thể được nhớ lại mà thôi, 
nên bạn muốn làm sống lại nó, hồi sinh nó, điều mà bạn đã 
cố làm bằng nhiều hình thức kích thích khác nhau. Có lẽ có 
đôi lúc bạn chạm đến rìa mép của nó, các bờ cạnh bên ngoài 
của nó, nhưng điều đó không đủ, và bạn vẫn luôn khao khát 
nó. Nào, không phải tất cả mọi ham muốn khát khao, ngay 
cả khát khao cái tối thượng, đều là hoạt động của bản ngã 
sao? Đó không phải là sự quan tâm về chính mình sao? 

“Dường như là vậy, khi ông nói theo lối này”, người nghệ 
sĩ thừa nhận. “Nhưng chính tham muốn trong một hình thức 
này hay một hình thức khác đã thúc đẩy tất cả chúng ta, từ 
vị thánh khắc kỷ cho đến người nông dân tầm thường”. 

“Có phải ông muốn nói”, nhà giáo hỏi, “rằng mọi sự tự cải 
thiện đều thuộc về bản ngã cả không? Có phải mọi cố gắng 
để cải tiến xã hội đều là một hoạt động quy kỷ không? 
Không phải giáo dục là việc cải tiến có tính nới rộng tự ngã, 
việc tạo ra sự tiến bộ trong chiều hướng đúng đắn sao? Tuân 
thủ rập khuôn theo một khuôn mẫu xã hội tốt hơn có phải là 
ích kỷ không? 

Xã hội luôn luôn ở trong tình trạng suy thoái. Không hề 
có một xã hội toàn hảo bao giờ. Xã hội toàn hảo chỉ có thể 
hiện hữu trên lý thuyết, chứ không có trong thực tế. Xã hội 
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vốn dựa trên tương giao của con người, bị thúc đẩy bởi ghen 
ty, chiếm hữu, niềm vui phù phiếm, sự theo đuổi quyển hành 
v.v... Bạn không thể cải tiến lòng ghen ty; ghen ty phải 
chấm dứt. Khoác một cái vỏ văn minh lên sự bạo hành bằng 
lời nói nước đôi về những lý tưởng sẽ không đem lại sự chấm 
dứt bạo hành. Giáo dục một học sinh rập khuôn theo xã hội 
sẽ chỉ khuyến khích trong em sự thúc đẩy suy đổi muốn được 
an toàn. Leo lên nấc thang thành công, trở thành một nhân 
vật nào đó, đạt được danh vọng - đây chính. là thực chất cái 
cấu trúc xã hội suy đổi của chúng ta, và làm một thành phần 
của nó chính là đổi truy, là sa đọa. 

“Có phải ông đang để nghị”, nhà giáo thăm dò một cách 
khá hăm hở, “rằng người ta phải từ bỏ thế gian và trở 
thành một nhà ẩn sĩ, một sơnnyas¿ không?” 

Thật tương đối dễ, và trong một cách có lợi của nó, để từ 
bỏ thế giới bên ngoài của nhà cửa, gia đình, tên tuổi, tài 
sản, nhưng để chấm đứt - mà không có kỳ cứ động cơ nào, 
không có sự hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc nào - cái 
thế giới bên trong của tham vọng, quyền hành, thành đạt, 
và thật sự để như thể là con số không, thì lại là một vấn đề 
khác hoàn toàn. Con người bắt đầu với những sự vật từ một 
đầu sai và mãi vẫn còn như vậy trong rối loạn. Hãy bắt đầu 
từ một đầu đúng; hãy khởi hành gần để đi xa. 

“Không cần một sự thực tập xác định rõ ràng phải được 
làm theo để chấm dứt sự suy đổi này, sự vô hiệu quả và sự 
lười nhác này của tâm trí sao?” viên chức chính phủ hỏi. 

Thực tập và kỹ luật ngụ ý một sự khích lệ, sự đạt đến 
một mục đích, và điều này không phải là một hoạt động quy 
kỷ sao? Trở nên đức hạnh là một tiến trình của sự lợi kỷ, 
dẫn đến sự trọng vọng khả kính. Khi bạn nuôi dưỡng trong 
chính mình trạng thái không bạo hành, thì bạn vẫn còn bạo 
hành dưới một tên gọi khác. Ngoài tất cả những điều này, 
còn có một yếu tế suy đôi khác: sự cố gắng, trong tất cả các 
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hình thức tỉnh tế của nó. Điều này không có ý nghĩa là ta 
đang tán thành sự lười nhắc. 

“Trời đất! Thưa ông, chắc chắn là ông đang tước sạch hết 
mọi thứ ra khỏi chúng tôi!” viên chức kêu lên. “Và khi ông 
lấy đi mọi thứ thì chúng tôi còn lại gì? Không còn gì cả!” 

Sự sáng tạo không phải là một tiến trình trở thành hay 
thành đạt, mà là một trạng thái hiện thể trong đó sự cố 
gắng tự tư tự lợi hoàn toàn vắng mặt. Khi bản ngã tạo ra 
một cố gắng để được vắng mặt thì bản ngã vẫn còn hiện 
diện. Tất cả mọi sự cố gắng của cái thực thể phức tạp được 
gọi là tâm trí này ắt phải chấm dứt mà không có bất cứ 
động cơ hay sự xúi bẩy nào cả. 

“Điều này có nghĩa là chết, phải không?” 

Chết đi với tất cả mọi cái đã biết, mà nó vốn là cái tôi. 
Chỉ khi toàn thể tâm trí bất động, thì cái sáng tạo, cái vô 
danh, mới hiện thực được. 

“Ông muốn nói gì với từ 'tâm trữ?” người nghệ sĩ hồi. 

Ý thức cũng như vô thức; những hốc kẹt tiểm ẩn của 
tâm hồn cũng như những mẫu học thức lắt nhất tôi tàn 
của tâm trí, 

“Tôi đã lắng nghe”, người phụ nữ tới giờ vẫn giữ im lặng 
nói, “và tâm tôi đã thông hiếu”. 


œŒ** #2:e 
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XẤU 


Ngọn lửa bết mẽn 


Vớ kt, ánh nắng mặt trời buổi sáng sớm, những chiếc lá 
của cội cây ngay ngoài cửa số hắt bóng tạo thành những 
chiếc bóng nhảy múa trên bức tường trắng của gian phòng. 
Có một cơn gió nhẹ, và những chiếc bóng nọ không bao giờ 
bất động; chúng cũng sống động như chính những chiếc lá. 
Một hay hai chiếc chuyển động một cách nhẹ nhàng, duyên 
dáng và địu dàng, nhưng chuyển động của những chiếc khác 
thì mạnh mẽ, giật giật và luôn luôn xao động. Mặt trời vừa 
nhô lên từ phía sau một ngọn đồi trong rừng sâu. Ban ngày 
sẽ không nóng nực, vì có gió thối về phương bắc từ những 
ngọn núi đầy tuyết phủ. Vào giờ phút sớm trời này, có một 
sự yên tình lạ thường - sự yên tĩnh của quả đất đang mơ ngủ 
trước khi con người bắt đầu công việc cực nhọc của mình. Bên 
trong sự yên lặng này là những tiếng kêu rít lên của những 
con vẹt, bay như điền về những cánh đồng và những khu 
rừng; bên trong sự yên tĩnh này là những tiếng kêu khàn 
đục của những con quạ và tiếng hót líu lo của nhiều chim 
chóc; bên trong sự yên lặng này là những tiếng còi tàu lửa 
từ xa vọng lại, và tiếng kèn của một nhà máy thổi lên báo 
hiệu đến giờ làm việc. Đó chính là giây phút mà tâm trí 
rộng mở như bầu trời và đễ thương cảm như tình yêu. 
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Con đường rất đông đảo, người đi bộ ít chú ý đến sự qua 
lại của xe cộ, họ có thể mỉm cười bước tránh một bên, nhưng 
trước tiên họ phải ngoái nhìn lại xem ai đang tạo ra nhiều 
tiếng ồn phía sau họ. Có những chiếc xe đạp, xe buýt, xe bò 
và những người đàn ông kéo những chiếc xe nhẹ hơn chất 
đây những bao lúa. Những cửa hàng bán đứ thứ mà người ta 
cần, từ cây kim cho đến xe ô tô, đang tràn ngập người ra vào. 

Cũng con đường này dẫn xuyên qua khu phố giàu có của 
thành phố, với sự ngăn nắp và tách biệt thường lệ của nó, đi 
vào vùng đồng quê bát ngát; không xa thành phố lắm là 
một lăng tẩm nổi tiếng. Bạn xuống xe ở bên ngoài cửa vào 
và đi lên vài bậc thang, băng qua một lối đi mái vòm rộng 
mở, vào trong một khu vườn được tưới nước đầy đủ và chăm 
sóc cẩn thận. Đi bộ dọc theo con đường trải cát và lên những 
bậc thang nữa, bạn băng qua một lối mái vòm ngói xanh 
khác, và đi vào khu vườn bên trong có một bức tường bao bọc 
nó hoàn toàn. Khu vườn thật là to lớn, có nhiều mẫu cỏ xanh 
thơm ngát, những cội cây tuyệt đẹp và những vòi nước phun. 
Trong bóng cây thật là mát lạnh, có tiếng nước rơi nghe vui 
tai. Con đường vòng men theo bờ tường trên mé có là một bờ 
hoa rực rỡ, và có lẽ phải mất một lúc khá lâu mới đi giáp hết 
vòng quanh nó. Đi theo con đường băng ngang bãi cỏ, bạn có 
thể sẽ lấy làm kinh ngạc sao mà quá nhiều khoảng không 
và vẻ đẹp cùng sức lao động đã được cung hiến cho một ngôi 
mộ đến thế. Một chốc sau bạn lại leo lên một tầng nấc 
thang đài mở ra một nền mặt bằng rộng lớn được lát bằng 
những phiến đá kết mỏng màu nâu đỏ. Trên nền mặt bằng 
này vươn lên một lăng tẩm sừng sững uy nghi. Nó được xây 
dựng bằng đá cẩm thạch đánh bóng và chiếc áo quan bằng 
cẩm thạch duy nhất trong đó chiếu lấp lánh bởi ánh sáng 
yếu ớt của mặt trời lọt qua cửa sổ cẩm thạch có lưới mắt cáo 
phức tạp. Nó dường như cô đơn trong chỗ yên tịnh của nó, 
mặc dù được bao quanh bởi vẻ trang nghiêm huy hoàng và 
xinh đẹp. 
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Từ trên mặt bằng này bạn có thể thấy nơi mà thành phố 
cổ, với những mái vòm và cổng vào của nó, bắt gặp phố mới, 
với những cột tháp bằng thép của đài phát thanh. Nhìn 
thấy sự gặp nhau của cái mới và cái cũ thì thật là lạ lùng, 
và tác động của nó làm khuấy động toàn bản thể bạn. Điều 
đó khiến đường như quá khứ và hiện tại của toàn thể cuộc 
sống phơi bày ra trước bạn như là một sự kiện đơn giản, 
không có sự chen vào của người kiểm duyệt và sự chọn lựa 
của nó. Chân trời xanh thẩm chạy xa tít khỏi thành phố và 
rừng cây, nó có lẽ luôn luôn vẫn như thế, còn cái mới thì lại 
trở thành cái cũ. 

Họ có ba người, tất cả đều khá trẻ, một người anh trai, 
một cô em gái và một người bạn. Ăn mặc tươm tất và rất có 
học thức, họ nói dễ dàng nhiều thứ tiếng, và có thể nói về 
các quyển sách mới nhất. Gặp họ trong căn phòng trống 
rỗng này thì thật là lạ lùng; chỉ có hai chiếc ghế, và một 
trong hai anh thanh niền phải ngồi trên nền nhà một cách 
không thoải mái, làm hỏng đường ly của chiếc quần được ủi 
kỹ. Một con chim sẻ làm tổ ngay bên ngoài thình lình xuất 
hiện trên ngưỡng cửa sổ đang mở, nhưng thấy những gương 
mặt lạ, nó lại vỗ cánh bay đi. 

“Chúng tôi đến để bàn luận kỹ về một vấn đề khá riêng 
tư”, người anh trai giải thích, “và chúng tôi mong ông không 
phiển. Xin được phép đi ngay vào vấn đề. Ông biết không, 
em gái tôi đang trải qua một thời gian khó chịu đáng sợ. Cô 
cảm thấy thẹn về việc giải thích nó, nên tôi đảm nhận cuộc 
nói chuyện một lúc. Chúng tôi mến nhau rất nhiều, và đã 
hầu như không xa nhau từ lúc chúng tôi còn là những đứa bé. 
Không có gì không lành mạnh về hiện trạng của chúng tôi ở 
chung với nhau, nhưng cô đã hai lần kết hôn rồi hai lần ly 
dị. Chúng tôi cùng nhau trải qua điều đó. Các người chồng 
đầu tốt đẹp trong lối sống của họ, nhưng tôi lo âu về em gái 
tôi. Chúng tôi có hỏi ý kiến của một bác sĩ tâm thần, nhưng 
không hiểu tại sao nó chẳng đi đến đâu cả. Chúng tôi không 
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cần đi sâu vào tất cả những điều đó bây giờ. Mặc đầu tôi 
chưa bao giờ gặp riêng ông, nhưng tôi đã biết về ông nhiều 
năm rồi, và đã đọc vài tác phẩm đã được xuất bản của ông; 
vì thế tôi thuyết phục em gái tôi và người bạn chung của 
chúng tôi cùng đi đến đây”. Anh do dự một lúc, rồi tiếp tục. 

“Sự khó khăn của chúng tôi là em gái tôi dường như không 
hài lòng thỏa mãn với bất cứ điều gì. Theo nghĩa đen, không 
có gì đem lại cho cô bất cứ một loại thỏa mãn hay hài lòng 
nào. Sự bất mãn đã trở nên gần như một chứng cuồng kỳ 
quặc với cô, và nếu không làm một cái gì đó, thì cô ta sẽ đi 
tới kiệt quệ hoàn toàn”. 

Được bất mãn không phải là một việc tốt sao? 


“Trong một chừng mực nào đó thì đúng”, anh đáp, “nhưng 
mọi việc đều có những giới hạn, và việc này thì đã đi xa quá 


.ả" 


Imnức.. 


Có gì không ổn với việc hoàn toàn bất mãn đâu? Cái mà 
chúng ta thường gọi là không hài lòng là sự bất mãn nổi lên 
khi một ham muốn cá biệt nào đó không được đáp ứng. Không 
phải thế sao? 

“Có lẽ thế, nhưng em gái tôi đã thử thật nhiều thứ, kể cả 
hai cuộc hôn nhân này, và cô đã không hạnh phúc trong cả 
hai cuộc hôn nhân đó. May thay, họ đã không có con cái gì 
cả, vì con cái có thể làm cho vấn để trở nên rắc rối thêm. 
Nhưng tôi nghĩ bây giờ cô có thể nói về mình, tôi chỉ muốn 
giáo đầu câu chuyện thôi”. 

Hài lòng thỏa mãn là gì, và bất mãn là gì? Liệu bất mãn 
có dẫn đến hài lòng không? Bị bất mãn, cô có bao giờ tìm 
được sự hài lòng không? 

“Không có gì thật sự làm tôi thỏa mãn”, cô em nói. “Chúng 
tôi sống sung túc giàu có, nhưng những vật mà tiền có thể 
mua được đã mất hết ý nghĩa của chúng. Tôi đã đọc sách rất 
nhiều, nhưng như tôi chắc là ông biết quá rõ, nó chẳng đi 
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đến đâu. Tôi đã thử qua nhiều giáo lý tôn giáo khác nhau, 
nhưng tất cả chúng dường như quá cực kỳ giả trá, và ta còn 
có gì sau những thứ đó không? Tôi đã suy nghĩ nhiều về điêu 
đó, và tôi biết không phái vì không có con mà tôi ra thế này. 
Nếu như tôi có con, tôi sẽ cho chúng tình yêu của mình và tất 
cả mọi thứ, nhưng nỗi thống khổ của sự bất mãn có lẽ chắc 
chắn sẽ tiếp diễn. Tôi không thể tìm ra được cách điều khiển 
hay chuyển hướng nó, như phần lớn người ta dường như đã 
làm, vào trong một hoạt động hay một điều thích thú thu 
hút nào đó. Trường hợp đó, có khi thì xuôi buôổm thuận gió; 
hoặc đôi khi có một cơn bão, đó là điều khó tránh khỏi trong 
cuộc sống, nhưng người ta vẫn có thể luôn luôn ở trong tầm 
với của biển lặng sóng yên. Còn tôi thì cảm thấy dường như 
thể mình đang ở trong một cơn bão không ngừng mà không 
có bất kỳ một hải cảng an toàn nào. Tôi muốn tìm một sự 
an ủi nào đó, ở một nơi nào đó; nhưng như tôi đã nói, những 
gì các tôn giáo có thể cống hiến dường như đối với tôi quá cực 
kỳ xuẩn ngốc, không có gì ngoài quá nhiều mê tín. Mọi thứ 
khác, kể cả sự sùng bái nhà nước, thì chỉ là một sự thay thế 
có tính cách duy lý cho cái vật thật - và tôi cũng không biết 
cái vật thật đó là gì nữa. Tôi đã thử những lối thoát về 
nhiều mặt giải trí khác nhau, kể cả triết học tuyệt vọng hiện 
nay ở Pháp nữa, nhưng tôi vẫn còn lại tay không. Tôi đã thí 
nghiệm ngay cả việc sử dụng một hay hai thứ ma tuý mới 
nhất; nhưng, dĩ nhiên, đó là một hành động tuyệt vọng cùng 
cực. Tôi có thể thiếu chút nữa là đã tự vận. Giờ thì ông biết 
hết về vấn đề của tôi rồi”. 

“Tôi xin được nói thêm”, người bạn nói, “dường như đốt 
với tôi mọi chuyện chỉ sẽ được giải quyết nếu như cuối cùng 
cô có thể tìm được một cái gì đó làm cô thật sự hứng thú, 
quan tâm. Nếu cô có một sự thích thú đẩy sức sống choán 
hết tâm trí và cuộc sống của cô, thì nỗi bất mãn đang gặm 
mòn cô có lẽ sẽ biến mất. Tôi đã quen cô và anh cô nhiều 
năm, và tôi luôn bảo cô rằng nỗi khổ của cô phát sinh từ 
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việc không có một cái gì đó có thể lôi cuốn tâm trí cô khối 
chính cô. Nhưng không ai để tâm nhiều đến những gì đã 
được nói bởi một người bạn cũ”. 

Tôi xin hồi, tại sao cô không nên bất mãn chứ? Tại sao cô 
không nên bị thiêu đốt bởi nỗi bất mãn, và cô muốn nói gì 
với từ đó? 

“Nó là một nỗi đau, một nỗi xốn xang buồn bực, và tự 
nhiên người ta muốn thoát ra khỏi nó. Có lẽ là một hình 
thức thích thú những trò tàn ác mới muốn vẫn mãi trụ ở 
trong nó. Dâu sao, người ta cũng nên có khả năng sống hạnh 
phúc, và không phải bị săn đuổi không ngừng bởi nỗi đau của 
sự bất mãn”. 

Tôi không đang bảo cô nên vui chịu nỗi đau của nó, hoặc 
chỉ chịu đựng nó cho quen; nhưng tại sao cô lại phải cố gắng 
trốn tránh nó bằng một lo toan thích thú, hoặc bằng một 
hình thức thỏa mãn lâu bền nào đó? 

“Đó không phải là một việc làm tự nhiên nhất sao?” người 
bạn hỏi. “Nếu ta đang đau khổ, thì ta muốn loại bỏ nó chứ”. 

Chúng ta không đang thông hiểu nhau rồi. Bạn muốn gì với 
từ 'bị bất mãn”? Chúng ta không đang tìm hiểu ý nghĩa chỉ có 
tính cách giải thích hoặc trên ngôn từ của từ đó mà thôi, 
chúng ta cũng không đang tìm kiếm các nguyên nhân của sự 
bất mãn. Lát nữa, chúng ta sẽ nói đến những nguyên nhân 
đó. Điều chúng ta đang cố gắng làm là xem xét trạng thái của 
cái tâm trí bị vướng kẹt trong nỗi đau của sự bất mãn. 

“Nói cách khác, tâm trí tôi đang làm gì khi nó bất mãn? 
Tôi không biết, tôi chưa bao giờ tự hỏi mình câu hỏi đó trước 
đây. Để tôi suy nghĩ xem. Nhưng trước hết, tôi có hiểu được 
câu hỏi không đã chứ?” 

“Tôi nghĩ rằng tôi hiểu được ông đang hỏi gì, thưa ông”, 
người anh trai xen vào. “Cới cẩm giác của một tâm trí đang 
bị thống khổ vì bất mãn là gì? Không phải thế sao?” 
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Đại loại như vậy. Một cảm giác phi thường trong tự nó - 
phải không? - ngoài niềm vui và nỗi khổ của nó. 

“Nhưng có thể có bất kỳ cảm giác nào không”, cô em hỏi, 
“nếu nó không đồng hóa với niềm vui hoặc nỗi khổ?” 

Sự đồng hóa có phát sinh cảm giác không? Không có sự 
đồng hoá, không có sự đặt tên, thì không thể có cảm giác 
được sao? Chúng ta có thể nói đến câu hỏi đó lát sau; nhưng 
lần nữa, chúng ta muốn nói gì với từ 'bất mãn'. Sự bất mãn 
có hiện hữu một mình như là một cảm giác tách biệt không, 
hay nó có liên quan đến một cái gì đó khác nữa? 

Nó luôn luôn liên quan với một yếu tố khác nào đó, một 
thúc đẩy, tham vọng hay ước muốn nào đó, phải không?” 
người bạn nói, “Ất lúc nào cũng phải có một nguyên nhân; 
bất mãn chỉ là một triệu chứng. Chúng ta muốn được là một 
cái gì đó hoặc đạt được một cái gì đó, nếu vì lý đo nào đó 
chúng ta không thể làm được, chúng ta sẽ trở nên bất mãn. 
Tôi nghĩ đây là nguồn gốc sự bất mãn của cô”. 

Phải vậy không? 

“Tôi không biết, tôi đã không suy nghĩ sâu xa về điều 
này”, cô em trả lời. 

Cô không biết tại sao cô bất mãn sao? Có phải vì cô đã 
không tìm được bất cứ cái gì để cô có thể đắm mình trong 
đó? Và nếu cô có tìm được một điều thích thú nào đó hoặc 
một hoạt động nào đó mà cô có thể hoàn toàn bận rộn tâm 
trí mình với nó, thì liệu nỗi đau khổ vì bất mãn có sẽ mất đi 
không? Có phải rằng cô muốn được thỏa mãn không? 

“Ối Trời, không phải!” cô nổ mạnh. “Điều đó có thể ghê 
khiếp quá, điều đó có thể là một sự tù hãm, ứ động”. 

Nhưng không phải đó là cái mà cô đang tìm kiếm sao? Cô 
có thể có một nỗi kinh hoàng về việc được thỏa mãn, vậy mà 
khi mong muốn thoát khỏi bất mãn, cô đang theo đuổi một 
loại thỏa mãn rất cao cấp phải không? 


134 


“Tôi không nghĩ là tôi muốn được thỏa mãn; nhưng tôi 
thật có muốn được thoát khỏi nãi đau khổ không cùng vì bất 
mãn này”, 

Hai thứ khát vọng đó có khác nhau không? Hầu như hết 
mọi người đền bất mãn, nhưng thường thì họ chế ngự nó 
bằng cách tìm kiếm một cái gì đó đem lại cho họ sự thỏa 
mãn, và sau đó họ hoạt động một cách máy móc và trở 
thành xơ xác khô cần, hoặc trở nên chua cay, gay gắt, yếm 
thế, ngạo đời v.v... Đó có phải là cái mà cô theo đuổi không? 

“Tôi không muốn trở nên yếm thế ngạo đời, hoặc chỉ trở 
thành xơ xác khô cần, vì điều đó hình như ngu xuẩn quá 
đỗi; tôi chỉ muốn tìm cách làm dịu đi sự nhức nhối của nỗi 
bất an này”. 

Nỗi đau nhức chỉ hiện hữu khi nào cô chống kháng lại sự 
bất an, khi cô muốn thoát khỏi nó. 

“Có phải ông muốn nói rằng tôi phải cứ mãi ở trong tình 
trạng này không?” 

Xin hãy lắng nghe. Cô lên án trạng thái mà cô đang ở 
trong đó; tâm trí cô đang phản đối nó. Bất mãn là một ngọn 
lửa phải được giữ cho cháy sáng lên, và không bị làm ngột 
ngạt đi bởi một niềm vui thú hay một hoạt động nào đó mà 
cô theo đuổi như là một phản ứng từ nỗi đau của nó. Bất mãn 
là đau đớn chỉ khi nó bị chống kháng. Một người chỉ thỏa 
mãn mà không hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của bất mãn thì 
đang lịm ngủ; anh ta không nhạy cảm với toàn thể vận 
hành của cuộc sống. Thoả mãn là một thứ ma tuý tương đối 
dễ tìm. Nhưng để hiểu toàn bộ ý nghĩa của sự bất mãn, thì 
sự tìm kiếm an toàn chắc chắn ắt phải chấm dứt. 


“Không muốn được chắc chắn an toàn về một cái gì đó thì 
thật là khó khăn”. 


Ngoài những sự chắc chắn an toàn có tính cách cơ giới, có 
bất cứ sự chắc chắn an toàn nào không, bất cứ sự cố định 


135 


thường tổn tâm lý nào không? Hay chỉ có sự vô thường, tạm 
bợ? Tất cả mọi tương giao đều vô thường tạm bợ. Tất cả tư 
tưởng, ý nghĩ với những biểu tượng, lý tưởng, phóng hiện của 
nó, đều vô thường tạm bợ. Tài sản sẽ bị mất đi, ngay cả cuộc 
sống ta nó cũng sẽ chấm dứt trong cái chết, trong cái không 
biết, mặc dầu con người dựng lên hàng ngàn cấu trúc xảo 
quyệt về đức tin để vượt qua nó. Chúng ta chia tách sự sống 
ra khỏi sự chết, và vì thế cả hai đều vẫn còn chưa biết. Hài 
lòng và bất mãn thì giống như hai mặt của một đồng tiển. 
Để giải thoát khỏi nỗi đau nhức vì bất mãn, tâm trí phải 
chấm dứt tìm kiếm sự hài lòng. 

“Vậy thì không có sự tựu thành thỏa nguyện gì hết sao?” 

Sự tự hoàn thành, tự hiện thực, là một sự theo đuổi hão 
huyền, phải không? Chính trong sự hoàn thành của bản ngã, 
vẫn có sự sợ hãi và thất vọng. Cái thu đạt được sẽ trở thành 
tro tàn; nhưng chúng ta lại vẫn cứ tranh đấu để thu đạt, và 
chúng ta lại bị vướng mắc vào vòng đau khổ nữa. Nếu một 
khi chúng ta trực nhận được toàn thể tiến trình này, thì sự 
hoàn thành bản ngã trong bất kỳ chiều hướng nào, ở bất kỳ 
cấp độ nào, đều sẽ không còn ý nghĩa gì cả. 


“Vậy thì cố gắng chống lại sự bất mãn là làm nghẹt đi 
ngọn lửa của cuộc sống”, cô kết luận. “Tôi cho là tôi đã hiểu 
được ý nghĩa của những gì ông nói”. 
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độ 


Sự cỏi sửa bên ngoòi vò 
sự phôn hoó bên †rong 


s xe lửa về nam rất đông đảo, nhưng vẫn còn nhiều 
người đang chen vào cùng với những gói đồ và những 
chiếc va li của họ. Họ ăn mặc đú cách. Vài người mặc áo 
choàng nặng trịch, còn những người khác hầu như không có 
gì trên mình, dù là trời khá lạnh. Có những chiếc áo choàng 
đài và những chiếc khăn quàng quấn chặt, những chiếc khăn 
buộc luộm thuộm, và những chiếc khăn xếp được buộc gọn 
ghẽ có nhiều màu sắc khác nhau. Khi mọi người đã tương đối 
ngồi yên, tiếng la rao hàng của những người bán hàng dạo 
có thể được nghe trên sân ga. Họ bán hầu hết mọi thứ: nước 
soda, thuốc lá, tạp chí, đậu phộng, trà và cà phê, kẹo và đồ 
ăn nấu chín, đồ chơi, thảm, và khá lạ, một ống sáo làm 
bằng trúc đánh bóng. Người bán sáo đang thối một chiếc 
giống như vậy, âm điệu êm dịu du dương. Đó là một đám 
đông ổn ào và sôi động. Nhiều người đã đến để tiên đưa một 
người đàn ông ắt hẳn là một nhân vật khá quan trọng, vì 
ngực ông nặng oằn những vòng hoa có mùi thơm hấp dẫn 
giữa khói máy cay xè và những mùi khó chịu khác vốn gắn 
liên với những trạm xe lứa. Hai hay ba người đang giúp một 
bà cụ lên toa xe lứa, vì bà thì khá mập và cứ khăng khăng 
đòi mang theo mình bao đồ nặng nê của chính bà. Một đứa 
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bé thét lên hết cỡ giọng của nó, trong khi người mẹ cố ôm nó 
vào ngực mình. Một hồi chuông vang lên, tiếng hơi máy rít 
lên, và chuyến xe lửa bắt đầu chuyển bánh, không dừng lại 
nữa trong nhiều giờ. 


Đó là một vùng quê tuyệt đẹp, sương mai vẫn còn đọng 
trên những cánh đồng và trên những chiếc lá của những cội 
cây xoè rộng. Chúng tôi chạy một đoạn đài trên một dòng 
sông nước đâng đầy. Vùng đồng quê dường như rộng mở đi 
vào vẻ đẹp và vào cuộc sống không cùng. Đó đây là những 
khu làng nhỏ khói mù, với trâu bò thả rong trên những cánh 
đồng, hoặc uống nước ở một cái giếng. Một chú bé trai ăn 
mặc tả tơi dợ dáy đang lùa hai hay ba con bò đi trước dọc 
theo một con đường mòn; chú vẫy tay reo cười khi chuyến xe 
lửa rầm rộ chạy ngang qua. Buổi sáng này bầu trời xanh 
biếc, cây cối được rửa sạch và những cánh đồng đây đủ nước 
bởi những trận mưa vừa qua, dân chúng đang bắt đầu công 
việc của họ; nhưng không phải vì lý do này mà bầu trời rất 
gần gũi với trái đất. Trong không gian có một cảm nhận về 
một cái gì huyền nhiệm, thiêng liêng, mà toàn bản thể ta 
ứng đáp lại nó. Bản chất của phúc lành thì lạ lùng và có 
tính chữa lành; người đàn ông lẻ loi đang bước trên đường, 
và túp lều ven đường được tắm mình trong nó. Ta sẽ không 
bao giờ tìm được nó ở trong những nhà thờ, những ngôi đền 
hay nhà thờ Hỗi giáo, bởi vì những thứ đó do bàn tay tạo ra 
và thần thánh trong đó thì do bàn tay tạc nên. Nhưng trong 
vùng quê bao la bát ngát, và trong chuyến xe lửa chạy rầm 
rộ này, có cuộc sống vô tận, một phúc lành không bao giờ có 
thể tìm kiếm hoặc ban cho được. Nó sẵn có đó cho ta nắm 
lấy, giống như đoá hoa vàng đang trổ rất gần đường ray kia. 
Jhách trên xe lửa đang nói chuyện và cười đùa, hoặc đọc báo, 
nhưng nó vẫn hiện hữu ở giữa họ, trong những vật thể mơn 
mởn dịu mềm đang lớn lên vào lúc đầu xuân. Nó có đó, bao la 
và đơn giản, một thứ tình yêu không sách vở nào bày tổ 
được, và tâm trí không tài nào với tới được. Nó hiện hữu 
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trong buổi sáng kỳ điệu này, đó chính là sinh lực của cuộc 
sống. 

Có tám người chúng tôi trong căn phòng mờ tối thú vị, 
nhưng chỉ có hai hay ba người tham dự cuộc nói chuyện. 
Ngay bên ngoài người ta đang cắt cỏ; một người nào đó đang 
mài lưỡi hái hớt cỏ, và tiếng nói trẻ em vọng vào căn phòng. 
Những người tới đây thì rất đứng đắn, nghiêm chính. Tất cả 
họ đều hoạt động hăng hái bằng nhiều cách khác nhau cho 
sự cải thiện xã hội mà không phải vì sự thành đạt bên 
ngoài có tính cách riêng tư; nhưng sự ngạo mạn là một việc 
lạ lùng, nó núp đưới cái vẻ bề ngoài đức hạnh và khả kính. 

“Tổ chức mà chúng tôi đại điện đang phân hoá”, người lớn 
tuổi nhất bắt đầu, “nó đã mất uy tín nhiễu năm nay, và 
chúng tôi phải làm điều gì đó để chận đứng lại sự phân hóa 
này. Phá hủy một tổ chức thì rất dễ dàng, nhưng gây dựng 
nó lên và duy trì nó thì lại quá khó. Chúng tôi đã đối đầu với 
nhiều cuộc khủng hoảng, và bằng cách này nọ, chúng tôi đã 
luôn luôn lèo lái vượt qua khói được chúng, bị xây xát, nhưng 
vẫn còn khả năng hoạt động. Tuy vậy, giờ đây, chúng tôi đã 
đi đến một điểm mà chúng tôi phải làm một cái gì đó quyết 
liệt; nhưng làm gì? Đó là vấn đề của chúng tôi”. 

Điều cần làm tùy thuộc vào các triệu chứng của bệnh nhân, 
và tùy thuộc vào những ai có trách nhiệm với bệnh nhân ấy. 

“Chúng tôi biết rất rõ các triệu chứng của sự phân hoá, 
tất cả chúng thì rõ ràng quá đỗi. Mặc dầu bên ngoài, tổ chức 
vẫn còn tiếng tăm và hưng thịnh, nhưng bên trong thì nó 
đang hủ bại, thối nát. Những người hoạt động của chúng tôi 
là những gì họ là; chúng tôi có những khác biệt của mình, 
nhưng chúng tôi vẫn xoay xở để hoà hợp nhau tiến tới trong 
nhiều năm hơn là tôi cố nhớ. Nếu chúng tôi chỉ thỏa mãn 
với dáng vẻ bề ngoài thôi, thì chúng tôi có thể cho rằng tất 
cả đều tốt đẹp; nhưng những người chúng tôi đây lại là người 
trong nội bộ, nên biết rằng có một sự suy đồi, xuống đốc”. 
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Bạn và những người khác đã xây dựng lên và có trách 
nhiệm cho tổ chức này, đã làm cho nó là những gì mà nó 
đang là; bạn ià cái tổ chức đó. Sự phân hóa vốn có sẵn trong 
mọi tổ chức, trong mọi xã hội và văn hoá, phải không? 


“Đúng thế”, một người khác đồng ý. “Như ông nói, thế 
giới thuộc về sự gây dựng của chính chúng ta; thế giới là 
chúng ta, và chúng ta là thế giới. Để thay đổi thế giới, 
chúng ta phải thay đổi chính mình. Tổ chức này là thành 
phần của thế giới, vì lẽ chúng tôi hủ hoá, mục nát, nên thế 
giới và tổ chức này cũng thế. Vì vậy, sự đổi mới phải bắt đầu 
nơi chính chúng tôi. Sự trở ngại là, thưa ông, cuộc sống đối 
với chúng tôi không phải là một tiến trình toàn nhất; chúng 
tôi hành động ở nhiều cấp độ khác nhau, cấp độ này mâu 
thuẫn với các cấp độ khác. Tổ chức này là một vật, và chúng 
tôi lại là một vật khác. Chúng tôi là những nhà quản lý, chú 
tịch, thơ ký, những viên chức lãnh đạo mà nhờ chúng tôi tổ 
chức mới hoạt động được. Chúng tôi không xem nó như là 
cuộc sống của chính chúng tôi, nó là một cái gì ngoài chúng 
tôi, một cái gì phải được điều hành và cải cách. Khi ông nói 
rằng tổ chức là những gì chúng tôi là, chúng tôi chấp nhận 
điều đó trên ngôn từ nhưng không chấp nhận trong thâm 
tâm; chúng tôi quan tâm đến việc giải phẫu tổ chức, chứ 
không phải giải phẫu chính mình”. 

Bạn có thấy rằng bạn đang cần một cuộc giải phẫu không? 

“Tôi thấy rằng chúng tôi đang cần một cuộc giải phẫu 
quyết liệt”, người lớn tuổi nhất nói, “nhưng ai sẽ là bác sĩ 
phẫu thuật?” 

Mỗi người chúng ta vừa là bác sĩ giải phẫu vừa là bệnh 
nhân; không có chuyên gia bên ngoài nào sẽ cầm dao mổ cả. 
Chính việc nhận thức sự kiện rằng một cuộc giải phẫu là sân 
thiết, đã làm khởi phát một hành động mà tự nó sẽ là cuộc 
giải phẫu. Nhưng nếu phải có một cuộc giải phẫu, đó có 
nghĩa là có sự xáo trộn, sự bất hoà hợp lớn lao, vì bệnh 
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nhân phải chấm dứt sống theo một lối sống lẻ thói. Phiển 
bực, quấy rầy vốn không thể tránh được. Tránh né tất cả 
mọi sự phiền bực, quấy rẩy của những sự việc như chúng 
đang là, là có sự hoà điệu với nghĩa trang, vốn được giữ gìn 
kỹ lưỡng và ngăn nắp, nhưng đẩy những xác thối rữa được 
chôn trong đó mà thôi. 

“Nhưng có thể nào, được cấu thành như chúng tôi là, khả 
dĩ tự giải phẫu chính mình được không?” 

Thưa bạn, bằng cách đặt câu hỏi đó, không phải bạn đang 
dựng lên một bức tường để kháng, mà nó sẽ ngăn cản cuộc 
giải phẫu xảy ra sao? Như the; một cách vô thức bạn đang để 
cho sự suy đổi tiếp diễn. 

“Tôi muốn giải phẫu chính mình, nhưng dường như tôi 
không có khả năng làm việc đó”. 

Khi bạn cố gắng giải phẫu mình, thì không hề có giải 
phẫu gì cả. Tạo ra sự cố gắng để chận đứng sự suy thoái là, 
một cách khác của việc tránh né thực kiện; đó là cho phép sự 
sa đoạ tiếp diễn. Thưa bạn, bạn không thật muốn giải phẫu; 
bạn chỉ muốn chắp vá, cải tiến hình thức bên ngoài với một 
ít thay đổi chỗ này, chỗ nọ mà thôi. Bạn muốn cải cách, 
muốn dát vàng lên chỗ mục nát để bạn có thể có thế giới và 
tổ chức mà bạn mong mỏi. Nhưng tất cả chúng ta đang trở 
nên già, và chúng ta sẽ chết. Tôi không đang gán điều này 
cho bạn; nhưng tại sao bạn không rút tay ra và để cho cuộc 
giải phẫu tự hiện thực? Máu sạch và lành mạnh sẽ chảy nếu 
bạn không làm cản trở nó. 
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Để thoy đổi xõ hội bạn phỏi 
†hoét† rq khỏi nó 


Xe» này, biển yên lặng hơn thường lệ, vì gió nam đã 
ngừng thổi, và trước khi gió đông bắc bắt đâu, thì 
biển cả đang yên nghỉ. Cát biển được tẩy trắng phau bởi 
mặt trời và nước mặn, có mùi nồng của ôzon lẫn với mùi 
rong biển. Chưa có ai trên bãi biển, và ta có biển cả cho 
chính ta. Những con còng lớn, với một càng lớn hơn rất 
nhiều so với những càng khác, bò chậm chạp, quan sát với 
những chiếc càng lớn quơ quơ trong không khí. Cũng có những 
con còng loại thường nhỏ hơn thi nhau chạy xuống bờ nước 
sóng vỗ, hoặc lao vào những cái lỗ tròn trong cát ướt. Hàng 
trăm con chim mòng biển đậu khắp nơi, nghỉ ngơi và rỉa 
lông. Vẫng dương vừa nhề lên khỏi mặt biển, tạo thành một 
đường vàng chói trên mặt biển yên lặng. Mọi vật dường như 
đang chờ đợi giây phút này - và sao mà nó trôi qua nhanh 
đến thế! Mặt trời tiếp tục leo ra khỏi biển đang yên lặng như 
một cái hồ ẩn kín trong một khu rừng sâu nào đó. Không có 
rừng rậm nào có thể chứa được lượng nước biển, xao động quá 
đỗi, mạnh mẽ và bao la quá đỗi này, nhưng sáng nay, biển 
hiển hòa, thân ái và mời mọc. 

Dưới một tàng cây, trên cát và trên khối nước xanh, 
đang diễn ra một cuộc sống độc lập của những con còng, 
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nước mặn và những con chim mòng biển. Những con kiến 
đen lớn phóng chạy khắp nơi, không chủ định là chúng sẽ 
đi đâu. Chúng thường bò lên cây, rồi thình lình chạy gấp 
trở xuống mà không có lý do rõ ràng nào cả. Hai hoặc ba 
con có thể kiên nhẫn dừng lại, đảo đầu xung quanh, và rồi 
với một nỗ lực mãnh liệt, chạy khắp nơi trên một mảnh 
gỗ mà chúng ắt hẳn là đã khám xét hàng trăm lần trước 
đó; chúng có thể kiểm tra nó lại với sự tò mò hăm hở, và 
mất hứng với nó một giây sau đó. Dưới bóng cây rất là 
yên lặng, mặc dù mọi vật xung quanh ta thì vẫn vô cùng 
sinh động. Không có một hơi gió làm xao động những 
chiếc lá, nhưng mỗi chiếc lá đều phong phú với về đẹp và 
ánh sáng ban mai. Có một sức mạnh mãnh liệt ở nơi cội 
cây - không phải sức mạnh kinh khiếp của việc vươn ra, 
của sự kế tục, mà sức mạnh của hiện thực toàn nguyên, 
giản dị, đơn độc, và tuy thế vẫn là thành phần của quả 
đất. Màu sắc của những chiếc lá, của vài đoá hoa, của 
thân cây đen sấm, được làm mạnh thêm gấp ngàn lần, và 
các cành cây đường như chống đỡ cả bầu trời. Thật là xán 
lạn, rực rỡ và sống động không tưởng nổi trong bóng mát 
của cội cây đơn độc đó. 

Tham thiển là một sự làm tăng cường mãnh liệt cái tâm 
trí vốn nằm trong tính toàn nguyên của sự yên lặng. Tâm 
trí không lắng yên giống như một con vật bị sợ hãi, bị thuần 
hóa hay bị tập luyện; nó lắng yên như lòng nước lắng yên ở 
sâu phía đưới nhiều sải. Sự lắng yên ở đó không giống như 
sự lắng yên trên mặt nước khi gió lặng. Sự lắng yên này có 
một sức sống và một hoạt động của chính nó vốn liên quan 
với dòng sống bên ngoài, nhưng không bị chạm đến bởi dòng 
sống đó. Sức mạnh mãnh liệt của nó không phải là sức 
mạnh của một thứ máy móc mạnh mẽ nào đó được lắp ráp 
chế tạo bởi những bàn tay khéo xảo và có khả năng; sự yên 
lặng thì giản dị và tự nhiên như tình yêu, như ánh chớp, như 
đòng sông dâng đây. 
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Anh nói rằng anh đã bù đầu trong chính trị. Anh đã làm 
những việc thường tình để leo lên nấc thang thành đạt - đã 
vun bồi, đào tạo những người phái hữu, đã quan hệ thân 
thiện với những nhà lãnh đạo mà chính họ cũng leo lên 
cùng chính nấc thang thành công đó - và việc leo lên của anh 
đã khá nhanh chóng. Anh được cử đi nước ngoài trong nhiều 
uỷ ban quan trọng, và được kính trọng bởi những người có 
giá trị, vì anh thành thật và liêm khiết, dù anh cũng tham 
vọng như ai trong bọn họ. Đã vậy anh còn là người có học 
thức và có tài ăn nói. Nhưng giờ đây, bởi một sự tình cờ may 
mắn nào đó, anh đã chán ngán cái trò phụng sự đất nước 
bằng việc tự quảng cáo rùm beng và trở thành một nhân vật 
rất quan trọng. Anh đã chán nó, không phải bởi vì anh 
không thể leo lên cao hơn được nữa, nhưng bởi vì, bằng một 
tiến trình tự nhiên của trí thông minh, anh đã đạt đến nhận 
thức rằng sự cải tiến sâu xa của con người không nằm hoàn 
toàn trong kế hoạch, trong hiệu quả, trong sự tranh giành 
quyền lực. Vì thế, anh đã vứt bỏ tất cả, và đang bắt đầu xem 
xét lại tính toàn nguyên của cuộc sống. 


Bạn muốn nói gì với “tính toàn nguyên của cuộc sống? 

“Tôi đã bỏ ra nhiều năm cho một nhánh sông, như việc đã 
qua, và tôi muốn dùng những năm còn lại của cuộc đời mình 
cho chính đòng sông. Mặc dầu tôi vui thú từng giây phút đấu 
tranh chính trị, tôi vẫn không đang bỏ chính trị một cách 
tiếc rẻ, và bây giờ tôi muốn đóng góp vào sự cải thiện xã hội 
hằng tâm hồn mình chứ không phải bằng một tâm trí luôn 
luôn tính toán. Những gì tôi nhận ở xã hội phải được trả lại 
xã hội ít nhất gấp mười lần”. 

Xin hỏi, tại sao bạn lại suy nghĩ bằng những từ cho và 
nhận? 

“Tôi đã nhận quá nhiều từ nơi xã hội, và tất cả những gì 
xã hội đã cống hiến cho tôi, tôi phải cống hiến lại nó gấp 
nhiều lần”. 
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Bạn đã nợ xã hội cái gì? 

“Mọi thứ mà tôi có: tài khoản ngân hàng của tôi, học vấn 
của tôi, tên tuổi của tôi - Ô, rất nhiều thứ!” 

Thật ra, bạn đã không nhận bất kỳ thứ gì từ nơi xã hội, 
bởi vì bạn là thành phần của nó. Nếu như bạn là một thực 
thể tách biệt, không liên hệ gì với xã hội, thì bạn mới có 
thể cống hiến lại những gì mà bạn đã nhận. Nhưng bạn là 
thành phần của xã hội, thành phần của nền văn hóa đã kết 
tạo ra bạn. Bạn có thể trả lại tiên đã mượn; nhưng bạn có 
thể trả lại gì cho xã hội bao lâu mà bạn vẫn còn là thành 
phần của xã hội chứ? 

“Nhờ xã hội mà tôi có tiền, thực phẩm, quần áo, nhà ở, 
và tôi phải làm một cái gì đó để đáp trả lại. Tôi đã được lợi 
bởi sự thu lượm của mình trong cơ cấu xã hội, và quả thật là 
vong ân nếu tôi quay lưng với nó. Tôi phải làm vài việc lợi 
ích - việc lợi ích theo nghĩa rộng, chứ không phải như một 
người nuôi tham vọng làm một nhà cải cách”. 

Tôi hiểu bạn nói gì; nhưng ngay cho dù bạn có trả lại 
được tất cả những gì bạn đã gom góp, liệu điều đó có giải 
phóng bạn khỏi công nợ của bạn không? Những gì xã hội 
đã nhượng lại cho những cố gắng của bạn thì tương đối dễ 
trả; bạn có thể tặng nó cho người nghèo, hoặc cho nhà 
nước. Và rồi sau đó thì sao? Bạn vẫn còn “bổn phận đối với 
xã hội, vì bạn vẫn còn là thành phần của nó; bạn là một 
trong những công dân của nó. Chừng nào bạn còn thuộc về 
xã hội, còn đồng hóa mình với nó, bạn vẫn là cả hai: người 
cho và kẻ nhận. Bạn bảo quản duy trì nó; bạn ủng hộ cấu 
trúc của nó, phải không? 

“Tôi thật có làm thế. Như ông nói, tôi là một thành phần 
hợp nhất của xã hội; không có nó, tôi không thể hiện hữu. Vì 
tôi là cả hai: người tốt và kẻ xấu của xã hội; tôi ắt phải loại 
bồ con người xấu và duy trì con người tốt”. 
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Trong bất cứ nền văn hóa hay xã hội nào, người 'tốt 
là người được chấp nhận, người đáng kính. Bạn muốn 
duy trì bảo quản cái cao cả trong cấu trúc xã hội, phải 
vậy không? 

“Điều tôi muốn làm là thay đổi cái khuôn mẫu xã hội mà 
trong đó con người bị vướng kẹt. Tôi muốn nói điều này một 
cách nhiệt thành nhất”. 

Khuôn mẫu xã hội được đựng lên bởi con người; nó không 
độc lập ngoài con người, dù nó có biểu hiện sống của riêng 
nó, và con người cũng không độc lập đối với nó; chúng tương 
liên tương quan với nhau. Thay đổi trong khuôn mẫu là không 
có thay đổi gì cả, đó chỉ là cải tiến, cải cách mà thôi. Chỉ 
bằng cách thoát ra khỏi khuôn mẫu xã hội mà không tạo 
dựng một khuôn mẫu khác thì bạn mới có thể 'giúp' xã hội 
được. Để thay đổi xã hội, bạn phải thoát ra khỏi nó. Bạn 
phải chấm dứt là những gì mà xã hội đang là: chiếm hữu, 
tham lam, ghen ty, tìm kiếm quyền hành v.v... 

“Ông muốn nói rằng tôi phải nên trở thành một thầy tu, 
một nhà ẩn sĩ, phải không? 

Chắc hẳn là không rồi. Nhà ẩn sĩ chỉ từ bỏ hình thức bền 
ngoài của thế giới, của xã hội, nhưng bên trong ông ta vẫn 
còn là thành phần của nó; ông ta vẫn còn hừng hực tham 
muốn thành tựu, thu đạt, trở nên, 

“Vâng, tôi thấy được điều đó”. 


Chắc chắn là vì bạn hăng hái thiết tha trong chính trị, 
vấn đề của bạn không chỉ là thoát khỏi xã hội mà còn trở 
lại hoàn toàn với cuộc sống, để thương yêu và đơn giản. 
Không có tình yêu, làm gì thì làm, bạn vẫn không biết được 
hành động toàn nguyên, mà chỉ có hành động toàn nguyên 
đó mới có thể cứu chuộc được con người. 

“Điều đó đúng lắm, thưa ông, chúng tôi không thương yêu, 
chúng tôi không thật sự đơn giản”. 


146 


Tại sao? Bởi vì bạn quá quan tâm đến cải cách, đến bổn 
phận, đến sự khả kính, đến việc trở thành một cái gì đó, đến 
việc xuyên thấu qua bờ bên kia. Nhân danh người khác, bạn 
quan tâm đến chính mình; bạn bị vướng kẹt trong cái vỏ của 
chính bạn. Bạn nghĩ rằng, bạn là trung tâm của quả đất 
xinh đẹp này. Bạn không bao giờ dừng lại để nhìn một cội 
cây, một đoá hoa, một dòng sông trôi; và nếu với rmột sự 
tình cờ nào đó mà bạn có nhìn, thì mắt bạn vẫn bị choáng 
hết bởi những vật của tâm trí, chớ không phải bởi vẻ đẹp và 
tình yêu. 

“Điều đó lại đúng nữa, nhưng ta phải làm gì?” 


Hãy nhìn và hãy đơn giản. 
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J3 


Nơi nào có bản ngõ, nơi đó không có Tinh yêu 


eà bụi hoa hồng ngay phía trong cổng phủ đây hoa 
đỏ chói, mùi hương thơm ngát, và có những cánh 
bướm bay lượn quanh chúng. Cũng có hoa cúc vạn thọ và 
những cây đậu hoa đang nở rộ. Khu vườn trông ra dòng sông; 
vào chiều này nó tràn ngập ánh sáng chói vàng của buổi 
hoàng hôn. Những chiếc thuyền câu, hình dáng hơi giống 
những chiếc vỏ khí cầu, thì đen ngòm trên mặt dòng sông 
yên lắng. Khu làng ẩn khuất trong những chòm cây ở bờ 
sông bên kia thì cách trên một dặm xa, thế mà tiếng nói 
vẫn vọng rõ ràng qua mặt nước. Từ ngoài cổng, có một con 
đường mòn dẫn xuống đòng sông, nhập vào con đường lớn gỗ 
ghề nối làng này với thị trấn. Con đường này bị cắt đứt 
thình lình nơi bờ của con rạch nhỏ chảy vào sông cái, Đó 
không phải là một bờ cát mà lẩy lội với đất sét nhão, và 
bàn chân phải lún xuống đó. Băng qua con rạch nhỏ, tại đây, 
người ta sắp làm một cây cầu bằng tre; nhưng giờ thì chỉ có 
một chiếc xuồng lớn vụng về chở những người đân làng lặng 
lẽ trở về sau một ngày buôn bán ở thị trấn. Hai người đàn 
ông chống xung đưa chúng tôi sang bên kia sông, còn những 
người dân làng ngồi chụm vào nhau trong buổi chiều lạnh 
giá. Một lò than nhỏ được nhóm lên khi trời trở nên tối hơn 
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một chút, nhưng mặt trăng sẽ cho họ ánh sáng. Một bé gái 
đang đội một gió cúi, bé phải đặt nó xuống khi qua sông, và 
giờ thì đang gặp khó khăn để nhấc nó lên lại. Giỏ củi khá 
nặng đối với một bé gái, nhưng nhờ sự giúp sức của ai đó, bé 
đã đặt nó cẩn thận trên cái đầu nhỏ xíu và nụ cười của bé 
dường như tràn ngập cả vũ trụ. Tất cả chúng tôi trèo lên bờ 
đốc bằng những bước cẩn thận, và chẳng mấy chốc các người 
dân làng lại tiếp te nói chuyện huyên thuyên trên đường đi. 

Nơi đây là vùng quê bát ngát và đất đai thì rất màu mỡ 
với phù sa của bao thế kỷ. Đất bằng phẳng được cày xới kỹ 
lưỡng, rải rác đó đây những cội cây già kỳ vĩ, trải dài đến 
tận chân trời. Có những cánh đông trồng đậu Hà Lan toả 
hương thơm ngát, hoa trổ trắng tỉnh, cùng với lúa mì mùa 
đông và những thứ lúa khác. Một bên là dòng sông đang 
chảy ra, rộng lớn và uốn cong; nhìn ra dòng sông có một khu 
làng sinh hoạt ổn náo. Con đường ở đây rất cổ kính; Đức 
Phật được cho là đã đi trên con đường này, và những người 
hành hương cũng đã đi trên đó suốt hàng bao thế kỷ. Đó là 
con đường thiêng liêng với những ngôi chùa nhỏ rải rác dọc 
theo lối đi huyền nhiệm ấy. Các cây xoài và cây me cũng rất 
già, vài cây đang chết dần vì khách tham quan nhiều quá. 
Nổi bật trên nên trời chiều vàng ánh, chúng thật là uy 
nghiêm, các cành to của chúng đen sẵm và trơ trụi. Xa hơn 
mệt chút dọc theo đường có một rừng tre, vàng úa vì lâu đời; 
và trong một vườn cây ăn trái nhỏ, một con dê bị buộc vào 
gốc cây đang kêu be be gọi con nó đang phóng và nhảy nhót 
khắp nơi. Con đường tiếp tục đi qua một vườn xoài khác và 
ngang qua bên cạnh một hồ nước phẳng lặng. Có một sự 
lặng yên nín thở, và mọi vật đều nhận biết giây phút thần 
thánh đó. Trái đất và mọi vật trên đó đều thiêng liêng. Đó 
không phải là tâm trí ý thức sự bình an này như một cái gì 
ở bên ngoài nó, một cái gì được nhớ lại và được truyền đạt 
thông tri, mà là có một sự vắng bặt hoàn toàn mọi vận 
hành của tâm trí: Duy chỉ có cái vô lượng vô biên. 
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Anh là một người đàn ông khá trẻ, anh nói anh mới hơn 
bốn mươi; và mặc dầu anh đã từng đứng nói chuyện trước công 
chúng một cách quả quyết, anh vẫn có vẻ khá bẻn lẽn. Giống 
như rất nhiều người khác trong thế hệ anh, anh đã đùa giỡn 
với chính trị, tôn giáo, và cải cách xã hội. Anh có thói quen 
làm thơ và biết vẽ tranh. Nhiều người trong những nhà lãnh 
đạo lỗi lạc là bạn anh, và anh có thể tiến xa hơn trong chính 
trị, nhưng anh chọn ngược lại, và hài lòng giữ ánh sáng của 
mình khuất tất trong một thị trấn vùng núi xa xôi. 


“Tôi đã mong gặp ông từ nhiều năm nay. Ông có lẽ không 
nhớ, chứ tôi có lần đã đi cùng chuyến tàu với ông sang châu 
Âu trước thế chiến thứ hai. Cha tôi rất quan tâm đến giáo lý 
của ông, nhưng tôi thì trôi giạt vào chính trị và những việc 
khác. Ước muốn nói chuyện với ông cuối cùng lại trở nên quá 
khăng khăng nằng nặc đến đỗi nó không thể hoãn lại lâu 
hơn được nữa. Tôi muốn bày tỏ nỗi lòng mình - một điều mà 
tôi đã chưa bao giờ làm thế đối với bất cứ ai khác cả, vì 
không dễ gì bàn thảo về chính mình với người khác được. Có 
một đạo tôi đã tham dự những cuộc nói chuyện và thảo luận 
của ông ở nhiều nơi khác nhau, nhưng gần đây tôi lại có một 
thôi thúc mạnh mẽ phải gặp riêng ông, bởi vì tôi đã lâm 
vào ngõ cụt”. 

Về việc gì? 

“Tường như tôi không có khả năng “xuyên phá' được. Tôi 
đã thực hành một loại tham thiển nào đó, không phải là thứ 
thiển làm thôi miên người, mà là thứ cố gắng ý thức được sự 
tư duy của chính tôi v.v... Trong tiến trình này, tôi luôn bị 
ngủ thiếp đi. Tôi cho rằng đó là vì tôi lười biếng, dễ duôi. Tôi 
đã nhịn ăn, và tôi đã thử nhiều chế độ ăn kiêng khác nhau, 
nhưng chứng hôn trầm này vẫn cứ đai đẳng”. 

Đó có phải là vì lười biếng, hay vì một cái gì khác? Có 
chăng một sự thất chí sâu xa bên trong? Tâm trí của bạn có 
bị cùn lụt, mất nhạy cảm bởi các biến cố trong cuộc sống của 
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bạn không? Xin được hỏi, đó có phải là vì tình yêu không 
hiện diện? 

“Tôi không biết, thưa ông; tôi đã suy nghĩ lờ mờ về các 
vấn đề này, nhưng chưa bao giờ có thể định rõ một cách 
chính xác bất cứ điều nào. Có lẽ, tôi đã bị làm cho ngột ngạt 
bởi quá nhiều những việc thiện và ác, tốt và xấu. Trong một 
cách, thì cuộc sống đã quá dễ đàng đối với tôi, với gia đình, 
tiền bạc, những khả năng nào đó v.v... Không có gì đã quá 
khó khăn, và điều đó có thể là chướng ngại. Cái cẩm giác 
thường thấy mình luôn gặp dễ dàng và luôn có khả năng 
tìm được lối ra cho hầu hết bất kỳ trạng huống nào này, có 
lẽ đã làm tôi trở nên mềm yếu”. 

Có phải vậy không? Đó không phải chỉ là sự mô tả những 
sự cố hời hợt bên ngoài thôi sao? Nếu những sự việc này đã 
ảnh hưởng bạn sâu xa, bạn có lẽ đã sống một lối sống khác 
rôi, bạn có lẽ đã xuôi theo đòng đời dễ đãi rồi. Nhưng bạn đã 
không như thế, vậy ắt hẳn phải có một tiến trình khác biệt 
đang vận hành làm cho tâm trí bạn lờ đờ và vớ vẩn. 

“Vậy thì đó là gì? Tôi không bị quấy rầy bởi tình dục. Tôi 
đã đắm mình trong đó, nhưng nó không bao giờ là một đam 
mê đối với tôi trong cái nghĩa là tôi trở nên nô lệ cho nó. Nó 
đã bắt đầu với tình yêu và chấm dứt trong sự chán ngán, chứ 
không phải trong sự thất bại. Về việc đó tôi hoàn toàn chắc 
chắn. Tôi không lên án cũng không theo đuổi tình dục. Dù 
sao đi nữa, nó không phải là vấn đề đối với tôi”. 

Sự thờ ơ này có hủy hoại tính nhạy cảm không? Hơn nữa, 
tình yêu thì dễ bị thương tổn, và một tâm trí đã xây rào 
chống lại cuộc sống, thì tâm trí đó đã chấm dứt yêu thương. 

“Tôi không nghĩ là tôi đã xây một bức rào chống lại tình 
dục; nhưng tình yêu không nhất thiết là tình dục, và tôi 
thật sự không biết tôi có yêu thương chút nào không nữa”. 

Bạn thấy đó, tâm trí chúng ta được trau đồi quá cẩn thận 
đến độ chúng ta lấp đây tâm hồn bằng những vật của tâm 
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trí. Chúng ta bỏ ra hầu hết thì giờ và năng lực cho việc kiếm 
ăn, cho việc gom góp kiến thức, cho nhiệt huyết của đức tin, 
cho lòng yêu nước và sự sùng thượng nhà nước; cho những 
hoạt động cải cách xã hội, cho sự theo đuổi những lý tưởng 
và đức hạnh, và cho nhiều thứ khác nữa mà tâm trí làm cho 
chính nó bận rộn với chúng; vì thế, tâm hồn bị làm trống 
rỗng, và tâm trí thì trở nên phong phú trong những trò ma 
mãnh của nó. Điều này quả thật tạo ra tính mất nhạy cảm, 
phải không? 

“Thật đúng là chúng tôi trau đổi tâm trí quá mức. Chúng 
tôi tôn thờ kiến thức, và con người trí thức được tôn vinh, 
nhưng ít người trong chúng tôi yêu thương theo cái nghĩa mà 
ông đang nói. Nói cho chính mình, tôi thật tình không biết 
tôi có chút tình yêu nào không nữa. Tôi không giết súc vật để 
ăn. Tôi thích thiên nhiên. Tôi thích đi vào rừng, cảm nhận sự 
yên lặng và vẻ đẹp của nó; tôi thích ngủ ngoài trời. Nhưng tất 
cả những điều đó có tổ ra rằng tôi thương yêu không?” 

Nhạy cảm với thiên nhiên là một phần của tình yêu; 
nhưng nó không phải là tình yêu, phải không? Nhã nhặn và 
tử tế, làm những việc thiện không cầu báo, là thành phần 
của tình yêu; nhưng đó không phải là tình yêu phải không? 

“Vậy thì tình yêu /d gì?” 

Tình yêu là tất cả những thành phần này, nhưng còn 
nhiều hơn rất nhiều nữa. Tính chất toàn nguyên của tình 
yêu không nằm trong sự trắc lượng của tâm trí, và để biết 
được cái toàn nguyên đó, tâm trí phải trống rỗng hết những 
lo âu toan tính của nó, dù những lo âu đó có cao thượng hay 
vị ký cũng vậy. Hỏi làm thế nào để làm trống rỗng tâm trí, 
hoặc làm thế nào để không quy kỷ, là đuổi theo một phương 
pháp, và theo đuổi một phương pháp là một sự lo toan khác 
của tâm trí. 

“Nhưng có thể nào làm trống rỗng tâm trí mà không có 
một loại cố gắng nào cả không?” 
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Tất cả mọi cố gắng, cố gắng 'đúng' cũng như cố gắng “sai, 
đều duy trì một trung tâm, một cết lõi của sự đắc thành, một 
cái ngã. Nơi nào bản ngã hiện hữu, thì nơi đó tình yêu vắng 
mặt. Nhưng chúng ta đang nói về sự hôn trầm của tâm trí, 
về sự thiếu nhạy cảm của nó. Không phải bạn đã đọc rất 
nhiều sao? Và không phải kiến thức là thành phần của tiến 
trình mất nhạy cảm này sao? 

“Tôi không phải là một nhà không thái, nhưng tôi đọc 
rất nhiều, và tôi thích đọc lướt qua những sách vở ở các thư 
viện. Tôi tôn trọng kiến thức, và tôi không hoàn toàn hiểu 
được tại sao ông cho rằng kiến thức nhất thiết sẽ đưa đến sự 
mất nhạy cảm”. 


Chúng ta muốn nói gì với từ kiến thức? Cuộc sống chúng 
ta phân lớn là sự lặp lại những gì chúng ta đã được dạy, 
phải không? Chúng ta có thể làm tăng thêm sự học của 
chúng ta, nhưng tiến trình lập lại tiếp diễn và củng cố thêm 
thói quen tích luỹ. Bạn biết gì ngoài những điều bạn đã đọc 
hoặc đã được bảo cho, hoặc những điều bạn đã kinh nghiệm? 
Cái mà bạn hiện giờ đang kinh nghiệm thì lại bị uốn nắn 
bởi những gì bạn đã kinh nghiệm trước đó. Kinh nghiệm 
thêm là những gì đã được kinh nghiệm rồi, chỉ là được nới 
rộng thêm hoặc cải biến lại mà thôi; và thế là tiến trình 
lặp đi lặp lại vẫn còn được duy trì tổn tại. Sự lặp lại điều tết 
hay điều xấu, điều cao cả hay tầm thường, hiển nhiên là sẽ 
đưa đến mất nhạy cảm, bởi vì tâm trí đang vận hành chỉ 
trong vòng lãnh vực của cái đã biết. Không phải điều này là 
lý do khiến cho tâm trí bạn cùn lụt sao? 

“Nhưng tôi không thể bỏ đi tất cả những gì tôi biết, tất 
cả những gì tôi đã tích luỹ dưới dạng kiến thức”. 

Bạn là kiến thức này, bạn là những cái mà bạn đã tích 
luỹ; bạn là cái đĩa hát cứ mãi lặp lại những gì đã ghỉ khắc 
vào đó. Bạn là bài hát, tiếng ôn, tiếng bép xép của xã hội, 
của nên văn hóa bạn. Có chăng một cái 'bạn' không bị hú 
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hoá, ngoài tất cá những tiếng bép xép này? Cái trung tâm 
bản ngã giờ đây lại nôn nóng giải thoát nó ra khỏi những 
vật mà nó đã gom nhóm; nhưng sự cế gắng mà nó tạo ra để 
giải thoát thì vấn là thành phần của tiến trình tích luỹ. 
Bạn lại có một đĩa hát mới để chơi với lời mới, nhưng tâm 
trí bạn vẫn cùn lụt, thiếu nhạy cảm. 

“Tôi hoàn toàn thấy được điều đó, ông đã mô tả rất đúng 
tâm trạng của tôi. Tôi đã học, trong đời mình, những biệt 
ngữ của nhiều ý thức hệ khác nhau, cả tôn giáo lẫn chính trị, 
nhưng như ông đã chỉ ra, tâm trí tôi trong thực chất vẫn còn 
y như vậy. Bây giờ tôi ý thức rất rõ ràng điều này, và tôi 
cũng ý thức rằng toàn thể tiến trình này làm cho tâm trí 
tỉnh táo, khôn ngoan một cách cạn cợt, và có vẻ uyến chuyển 
bể ngoài, trong khi bên dưới lớp mặt, nó vẫn cùng là cái 
trung tâm bản ngã cũ rích đó vốn chính là cái “tôi”. 

Bạn có trực nhận tất cả những điều này như là một thực 
kiện không, hay bạn biết nó chỉ qua sự mô tả của người 
khác? Nếu nó không phải là sự khám phá của chính bạn, 
một cái gì mà bạn đã khám phá ra cho chính mình, thì nó 
vân chỉ là ngôn từ và không phải là thực kiện, mà thực kiện 
thì mới là quan trọng. 

“Tôi không hoàn toàn theo kịp điểu này. Xin nói từ từ, 
thưa ông, và xin giải thích lạt. 

Bạn có biết bất kỳ điều gì không, hay bạn chỉ nhận ra? Sự 
nhận ra là một tiến trình của sự liên tưởng, của ký ức vốn là 
kiến thức. Điều đó đúng là thế, phải không? 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu được điều ông muốn nói. Tôi biết con 
chim đó là một con chim vẹt chỉ vì tôi đã được bảo thế. Bằng 
liên tưởng, bằng ký ức, vốn là kiến thức, có sự nhận ra, và 
rồi tôi nói, °Nó là con vẹt!t” 

Từ “con vẹt đã cán trở bạn nhìn con chỉm đó, con vật đang 
bay đó. Chúng ta hầu như không bao giờ nhìn vào sự kiện, 
mà lại nhìn vào ngôn từ và biểu tượng thay thế cho sự kiện 
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đó. Sự kiện lui lại, lu mờ đi, và ngôn từ, biểu tượng, lại trớ 
nên quan trọng trên hết. Giờ đây, bạn có thể nào nhìn vào 
sự kiện, dù đó có thể là sự kiện gì đi nữa, tách biệt khỏi 
ngôn từ, biểu tượng không? 

“Đối với tôi dường như sự nhận thức về sự kiện và sự ý 
thức về ngôn từ miêu tả sự kiện đó xảy ra trong tâm trí cùng 
một lúc”. 

Có thể nào tâm trí tách biệt sự kiện ra khỏi ngôn từ 
không? 

“Tôi nghĩ là không thể”. 


Có lẽ chúng ta đang làm điểu này trở nên khó khăn hơn 
là nó là. Cái vật thể đó được gọi là cội cây; ngôn từ và vật 
thể là hai thứ không dính dáng gì với nhau, phải không? 

“Thực tế nó là vậy, nhưng, như ông nói, chúng ta luôn 
luôn nhìn ngó vật thể qua ngôn từ”. 

Bạn có thể tách rời vật thể ra khỏi ngôn từ không? Từ 
ngữ “tình yêu không BONKA là cảm giác, sự kiện thật của 
tình yêu. 


“Nhưng, trong một cách nào đó, ngôn từ cũng là một sự 
kiện phải không? 

Trong một cách nào đó, đúng. Ngôn từ hiện hữu để truyền 
đạt, và cũng để nhớ lại, để ghi khắc vào tâm trí một kinh 
nghiệm thoáng qua, một ý tưởng, một cảm giác; vì thế tâm 
trí tự thân nó là ngôn từ, là kinh nghiệm, là ký ức về sự 
kiện thể theo khoái lạc và đau khổ, tốt và xấu. Toàn bộ tiến 
trình này xảy ra trong lãnh vực thời gian, lãnh vực của cái 
đã biết; và bất kỳ cuộc cách mạng nào trong lãnh vực đó thì 
không phải là cách mạng gì cả, mà chỉ là một sự cải tiến 
sửa đổi của cái đã là. 

“Nếu tôi hiểu ông đúng, ông đang nói rằng tôi đã làm tâm 
trí mình cùn lụt, hôn trầm, đờ đẫn, thiếu nhạy cảm qua sự tư 
duy có tính cách truyền thống và lặp đi lặp lại, mà sự tự kỷ 
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luật là một thành phần của sự tứ duy đó. Để chấm dứt tiến 
trình lặp đi lặp lại, cái đĩa hát, vốn là bản ngã, phải được phá 
vỡ và nó có thể được phá vỡ chỉ bằng cách thấy được sự kiện, 
chứ không phải bằng sự cố gắng. Sự cố gắng như ông nói, chỉ 
làm cho bộ máy ghi âm được lên dây mà thôi, vì thế trong đó 
không có hy vọng gì cả. Rồi sau đó thì sao?” 

Hãy thấy cái sự kiện, cái đương ià, và hãy để sự kiện đó 
vận hành, đừng để bạn vận hành lên sự kiện ấy - cái “bạn” 
là cái cơ cấu lặp đi lặp lại những ý kiến, những phán đoán, 
kiến thức của nó. 

“Tôi sẽ cố gắng xem”, anh nói một cách hăm hở. 

Cố gắng là châm dầu cho cơ chế lặp lại, và sẽ không 
chấm dứt được nó. 


“Thưa ông, ông đang tước sạch mọi thứ khỏi tôi, và không 
còn lại gì cả. Nhưng đó có thể lại là cái mới”. 
Chính thế! 
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cũ 


Sự mơnh mún của con người làm 
cho con người khốn đốn 


NI vẫn còn quá sớm, một màn sương mỏng là đà trên 

mặt đất che khuất hoa lá bụi bờ. Sương xuống nhiều tạo 
thành một vòng ẩm ướt xung quanh mỗi cội cây. Mặt trời 
vừa mới lên sau cụm cây đang yên lặng, vì những chim chóc 
líu lo đểu đã phân tán rải rác kiếm ăn. Các động cơ máy bay 

. đang được làm cho ấm lên, tiếng rú của chúng tràn ngập cả 
không gian buổi sáng sớm; nhưng chẳng mấy chốc sau đó 
chúng sẽ lên đường bay đến nhiều khu vực khác nhau của lục 
địa lớn rộng. Ngoại trừ những tiếng ồn hàng ngày thường lệ 
của một thành phố, mọi vật sẽ yên lặng trở lại. 

Một người ăn xin, có một giọng hát tốt đang hát trên 
đường phố, bài hát có một âm điệu nhớ quê hương rất quen 
thuộc. Giọng hát của anh chưa trở nên khàn đục; giữa tiếng 
rầm rộ của xe buýt và tiếng la hét của người ta gọi nhau 
ngang đường phố, nó có một âm điệu ân cần và thú vị. Bạn 
có thể nghe anh ta mỗi buổi sáng nếu bạn sống ở quanh đây. 
Nhiều người ăn xin làm trò, hoặc có những con khi làm trò, 
họ ranh mãnh và rắc rối, với một cái nhìn quỷ quyệt và một 
nụ cuời lấy lòng. Nhưng người ăn xin này thì hoàn toàn 
thuộc loại khác. Anh ta là một người ăn xin giản dị với một 
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chiếc gậy dài và quần áo tả tơi dơ dáy, Anh ta không có 
nhiều kỳ vọng, không có những lối vòi vĩnh lấy lòng. Những 
người ăn xin khác nhận được nhiều của bố thí hơn anh, vì 
người ta thường thích được xu nịnh, được gọi bằng những tên 
gọi nghe êm tai, hoặc được cầu Chúa phù hộ cho và được chúc 
giàu có. Nhưng người ăn xin này không làm những điều đó. 
Anh ta xin, và nếu bạn cho, anh ta cúi đầu chào và đi tiếp; 
không có điệu bộ màu mè, không có khoa tay múa chân. Anh 
thường đi bộ suốt con đường đài có bóng râm mát, luôn luôn 
nhường đường cho mọi người, ở cuối con đường anh thường 
quẹo sang phải vào trong một con đường hẹp hơn và yên tĩnh 
hơn, và bắt đầu hát lại, cuối cùng quẹo vào một trong những 
ngõ hẻm nhỏ hẹp. Anh ta khá trẻ, ở anh ta có một cảm giác 
dễ thương. 


Phi cơ cất cánh vào giờ đã định và lên cao một cách êm ái 
bên trên thành phố, với những mái vòm, những lăng tẩm cổ 
xưa, và những khối dài của các cao ốc xấu xí của nó, ngạo 
nghễ và mới được xây dựng gần đây. Bên kia thành phố là 
một dòng sông uốn khúc và thoáng rộng, nước sông màu 
xanh nhạt; phi cơ bay dọc theo nó, đại để là đi về hướng 
đông nam. Chúng tôi bay là là vào khoảng sáu ngàn foot 
(1,8km), và vùng đồng quê trải dài dưới chúng tôi, tất cả đều 
được chia một cách ngăn nắp thành những mảnh đất màu 
xanh xám không đều, mỗi người sở hữu một miếng đất nhỏ. 
Dòng sông chảy ngoằn ngoèo qua nhiều làng mạc, và từ nó 
có những con kênh đào hẹp, thẳng, chạy đài vào trong những 
cánh đồng. Hàng trăm đặm xa tít về phía đông, những rặng 
núi đầy tuyết phủ bắt đầu xuất hiện, thanh thoát và hư ảo 
trong ánh sáng màu hồng rực rỡ của chúng. Trước tiên chúng 
dường như đang lơ lửng ở trên chân trời và thật khó mà tin 
rằng chúng là những dãy núi có những đỉnh nhọn và thành 
hệ khổng lỗ. Từ mặt đất, với khoảng cách này, không thể 
nào thấy chúng, nhưng ở độ cao này, có thể trông thấy chúng 
đẹp một cách ngoạn mục. Hầu như ta không thể rời mắt khỏi 
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chúng được, vì sợ bổ lỡ đi cái sắc thái mong manh nhất của 
vẻ đẹp huy hoàng đó. Rặng này từ từ rồi đến rặng khác, đỉnh 
để sộ này rồi đến đỉnh đồ sộ khác. Chúng bao phủ cả chân 
trời đông bắc, và ngay cả sau khi chúng tôi đã bay được hai 
giờ, chúng vẫn còn ở trước mặt. Thật là không thể tưởng 
tượng nổi: màu sắc, sự mênh mông và sự tĩnh mịch. Ta quên 
hết mọi thứ khác - các hành khách, phi công trưởng đặt 
những câu hỏi, và người tiếp viên kiểm vé. Đó không phải là 
sự say mê miệt mài của một đứa trẻ vào một món đồ chơi, 
cũng không phải sự say mê miệt mài của thầy tu trong am 
thất, cũng không phải của nhà ẩn sĩ trên bờ sông. Đó là một 
trạng thái chú tâm hoàn toàn mà trong đó không hề có sự 
phân tâm xao lãng. Duy chỉ có vẻ đẹp rực rỡ huy hoàng của 
trái đất mà không có người quan sát. 

Là một nhà tâm lý học, nhà phân tâm học, và là một bác 
sĩ y khoa, anh ta phúng phính, với một cái đầu to và đôi mắt 
nghiêm nghị. Anh đến, anh nói, để thảo luận kỹ về nhiều 
điểm; tuy thế, anh sẽ không dùng biệt ngữ của ngành tâm lý 
học và phân tâm học, mà sẽ dùng những từ mà cả hai chúng 
tôi đều quen thuộc. Đã học với những nhà tâm lý học nổi 
tiếng, và chính anh cũng đã trải qua một cuộc phân tích bởi 
một trong số những nhà tâm lý đó, anh biết những giới hạn 
của tâm lý học biện đại, cũng như giá trị trị liệu của nó. 
Không phải lúc nào nó cũng thành công, anh giải thích, 
nhưng nó sẽ có những khả năng lớn trong tay của những 
người đúng đắn. Dĩ nhiên, cũng có nhiều tay lang băm, nhưng 
khả tính của nó sẽ có nhiều triển vọng. Anh ta cũng có 
nghiên cứu, dù không sâu rộng, tư tưởng Đông phương và 
quan niệm Đông phương về tâm thức. 

“Khi tiềm thức được khám phá và mô tả lân đầu tiên ở 
phương Tây này, không có đại học nào dạy môn này cả, và 
không có nhà xuất bản nào chịu đảm nhận ¡in ra thành sách; 
nhưng giờ đây, dĩ nhiên chỉ mới sau bai thập niên thôi, từ 
ngữ đó thì ai ai cũng nói. Chúng tôi thích nghĩ rằng chúng 
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tôi là những người khám phá ra mọi thứ, và rằng Đông 
phương là một rừng huyền bí và những trò ảo thuật; nhưng 
sự thật là Đông phương đã thực hiện cuộc thăm dò thức tâm 
hàng bao thế kỷ rồi, chỉ có điều họ dùng những biểu tượng 
khác, có những ý nghĩa rộng rãi hơn nhiều. Tôi đang nói 
điều này để tỏ ra rằng tôi nhiệt tình học hỏi và không có 
thành kiến thông thường trong vấn đề này. Chúng tôi, những 
chuyên gia trong lãnh vực tâm lý học, thật có giúp đỡ những 
người thích nghi sai trở lại xã hội bình thường, và dường 
như đó là mối quan tâm chính của chúng tôi. Nhưng chẳng 
biết sao, cá nhân tôi vẫn không thỏa mãn với điều này — mà 
nó đã đưa tôi đến một trong những điểm mà tôi muốn thảo 
luận. Điều đó có phải là tất cả những gì mà những nhà tâm 
lý học chúng tôi có thể làm không? Chúng tôi không thể làm 
gì hơn là chỉ giúp các cá nhân thích ứng sai trở lại với xã 
hội thôi sao?” 

Xã hội có lành mạnh không, mà một cá nhân phải nên 
trở lại với nó? Không phải chính xã hội đã giúp sức làm cho 
cá nhân bệnh hoạn sao? Di nhiên, người bệnh phải được 
chữa lành, điều đó không có gì phải nói; nhưng tại sao cá 
nhân phải nên điều chỉnh mình theo một xã hội bệnh hoạn? 
Nếu anh ta lành mạnh, anh ta sẽ không còn là một phần tử 
của xã hội đó nữa. Trước hết không tra vấn sự lành mạnh 
của xã hội, thì có ích lợi gì cái việc giúp những người không 
thích nghi rập khuôn lại với xã hội? 

“Tôi không nghĩ là xã hội lành mạnh; nó được điều hành 
bởi và cho những người mê tín, theo đuổi quyền hành, vô 
hiệu quả. Nó luôn luôn ở trong một trạng thái rối loạn. 
Trong thời chiến tranh vừa qua, tôi đã tiếp tay trong việc cố 
gắng làm cho quân bình ngay thẳng lại những người không 
thích nghỉ trong quân đội, những người không thể thích nghi 
với những nỗi kinh hoàng của chiến trường. Họ có lẽ đã tốt, 
nhưng vẫn còn một cuộc chiến đang tiếp diễn, và cần phải 
thắng trận. Vài người trong số họ đã chiến đấu và sống sót, 
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vẫn còn cần sự giúp đỡ về mặt tâm thần, và đem họ trở lại 
với xã hội bình thường sẽ đúng là một công việc”. 

Giúp đỡ cá nhân thích ứng với một xã hội luôn luôn xung 
đột chiến tranh với chính nó - có phải đây là điều mà những 
nhà tâm lý học và nhà phản tâm học được cho là phải làm 
không? Có phải cá nhân được trị lành chỉ để giết và bị giết 
không? Nếu người ta không bị giết, hoặc bị làm cho điên 
cuồng mất trí, thì người ta có bắt buộc chỉ phải thích nghỉ 
với cái cơ chế ghen ghét, hận thù, ganh ty, tham vọng và mê 
tín, tuy có thể rất có tính khoa học không? 

“Tôi đồng ý là xã hội không phải là cái mà nó nên là, 
nhưng ta có thể làm gì được chứ? Ta không thể tách rời ra 
khỏi xã hội; ta phải làm việc trong đó, chịu khổ và chết ở 
trong đó. Ta không thể trở thành một nhà ẩn sĩ được, hoặc 
trở thành một trong số những người rút lui khỏi xã hội và 
chỉ tư duy cho sự cứu rỗi của chính họ. Chúng ta phải cứu lấy 
xã hội bất chấp nó thế nào”. 

Xã hội là sự tương giao của con người với con người; cơ cấu 
của nó vốn dựa trên những thúc bách, những tham vọng, 
những ghen ghét, những hống hách, những ganh ty của con 
người, dựa trên toàn thể bộ máy phức tạp của sự thôi thúc 
nơi con người muốn thống trị và muốn tuân theo. Trừ phi cá 
nhân thoát ra khỏi cơ cấu hủ hóa này, thì có giá trị cơ bản 
nào trong sự giúp đỡ của thầy thuốc không? Con người cuối 
cùng sẽ chỉ bị làm hư hỏng sa đoaạ nữa mà thôi. 

“Trị bệnh là bổn phận của thầy thuốc. Chúng tôi không 
phải là các nhà cải cách xã hội; khoa đó thuộc về những nhà 
xã hội học”. 

Cuộc sống là một, nó không thể bị phân ra từng ban, 
khoa như thế được. Chúng ta phải quan tâm đến sự toàn 
nhất của con người: đến việc làm của nó, đến tình yêu của 
nó, đến phẩm hạnh của nó, đến sức khoẻ của nó, sự chết 
của nó và Thượng đế của nó - cũng như đến bom nguyên tử 


161 


của nó nữa. Chính sự manh mún của con người đã làm cho 
nó khốn đốn. 


“Vài người chúng tôi nhận thức được điều này, nhưng chúng 
tôi có thể làm được gì chứ? Chúng tôi tự mình không phải là 
những người toàn nhất có một nhãn kiến tổng quan; một 
khuynh hướng và mục đích hợp nhất. Chúng tôi chữa lành 
phần này, trong khi phần còn lại thì bị tan rã, cuối cùng chỉ 
để thấy rằng sự mục rữa sâu xa đang hủy phá cái toàn thể. 
Ta phải làm gì? Là một thầy thuốc, nhiệm vụ của tôi là gì?” 

Hiển nhiên là trị bệnh; nhưng không phải trị lành xã hội 
như là một toàn thể cũng là trách nhiệm của thầy thuốc sao? 
Không có sự cải cách xã hội, chỉ có một cuộc cách mạng bên 
ngoài khuôn mẫu của xã hội. 

“Nhưng tôi xin trở lại vấn để của tôi; là một cá nhân, tôi 
có thể làm gì?” 

Di nhiên là hãy thoát ra khỏi xã hội, hãy tự do giải 
thoát, không phải chỉ giải thoát khỏi những sự vật bên 
ngoài, mà là phải giải thoát khỏi thèm muốn, tham vọng, 
tôn thờ thành công v.v... 

“Một sự tự do giải thoát như thế có lẽ sẽ phải cho ta nhiều 
thời gian hơn để nghiên cứu, và chắc chắn sẽ có sự thanh 
thần bình an lớn lao hơn; nhưng không phải nó có thể đưa 
đến một cuộc sống hoàn toàn cạn cợt và vô ích sao?” 

Ngược lại, tự do giải thoát khỏi ghen ty và sợ hãi có thể 
sẽ đem lại cho cá nhân một trạng thái hợp nhất, phải không? 
Nó có thể sẽ chấm dứt những hình thức khác nhau của sự 
trốn tránh mà vốn không thể tránh khỏi gây ra rối loạn và 
tự mâu thuẫn, và rồi cuộc sống có thể sẽ có một ý nghĩa sâu 
hơn, rộng hơn nữa. 

“Không phải một vài sự trốn tránh là có lợi đối với một 
trí thông minh hạn chế sao? Tôn giáo là một lối trốn tránh 
tuyệt vời cho nhiều người, nó đem lại ý nghĩa, tuy là ảo 
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tưởng, cho cuộc sống vốn dĩ nhạt phèo chán ngắt về mặt 
khác của họ”. 

Phim ảnh, tiểu thuyết lãng mạn và một số ma tuý cũng 
làm được như thế, và bạn có khuyến khích các hình thức trốn 
tránh như thế không? Những người trí thức cũng có lối trốn 
tránh của họ, thô hoặc tế, và hầu như mọi người đều có 
những điểm mù quáng của riêng mình, và khi những người 
như thế đang ở vị thế có quyển hành, thì họ sẽ gây ra bất 
hạnh và khổ đau còn nhiều hơn nữa. Tôn giáo không phải là 
một vấn để giáo điều và tin tưởng, nghi lễ và mê tín; nó 
cũng không phải là sự trau dồi tu dưỡng cho sự cứu rỗi cá 
nhân, vốn là một hành vi vị kỷ. Tôn giáo là một lối sống 
toàn diện, là sự hiểu thông chân lý, vốn không phải là một 
phóng hiện của tâm trí. 

“Ông đang đòi hỏi quá mức đối với hạng người trung bình, 
vốn cần những trò vui giải trí của họ, những lối thoát của 
họ, những tôn giáo làm thỏa mãn tự ngã của họ và cần có 
một người nào đó để theo hoặc để ghét. Những gì ông đang 
ám chỉ đòi hỏi một nền giáo dục khác biệt, một xã hội-thế 
giới khác biệt, và những nhà chính trị của chúng ta, cũng 
những nhà giáo dục trung bình của chúng ta đều không có 
khả năng có được tầm nhìn rộng lớn hơn này. Tôi cho rằng 
con người phải trải qua đềm dài tăm tối đây đau thương và 
thống khổ trước khi nó vươn lên thành một con người thông 
minh, toàn nhất. Trong lúc này, việc đó không phải là mối 
quan tâm của tôi. Tôi quan tâm đến những cá nhân suy 
nhược bệnh hoạn, mà tôi có thể và thật sự /ờm rất nhiều cho 
họ; nhưng việc làm này dường như quá ít ỏổi trong bể khổ bao 
la này. Như ông nói, tôi cần phải nên làm phát sinh một 
trạng thái hợp nhất trong chính tôi, và đó quả là một việc 
làm rất gian khổ gay go. 

“Có một vấn đề khác, có tính cách cá nhân, mà tôi mong 
được bàn thảo kỹ lưỡng với ông. Trước đây, ông đã nói một 
cái gì đó về sự thèm muốn, Tôi nhận thấy rằng tôi thèm 
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muốn và mặc dầu đôi khi tôi tự cho mình được phân tích tâm 
lý, như hầu hết những nhà phân tâm học chúng tôi thường 
làm, nhưng tôi đã không có khả năng vượt qua điều này. Tôi 
hầu như xấu hổ thú nhận điều đó, nhưng thèm muốn vẫn còn 
đó, lên xuống từ sự thèm muốn nhỏ nhen đến những hình 
thức phức tạp hơn của nó, và tôi dường như không có khả 
năng tống khứ được nó”. 

Tâm trí có khả năng giải thoát, không phải từ chút một 
mà là một cách hoàn toàn, khỏi sự thèm muốn không? Trừ 
phi có một tự do giải thoát hoàn toàn khỏi nó ngay qua toàn 
bộ bản thể của ta, thì thèm muốn vẫn tiếp tục tự lặp lại dưới 
những hình thức khác nhau, ở những thời điểm khác nhau. 

“Vâng, tôi thấy được điều đó. Sự thèm muốn phải hoàn 
toàn bị loại trừ khỏi tâm trí, giống như một khối u ác tính 
phải được lấy ra hoàn toàn khói thân thể, bằng không nó sẽ 
tái phát nữa; nhưng làm thế nào?” 


Cái làm thế nào' là một hình thức khác của thèm muốn, 
phải không? Khi ta đòi hỏi một phương pháp, ta muốn loại 
trừ thèm muốn để được là một cái gì khác; như vậy, sự thèm 
muốn vẫn còn đang hoạt động. 


“Đó là một vấn đề tự nhiên rồi, nhưng tôi thấy được điều 
ông muốn nói. Trước kia, khía cạnh này của vấn đề đã chưa 
bao giờ gây cho tôi một ấn tượng”. 

Dường như chúng ta luôn luôn lọt vào trong cái bẫy này, 
và mãi mãi về sau, chúng ta cứ bị vướng kẹt trong đó; chúng 
ta luôn luôn cố gắng giải thoát khỏi thèm muốn. Cố gắng 
giải thoát phát sinh ra phương pháp, vì vậy tâm trí không 
bao giờ tự do giải thoát khỏi cả thèm muốn lẫn phương 
pháp. Thẩm tra tính khả hữu của sự giải thoát hoàn toàn 
khỏi thèm muốn là một việc, còn tìm kiếm một phương pháp 
để giúp ta tự do giải thoát lại là một việc khác. Hễ tìm kiếm 
phương pháp, thì chắc chắn ta sẽ tìm được nó, dù nó có thể 
đơn giản hay phức tạp. Như thế, tất cả mọi tìm hiểu thẩm 
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tra vào tính khả hữu của sự tự do giải thoát sẽ hoàn toàn 
chấm dứt, và ta bị kẹt cứng trong một phương pháp, một 
luyện tập, một kỷ luật. Vì vậy, thèm muốn vẫn tiếp diễn và 
được duy trì một cách tỉnh tế. 

“Vâng, như ông đã vạch ra, tôi thấy rằng, điều đó hoàn 
toàn đúng. Thật ra, ông đang hỏi coi tôi có thật sự quan 
tâm đến sự tự do giải thoát khỏi thèm muốn không. Ông 
biết đấy, thưa ông, đôi khi tôi thấy thèm muốn dấy sinh 
kích thích, hưng phấn; và có sự vui thích trong đó. Tôi có 
muốn giải thoát khỏi toàn thể sự thèm muốn, khỏi niềm 
vui thú lẫn nỗi lo âu khốn khổ của nó, không? Tôi thú nhận 
là trước đây tôi đã chưa bao giờ tự hỏi mình câu hỏi này, 
tôi cũng không được hỏi nó bởi ai khác. Phản ứng đầu tiên 
của tôi là, tôi không biết tôi có muốn hay là không. Tôi cho 
rằng điều tôi thật sự thích là giữ lại mặt gây kích thích 
của thèm muốn và loại trừ phần còn lại. Nhưng rõ ràng là 
không thể giữ chỉ những phần đáng mong mồi của nó, và 
ta phải chấp nhận toàn thể dung lượng của thèm muốn, 
hoặc giải thoát khổi nó hoàn toàn. Tôi đang bắt đầu thấy 
được ý nghĩa câu hỏi của ông. Có sự thúc giục mạnh mẽ 
phải giải thoát khỏi thèm muốn, và thế mà tôi lại muốn 
bám vào những phần nào đó của nó. Con người chúng ta 
chắc chắn là phi lý và mầu thuẫn! Điều này đòi hỏi sự 
phân tích sâu hơn nữa, thưa ông, và tôi mong ông sẽ chịu 
kiên nhẫn đi đến tận cùng của vấn để. Tôi có thể thấy có 
sự sợ hãi liên quan đến điều này. Nếu tôi không bị lèo lái 
bởi thèm muốn, vốn bị che đậy bởi những ngôn ngữ và yêu 
cầu có tính cách chuyên nghiệp, thì có thể có sự tụt hậu; có 
lẽ tôi không quá thành công, không quá nổi tiếng, không 
quá sung túc tài chánh như vầy. Có một nỗi sợ hãi tỉnh tế 
là sợ bị mất tất cả những thứ này, sợ không an toàn, và 
những nỗi sợ hãi khác mà không đáng để tìm hiểu sâu vào 
lúc này. Sự sợ hãi tiểm tàng này chắc chắn là mạnh mẽ 
hơn sự thôi thúc muốn giải thoát khỏi ngay cả những phương 
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diện khó chịu của lòng thèm muốn, khiến không đá động gì 
tới việc giải thoát hoàn toàn khỏi nó. Giờ thì tôi thấy được 
các kiểu mẫu phức tạp của vấn để nầy, và tôi không chắc 
chút nào là tôi có muốn giải thoát khỏi thèm muốn”. 

Bao lâu mà tâm trí còn suy tư theo ngôn ngữ của cái 
“nhiều hơn, ắt hẳn là phải có thèm muốn; bao lâu mà còn có 
sự so sánh, dù rằng qua sự so sánh chúng ta tưởng là chúng 
ta hiểu, thì ắt phải có thèm muốn; chừng nào còn có một 
mục đích, một cứu cánh để đắc thành, thì ắt phải có thèm 
muốn; chừng nào tiến trình thêm vào vẫn còn hiện hữu, mà 
đó vốn là sự tự hoàn thiện, sự thu đạt đức hạnh v.v..., thì ắt 
hắn là phải có thèm muốn. Cái “nhiều hơn' ngụ ý thời gian, 
phải không? Nó ngụ ý thời gian để thay đổi từ cái ta /è đến 
cái ta nên lò, cái lý tưởng, thời gian như là một phương tiện 
thành tựu, đạt đến, hoàn tất. 

“DI nhiên. Để vượt qua một quãng đường, để di chuyển từ 
điểm này đến điểm khác, dù thuộc về vật lý hay tâm lý, thì 
thời gian là cần thiết”. 

Thời gian, như là một chuyển động từ đây đến kia, là một 
sự kiện thuộc niên đại vật lý. Nhưng có cần thời gian để giải 
thoát khỏi thèm muốn không? Chúng ta nói, “Tôi là ¿hế này, 
và để trở thành £hế kia hoặc để thay đổi phẩm tính này ra 
phẩm tính kia, cần phải có thời gian”. Nhưng thời gian có 
phải là nhân tố của sự thay đổi không? Hay là bất cứ sự 
thay đổi nào trong lãnh vực thời gian đều không phải là 
thay đổi gì cả? 

“Tôi hơi hoang mang bối rối ở chỗ này. Ông gợi ý rằng 
thay đổi thể theo thời gian là không thay đổi gì cả. Tại sao 
thế?” 

Sự thay đổi như thế là một sự tiếp nối có cải biến của 
những gì đã là, phải không? 

“Để tôi xét xem tôi có hiểu được điều này không. Để thay 
đổi từ sự kiện thèm muốn đến lý tưởng không thèm muốn, 
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cần có thời gian - ít ra, đó là cái mà chúng ta nghĩ. Sự thay 
đổi dân dân qua thời gian này, như ông nói, không phải là 
thay đổi gì cả, mà chỉ là một sự đắm mình sâu hơn vào 
thèm muốn. Vâng, tôi có thể thấy đuợc điều đó”. 

Bao lâu mà tâm trí còn suy tư thể theo việc thay đổi qua 
thời gian, thể theo việc phát sinh một cuộc cách mạng trong 
tương lai, thì không có sự chuyển hóa trong hiện tại. Đây là 
một thực kiện, phải không? 

“Đúng vậy, thưa ông, cả hai chúng ta đều thấy điều này là 
sự thật. Rồi sao nữa?” 

Tâm trí phản ứng như thế nào khi nó chạm trán với sự 
kiện này? 

“Hoặc là nó đào thoát khỏi sự kiện, hoặc nó dừng lại và 
quan sát sự kiện”. 

Cái nào là phản ứng của bạn? 

“Cả hai, tôi e là thế. Có một thúc giục trốn tránh sự kiện, 
và đồng thời tôi lại cũng muốn xem xét thẩm tra nó”. 

Bạn có thể thẩm tra được một điều gì không, khi có sự 
sợ hãi liên quan đến nó? Bạn có thể nào quan sát một sự 
kiện mà bạn đã có một ý kiến, một sự phán đoán về nó 
không? 

“Tôi hiểu được điều ông muốn nói. Tôi không đang quan 
sát sự kiện, mà đang đánh giá nó. Tâm trí tôi đang phóng 
ra những ý tưởng và những sợ hãi của nó lên sự kiện. Vâng, 
điểu đó đúng lắm”. 

Nói một cách khác, tâm trí bạn bị bận rộn với chính nó, 
và vì vậy không có khả năng trực thức một cách đơn giản về 
sự kiện. Bạn đang tác động lên sự kiện, mà không để cho sự 
kiện tác động lên tâm trí bạn. Sự kiện rằng thay đổi trong 
lãnh vực của thời gian không phải là thay đổi gì cả, rằng chỉ 
có sự tự do giải thoát hoàn toàn, chứ không phải tự do giải 
thoát từng phần, tiệm tiến, khỏi tính thèm muốn - chính 
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chân lý của sự kiện sẽ tác động lên tâm trí, làm cho nó được 
tự do giải thoát. 


“Tôi thật sự nghĩ rằng chân lý của điều đó đang mở thông 
các trạng thái bế tắc của tôi”. 
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cây 


Sự nggo nghề của kiến †hức 


' ó bốn người đang cầu kinh, âm giọng trong trẻo. Họ là 
những người đàn ông lớn tuổi trầm lặng, không còn 
thích thú với những điều trần tục, nhưng không phải bằng 
con đường từ khước; đơn giản là họ không bị lôi kéo theo thế 
gian. Mặc quần áo cũ nhưng sạch sẽ, và với gương mặt nghiêm 
trang, có lẽ họ hầu như không được nhận biết nếu họ đã đi 
ngang qua bạn trên đường phố, Nhưng giây phút mà họ bắt 
đầu tụng niệm, gương mặt họ biến đổi và bắt đầu rạng rỡ, 
trẻ trung; họ tạo ra, với âm thanh của lời kinh và âm điệu có 
sức mạnh, bầu không khí lạ thường của một thứ ngôn ngữ 
rất cổ xưa. Họ /è chữ, nghĩa và âm thanh. Âm thanh của lời 
kinh có một chiều sâu đáng kể. Không phải là chiểu sâu của 
một nhạc cụ có đây, hay của một cái trống, mà là chiều sâu 
của một giọng người sinh động cảm nhận ý nghĩa của lời 
kinh được làm nên thiêng liêng nhờ nhịp điệu và lễ nghỉ. 
Bài kinh trong một thứ ngôn ngữ đã được làm cho thanh nhã 
và hoàn hảo, âm thanh của nó tràn ngập căn phòng lớn, 
thâm nhập vào những bức tường, khu vườn, tâm và trí. Đó 
không phải là âm thanh của một ca sĩ trên sân khấu, mà có 
sự yên lặng hiện hữu giữa hai chuyển động của âm thanh. 
Bạn cảm thấy thân thể bị rung động, không kiểm soát được 
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bởi âm thanh của lời kinh thấm trong xương tuỷ bạn; bạn 
ngồi hoàn toàn bất động và nó tóm lấy bạn trong chuyển 
động của nó; nó linh hoạt, nhảy múa, rung động, và tâm trí 
bạn thuộc về nó. Đó không phải là một thứ âm thanh ru ngủ 
bạn, nhưng là một thứ âm thanh làm sửng sốt bàng hoàng 
và gần như làm tổn thương bạn. Đó là chiều sâu và vẻ đẹp 
của âm điệu trong sáng, không bị chạm đến bởi sự hoan 
nghênh tán thưởng, bởi danh tiếng và bởi người đời; đó là 
thứ âm điệu mà từ đó tất cả âm thanh, tất cả âm nhạc xảy 
đến và có mặt. 


Một bé trai độ chừng ba tuổi đang ngôi lên phía trước 
không cử động, lưng thẳng đứng, mắt nhắm nghiền; chú 
không ngủ. Sau một giờ, chú nhanh chóng đứng dậy và bỏ 
đi, không có bất kỳ một sự e thẹn vụng về nào. Chú cững 
đồng như mọi người, vì âm thanh của lời kinh thấm vào 
tâm chú. 

Bạn không bao giờ biết mệt trong suốt hai tiếng đồng 
hỗ này; bạn không muốn cử động, và thế gian, với tất cả 
ôn náo của nó, đã không hiện hữu tồn tại. Một chốc sau, 
thời kinh cầu dừng lại, âm thanh chấm dứt; nhưng nó vẫn 
còn tiếp tục bên trong bạn, và nó có thể tiếp tục nhiều 
ngày. Bốn người cúi mình xá chào, và lại một lần nữa trở 
thành những người thường ngày. Họ nói là họ đã tập 
luyện nghỉ thức tụng niệm đó trên mười năm rồi, và nó 
đã đòi hỏi nhiều kiên nhẫn và một cuộc sống hiến dâng. 
Đó là một nghệ thuật đang chết dần, vì hầu như không có 
ai trong thời buổi tân tiến này sẵn lòng hiến dâng đời 
rnình cho loại tụng kinh đó; không có tiên trong đó, không 
có danh tiếng, và ai lại muốn nhập vào loại cảnh giới đó 
chứ? Họ rất vui, họ nói, được tụng kinh trước người thật sự 
thưởng thức được thành quả của họ. Rồi sau đó họ sống 
theo lễ lói của mình, nghèo nàn và bơ vơ trong một thế 
giới ổn náo, tàn bạo và tham lam. Nhưng dòng sông đã 
lắng nghe và yên lặng. 
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Anh ta là một học giả nổi tiếng, đến đây với vài người 
bạn và một hai người môn đệ. Anh có một cái đầu lớn, và 
đôi mắt nhỏ nhìn chăm chú qua cặp kính dày. Anh biết 
tiếng Phạn giống như người khác biết tiếng mẹ đẻ, và nói 
nó cũng đễ dàng như thế; anh cũng biết tiếng Hy Lạp và 
tiếng Anh. Anh ta quen thuộc với những nền triết học Đông 
phương chính yếu, kể cả những chỉ nhánh khác nhau của 
chúng, cũng như bạn quen với tính cộng và tính trừ, anh 
cũng đã nghiên cứu triết học Tây phương, cả xưa và nay. 
Nghiêm khắc trong kỷ luật tự giác, anh đã trải qua những 
ngày trầm mặc, nhịn ăn và đã thực hành, anh nói, những 
hình thức tham thiển khác nhau. Mặc dù có tất cả những 
điều này, anh là một người đàn ông khá trẻ, có lẽ gần năm 
mươi, ăn mặc giản đị và nhiệt tình. Những người bạn và 
môn đệ của anh ngồi xung quanh anh và chờ đợi với trạng 
thái mong chờ thành kính vốn loại trừ bất cứ sự tra vấn 
nào. Tất cả họ đều thuộc về giới học giả sỡ hữu kiến thức 
bách khoa, có những thị kiến và kinh nghiệm tâm linh, và 
chắc chắn về sự hiếu biết của chính mình. Họ không tham 
gia trong cuộc đàm luận, nhưng lắng nghe, hay đúng hơn là 
nghe những gì đang diễn biến. Sau đó họ có thể sẽ hăng say 
bàn luận về vấn để với nhau, nhưng giờ thì họ phải giữ yên 
lặng một cách tôn kính trước sự hiện diện của quyển lực cao 
hơn. Có một khoảng yên lặng, và chặp sau anh bắt đầu. Ở 
anh ta không có về ngạo mạn và tự hào về kiến thức gì cả. 

“Tôi đến đây như một người tìm hiểu, không phải để khoe 
khoang những gì tôi biết. Tôi biết được gì ngoài những điều - 
tôi đã đọc và kinh nghiệm? Học hỏi là một đức hạnh tuyệt 
vời, nhưng hài lòng với những gì mình biết là ngu xuẩn. Tôi 
không đến trong tỉnh thần tranh cãi, mặc dầu tranh luận là 
cần thiết khi nghi ngờ phát sinh. Tôi đến để tìm hiểu, không 
phải để bắt bả. Như tôi đã nói, tôi đã nhiều năm thực hành 
thiền định, không chỉ những thể thức thiền Ấn Độ và Phật 
giáo, mà còn cả những loại thiền Tây phương nữa. Tôi nói ra 
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điều này để ông có thể biết được một chừng mực nào mà tôi 
đã tìm tòi để tìm thấy được cái siêu quá tâm trữ. 

Có bao giờ một tâm trí thực hành theo một hệ thống lại 
có khả năng khám phá ra được cái vượt ngoài tâm trí đó 
không? Một tâm trí bị giam giữ trong khuôn khổ kỷ luật của 
chính nó có khả năng tìm kiếm không? Không cần phải có 
tự do để khám phá sao? 

“Chắc chắn rồi, để tìm kiếm và quan sát, phải có một thứ 
giới luật nào đó, phải có sự thực tập đều đặn một phương 
pháp nào đó nếu ta muốn tìm thấy và muốn hiểu cái mà ta 
tìm”, 

Thưa bạn, tất cả chúng ta đều tìm lối thoát ra khỏi khổ 
não và gian nan; nhưng sự tìm kiếm sẽ chấm dứt khi một 
phương pháp được làm theo với hy vọng chấm dứt được đau 
khổ. Chỉ trong sự thấu hiểu đau khổ mới có sự chấm dứt được 
nó, chứ không phải trong sự thực hành một phương pháp. 

“Nhưng làm thế nào có thể có chấm đứt đau khổ nếu tâm 
trí không được kiểm soát chặt chẽ, không được nhất tâm và 
không có mục đích? Ông có muốn nói rằng kỷ luật là không 
cần thiết cho sự thấu hiểu không?” 

Khi bằng ký luật, bằng những thực hành khác nhau, tâm 
trí của ta luôn bị uốn nắn bởi tham câu, thì có thể nào ta 
thấu hiểu được không? Không phải tâm trí cần phải tự do 
cho sự thông hiểu xây đến sao? 

“Chắc chắn là tự do sẽ đến ở cuối hành trình, vào lúc bát 
đầu ta vẫn còn nô lệ cho tham vọng và những đối tượng của 
tham vọng. Để giải thoát mình ra khỏi luyến ái ràng buộc 
với những khoái lạc giác quan, tất nhiên là phải có kỷ luật, 
có sự thực hành nhiều công phu (sơđhanøs) khác nhau; bằng 
không thì tâm trí sẽ bị khuất phục trước tham vọng và vướng 
mắc trong mạng lưới của nó. Nếu như nền móng đúng đắn 
không được thiết đặt vững chắc, thì ngôi nhà sẽ sụp đỗ”. 
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Tự do vốn ở ban đầu, chứ không phải ở nơi cuối. Sự thấu 
hiểu tính tham lam, thấu hiểu toàn thể nội dung của nó - 
tính chất của nó, những ẩn ý của nó, và những hậu quả, cả 
vui thú lẫn buồn khổ, của nó - ắt phải ở ngay lúc ban đầu. 
Rồi thì không cần thiết gì cho tâm trí phải xây mệt bức 
tường để kháng, phải tự kỷ luật chống lại tính tham lam. 
Khi nhận thức được toàn thể những gì không tránh khỏi đưa 
đến đau khổ và rối loạn, thì kỷ luật chống lại nó sẽ không có 
ý nghĩa gì. Nếu cái người mà giờ đây bỏ nhiều thời gian và 
năng lực trong việc thực hành một kỷ luật, với tất cả những 
xung đột của nó, chịu cống hiến cùng tư duy và chú tâm như 
thế cho sự thấu hiểu ý nghĩa trọn vẹn của đau khổ, thì có thể 
sẽ có một sự chấm dứt hoàn toàn sự đau khổ. Nhưng chúng 
ta bị vướng kẹt trong truyền thống của sự để kháng, của kỷ 
luật, vì thế không hề có sự thấu hiểu những cơ vi hành tác 
của đau khổ. 

“Tôi đang lắng nghe, nhưng tôi chưa hiểu gì cả”. 


hi tâm trí cứ bám chặt vào những kết luận dựa trên 
những giả định và kinh nghiệm của nó, thì có thể nào có sự 
lắng nghe không? Chắc chắn là ta lắng nghe chỉ khi nào 
tâm trí không luôn lý giải những gì nó nghe thể theo những 
gì nó đã biết. Kiến thức ngăn trở sự lắng nghe. Ta có thể 
biết rất nhiều; nhưng để lắng nghe một điều gì đó có thể 
hoàn toàn khác với những gì ta đã biết, thì ta phải dẹp bỏ 
kiến thức của ta đi. Không phải như vậy sao, thưa bạn? 

“Vậy thì làm thế nào ta có thể nói điều đang được phát 
biểu là đúng hay sai?” 

Điều đúng và điều sai vốn không dựa trên ý kiến hay trên 
phán đoán, dù có khôn ngoan hay xưa cũ thế mấy đi nữa 
cũng vậy. Nhận thức cái đúng trong cái sai, và cái sai trong 
những gì được cho là đúng, và thấy được sự thật như là sự 
thật, đòi hỏi một tâm trí không bị tóm giữ trong sự quy định 
củúa nó. Làm thế nào ta có thể biết được liệu một phát biểu 
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là đúng hay sai, nếu tâm trí ta bị thành kiến, bị vướng mắc 
trong khuôn khổ của những kết luận và kinh nghiệm của 
chính nó hay của người khác? Đối với một tâm trí như thế, 
điều quan trọng là hãy trực thức lấy những giới hạn của 
chính nó. 

“Làm thế nào một tâm trí bị vướng kẹt trong mạng lưới 
do nó tự tạo có thể tự gỡ rối cho chính nó được chứ?” 

Câu hỏi này có phản ánh sự tìm kiếm một phương pháp 
mới, hay nó được đặt ra để khám phá cho chính mình toàn 
thể ý nghĩa của việc tìm kiếm và thực hành một phương 
pháp? Vả lại, khi ta thực hành một phương pháp, một kỷ 
luật, là ta chú định đạt được một kết quả, gặt hái được 
những đức tính nào đó v.v... Thay vì những điều trần tục, ta 
hy vọng đạt được những cái gọi là tâm linh; nhưng sự thu 
đạt đầu là mục đích của cả hai trường hợp. Không có sự khác 
biệt nào cả, ngoại trừ trên ngôn từ, giữa người tham thiền 
cùng thực hành một kỷ luật để đạt đến bờ bên kia và người 
làm việc cần cù để thành tựu tham vọng trần tục của anh ta. 
Cả hai đều tham vọng, cả hai đều tham lam, cả hai đều bận 
tâm lo cho chính mình. 


“Điều đó là sự thật, thưa ông, làm thế nào để thèm muốn, 
tham vọng, hám lợi v.v... được loại trừ?” 


Nếu tôi được phép vạch ra lần nữa, cái làm thế nào, cái 
phương pháp mà dường như sẽ mang lại tự do giải thoát, chỉ 
làm chấm dứt sự thẩm tra tìm hiểu của ta vào vấn đề, và 
ngăn trở sự thấu hiểu nó. Để thấu hiểu hoàn toàn ý nghĩa 
của vấn đề, ta phải xem xét toàn thể vấn để cố gắng. Một 
tâm trí nhỏ nhoi tỉ tiện cố gắng để được không nhỏ nhoi tỉ 
tiện thì vẫn là nhỏ nhoi tỉ tiện. Một tâm trí tham lam tự kỷ 
luật mình để được rộng lượng thì vẫn là tham lam. Cố gắng 
để được là hoặc để được không là một cái gì thì vẫn là sự 
tiếp tục tồn tại của bản ngã. Sự cố gắng này có thể đồng hóa 
nó với Atman (ngã thể), với linh hồn, với Thượng đế bên 


174 


trong v.v..., nhưng cốt lõi của nó vẫn là tham lam, khát 
vọng, vốn là bản ngã, với tất cả những thuộc tính hữu thức 
và vô thức của nó. 

“Vậy, ông chủ trương rằng tất cả mọi cố gắng để thành 
đạt một cứu cánh, thế tục hay tâm linh, đều chủ yếu giống 
như nhau, trong đó sự ích kỷ là nên tảng của nó. Cố gắng 
như thế chỉ duy trì bản ngã mà thôi”. 

Điều đó là thế, phải không? Tâm trí thực tập đức hạnh 
thì không còn là đức hạnh nữa. Sự khiêm nhường không thể 
trau dồi tu dưỡng được; khi nó được trau dồi tu dưỡng, thì nó 
không còn là khiêm nhường nữa. 

“Điều đó rõ ràng và đúng vào vấn để lắm. Bây giờ, vì ông 
không thể đang tán thành sự lười biếng, vậy thì bán chất 
của sự cố gắng đúng đắn là gì?” 

Khi chúng ta ý thức được ý nghĩa trọn vẹn của sự cố gắng, 
với tất cả những ẩn ý của nó, rồi thì có bất kỳ sự cố gắng 
nào để chúng ta có thể giác biết về nó không? 

“Ông đã vạch ra rằng bất kỳ sự trở thành nào, tích cực 
hay tiêu cực, đều duy trì cái 'tôÏ này, vốn là kết quả của sự 
đồng hóa với tham vọng và những đối tượng của tham vọng. 
Một khi sự kiện này được thấu hiểu, ông đang hỏi, khi đó có 
bất kỳ một cố gắng nào như chúng ta biết nó hiện giờ chăng? 
Tôi có thể nhận thấy sự khả hữu của một trạng thái hiện 
thực mà trong đó tất cả mọi cố gắng như thế đã chấm dứt”. 

Chỉ thuần nhận thức sự khả hữu của trạng thái đó tức 
không hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của cố gắng trong đời sống 
hàng ngày. Bao lâu mà còn có người quan sát đang cố gắng 
để thay đổi, hoặc để thu đạt, hoặc để dẹp trừ cái mà nó quan 
sát, ắt phải có sự cố gắng; vì dầu sao, cố gắng là sự xung dột 
giữa cái đơng là và cái nên là, giữa cái như thực và cái như 
nguyện hay lý tướng. Khi sự kiện này được thấu hiểu, không 
phải chỉ trên bình diện ngôn từ hay tri thức, mà được hiểu 
một cách sâu xa, thì tâm trí đã thâm nhập vào trạng thái 
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hiện thực, mà trong đó tất cả mọi cế gắng như chúng ta biết, 
không còn hiện hữu tổn tại nữa. 

“Kinh nghiệm được trạng thái đó là khát vọng nồng cháy 
của mọi kẻ tìm kiếm, kể cả chính tôi”. 

Không thể tìm kiếm nó được; nó đến không mời gọi. Khát 
vọng muốn có nó khiến tâm trí gom nhóm kiến thức và thực 
hành kỷ luật như là một phương tiện để đạt được nó - điều 
này lại là rập khuôn tuân thủ theo một khuôn mẫu để được 
thành công nữa. Kiến thức là một trở ngại cho sự chứng 
nghiệm trạng thái đó. 

“Làm thế nào kiến thức lại có thể là một trở ngại được 
chứ?” anh hỏi bằng một giọng nói hơi bị 'sốc.. 

Vấn để kiến thức thật là phức tạp, phải không? Kiến 
thức là một vận hành của quá khứ. Biết là cả quyết cái đã 
là. Kể nào cả quyết rằng mình biết thì kẻ đó không còn 
thấu hiểu được thực tại. Vả lại, thưa bạn, cái gì là cái mà 
chúng ta biết? 

“Tôi biết những sự kiện luân lý và khoa học nào đó. Không 
có những kiến thức như thế, thế giới văn minh có lẽ đã trở 
lại thời kỳ hoang dã - và rõ ràng là ông không đang cổ vũ 
cho điêu đó. Ngoài những sự kiện này, tôi biết được gì? Tôi 
biết có đấng Từ bi vô lượng, đấng Tối thượng”. 

Đó không phải là một thực kiện, đó là một giả định tâm 
lý của cái tâm trí đã bị qui định tin tưởng vào sự hiện hữu 
của đấng Tối thượng. Kẻ bị qui định theo một kiểu khác sẽ 
xác quyết rằng đấng Tối thượng không hiện hữu tổn tại. Cả 
hai đêu bị trói buộc bởi truyền thống, bởi kiến thức, và vì thế 
không ai trong bọn họ sẽ khám phá được chân lý của điều đó. 
Trở lại, cái gì là cái mà chúng ta biết? Chúng ta chỉ biết 
những gì chúng ta đã đọc và đã kinh nghiệm, những gì 
chúng ta được dạy bởi những bậc thầy thời cổ đại, những bậc 
đạo sư cùng với những giảng sư đương thời. 
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“Tôi lại bị buộc phải đồng ý với ông. Chúng ta là sản 
phẩm của quá khứ cùng với hiện tại. Hiện tại bị uốn nắn bởi 
quá khứ”. 


Và tương lai là một sự tiếp nối có cải biến của hiện tại. 
Nhưng đây không phải là vấn đề đồng ý, thưa bạn. Hoặc là 
ta thấy sự thật, hoặc ta không thấy. Khi sự kiện được nhận 
thấy bởi cả hai chúng ta, thì sự đồng ý không còn cần thiết 
nữa. Sự đồng ý chỉ hiện hữu nơi nào có những ý kiến. 

“Ông đang nói, thưa ông, rằng chúng ta chỉ biết những gì 
chúng ta đã được dạy; rằng chúng ta chỉ là sự lặp lại của 
những gì đã là; rằng những kinh nghiệm, nhãn kiến và hoài 
vọng của chúng ta là những đáp ứng của sự qui định của 
chúng ta, chứ không gì khác hơn. Nhưng điều này có hoàn 
toàn là thế không? Có phải Atman (ngã thể) là thuộc về sự 
chế tác của chính chúng ta không? Có thể nào nó chỉ là một 
phóng hiện của chính niềm hy vọng và khát vọng của chúng 
ta không? Nó không phải là một sự phát minh bày vẽ, mà 
là một cần yếu”. 

Cái thiết yếu sớm bị rập khuôn bởi tâm trí và tâm trí khi 
đó được dạy chấp nhận những gì nó đã khuôn đúc, tạo thành. 
Các tâm trí của toàn thể một dân tộc có thể được huấn luyện 
để chấp nhận một tin tưởng đã định sẵn, hoặc chấp nhận 
cái ngược lại sự tin tưởng đó; và cả hai đều là kết quả của sự 
cần yếu, của hy vọng, của sợ hãi, của tham cầu tiện nghi 
hoặc quyển lực. 

“Bằng chính lý lẽ của ông, ông đang buộc tôi phải thấy 
một số sự kiện nào đó, mà hầu hết là tình trạng rối loạn của 
chính tôi. Nhưng vẫn còn một câu hỏi, một tâm trí bị vướng 
kẹt trong mạng lưới rối rắm của chính nó phải làm gì?” 

Hãy cứ để nó ý thức một cách không chọn lựa sự kiện là 
nó đang bị rối loạn; vì bất cứ hành động nào sanh ra từ sự 
rối loạn đó đều chỉ đưa đến rối loạn nhiều hơn nữa mà thôi. 
Thưa bạn, không phải tâm trí cần phải chết đi đối với tất cá 
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mọi kiến thức, nếu nó muốn khám phá thực tại của đấng Tối 
thượng sao? 

“Ông đang yêu cầu một điều quá khó khăn. Có thể nào tôi 
chết đi đối với mọi thứ mà tôi đã học, đã đọc, đã kinh 
nghiệm không? Tôi thật sự không biết”. 

Nhưng không phải thật là cần yếu cho tâm trí - một cách 
tự phát, không có bất cứ động cơ hay cưỡng buộc nào — chết 
đi với quá khứ sao? Một tâm trí là kết quả của thời gian, một 
tâm trí đã đọc, đã học, đã tham thiển nghiền ngẫm về 
những gì đã được dạy, và trong chính tự thân nó đã là một 
sự tiếp nối của quá khứ - làm thế nào một tâm trí như thế có 
thể kinh nghiệm được thực tại, cái không thời gian, cái luôn 
mới? Làm thế nào nó có thể đo lường được cái không biết 
chứ? Hiển nhiên rằng biết được, được chắc chắn là cơ vi hành 
tác của sự ngạo nghễ, ngã mạn. Bao lâu mà ta biết, thì 
không có sự chết đi, mà chỉ có sự tiếp nối tương tục; và cái gì 
có tiếp nối, thì cái đó không bao giờ ở trong trạng thái sáng 
tạo vốn là cái không có thời gian. Khi quá khứ không còn 
gây ô nhiễm, thì thực tại sẽ hiển lộ. Lúc đó không còn cần 
thiết gì phải tìm kiếm nó nữa, 

Một mặt, tâm trí biết rằng không hề có sự thường hằng, 
không hề có góc kẹt nào mà nó có thể an nghỉ trong đó được; 
nhựng mặt khác, nó luôn luôn kỷ luật chính nó, luôn luôn 
tìm kiếm một cách công khai hoặc kín đáo để thiết đặt một 
chỗ trú chắc chắn an toàn, một chỗ trú thường tổn, một mối 
tương giao không còn tranh cãi gì nữa. Vì thế, có một sự mâu 
thuẫn không ngơi, một sự phấn đấu để được hiện hữu và tuy 
thế vẫn không hiện hữu, và chúng ta sống ngày ngày trong 
sung sướng và khổ đau, là tù nhân bên trong các bức tường 
của chính tâm trí chúng ta. Các bức tường đó có thể bị phá 
sập, nhưng kiến thức và kỷ luật không phải là những công 
cụ để đạt được sự tự do giải thoát đó. 
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2 


Mục đích của cuộc sống lò gì? 


Cf?(* trời chói chang trên con đường đá sỏi gỗ ghê, và 
thật là thú vị trong bóng mát của một cây xoài Èo 
lớn. Dân chúng từ các làng mạc đi lại trên con đường đó đội 
trên đầu những chiếc giỏ lớn chất đầy rau cải, trái cây và 
những thứ khác đem về thị trấn, cười nói huyên thuyên; 
những khuôn mặt đen đúa của họ phơi ra trước ánh nắng 
mặt trời. Họ có thể đặt gánh nặng xuống bên vệ đường và 
nghỉ trong bóng mát của một cây xoài, ngồi trên đất và 
không nói chuyện quá nhiều. Các chiếc giỏ thì khá nặng, 
chập sau mỗi người đàn bà sẽ giúp người khác đặt chiếc giỏ 
lên đâu, người cuối cùng bằng cách nào đó xoay xở hầu như 
phải quì xuống đất. Rồi thì họ lại tiếp tục lên đường với 
những bước đều đều và với một sự di động uyển chuyển phi 
thường mà điều đó chỉ xảy đến với những năm dài khổ nhọc. 
Đó không phải là một điều được học hỏi bằng sự chọn lựa; nó 
xảy đến chỉ vì một sự hoàn toàn cần thiết. Một cô bé gái 
trong bọn họ, không quá mười tuổi gì đó, cũng đội một chiếc 
giỏ trên đầu, mặc dù nó nhỏ hơn nhiều so với những chiếc 
của người khác. Bé cười đùa luôn, và thường không nhìn 
thẳng về phía trước như những người đàn bà kia mà có thể 
quay lại để nhìn xem tôi có đang đi theo phía sau không, và 
chúng tôi thường cười với nhau. Bé cũng đi chân trần, và cô 
cũng đang đi trên một cuộc hành trình xa xăm của cuộc sống. 
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Vùng quê tuyệt đẹp, sum xuê và làm ngây ngất. Có những 
vườn xoài và những ngọn đổi cuồn cuộn, và nước thì vẫn còn 
đang chảy trong một lòng rãnh cát hẹp tạo nên tiếng róc 
rách vui tai khi nó chảy loanh quanh trên mặt đất. Những 
cây kè dường như vươn cao khỏi những hàng xoài đang trổ 
hoa và được lai vãng thường xuyên bởi tiếng thì thẩm vo ve 
của ong rừng. Những cây đa cổ thụ mọc hai bên đường giờ 
đây náo nhiệt với sự vận chuyển của những chiếc xe bò uể 
oải và với những dân làng huyên thuyên đang đi bộ từ làng 
này đến làng khác cho công việc buôn bán vặt nào đó. Họ 
không vội vã và thường nhóm lại để bàn tán về những việc 
làm của họ bất cứ nơi nào có bóng đây râm mát. Ít người có 
mang gì dưới những bàn chân ốm yếu, mỗi rnòn của họ, và ít 
người hơn nữa có xe đạp. Thỉnh thoảng họ có thể ăn vài quả 
hạch, và một ít hạt rang. Ở nơi họ có một thái độ tốt bụng 
địu đàng, và họ rõ ràng là không bị vướng mắc vào ảnh 
hưởng lưu tệ của thành thị. Trên con đường đó có sự thanh 
bình, mặc dù thỉnh thoảng một chiếc xe tải có thể chạy qua, 
có lẽ chở những bao than, quá đẩy ắp đến độ vài bao dường 
như sắp rơi xuống vào bất cứ lúc nào; nhưng chúng không rơi 
bao giờ. Một chiếc xe buýt chở đây người có thể trờ tới, bóp 
kèn in ỏi đến khiếp được. Nhưng chẳng mấy chốc nó cũng 
chạy qua, trả lại cho con đường cho những người dân quê — 
và cho những con khỉ xám, có hàng tá con, cả già lẫn trẻ. 
Khi một chiếc xe tải hay một chiếc xe buýt râm rộ chạy đến, 
những con khỉ con thường bám vào khi mẹ, ôm chặt cho đến 
khi mọi vật đều yên tĩnh trở lại, rồi tản ra trên đường, 
nhưng không bao giờ đi quá xa khỏi mẹ chúng. Với những 
chiếc đầu lớn, và với những cặp mắt ánh lên sự tò mò, chúng 
thường ngồi gãi và nhìn những con khác. Những con khỉ lứa 
có thể ở khắp nơi, đuổi nhau băng qua đường và lên những 
cội cây, luôn luôn tránh những con khỉ lớn hơn, nhưng cũng 
không đi lang thang quá xa chúng. Có một con khỉ đực rất 
lớn, già nhưng năng động, ngồi yên lặng bên đường, luôn 
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quan sát mọi sự việc. Những con khác giữ khoảng cách của 
chúng. Nhưng khi con khi lớn bỏ đi, tất cả chúng thường 
thong thả đi theo, chạy và tản mác ra, nhưng luôn luôn đi 
chuyển trên cùng một hướng chung. Đó là một con đường có 
hàng ngàn sự cố. 

Anh ta là người đàn ông trẻ, đến cùng với hai người khác 
khoảng cùng độ tuổi. Khá bối rối, với một vâng trán rộng và 
đôi tay dài không yên, anh giải thích rằng anh chỉ là một 
thơ ký với đồng lương ít ỏi và một tương lai ít hy vọng. Cho 
dù anh đã đậu những kỳ thi ở đại học của mình khá giỏi, 
anh vẫn chỉ tìm được công việc này với một sự khó khăn hết 
sức, và anh hài lòng có được nó. Anh vẫn chưa lập gia đình, 
và không biết anh sẽ có bao giờ lập không, vì cuộc sống quá 
khó khăn, và ta cần có tiền để nuôi con cái ăn học. Tuy vậy, 
anh hài lòng với số tiền ít oi mà anh kiếm được, vì anh và 
mẹ anh có thể sống nhờ vào nó và mua sắm những thứ cần 
thiết. Trong bất cứ tình huống nào, anh đã không đến vì 
chuyện đó, anh nói thêm, mà vì một lý do hoàn toàn khác 
biệt, Hai bạn đồng hành của anh, một đã có gia đình, cũng 
có một vấn đề giống như anh, anh đã thuyết phục họ đến 
cùng với anh. Họ cũng đã trải qua đại học, và giống như anh, 
cũng có việc làm khiêm tốn ở văn phòng. Tất cả họ đều sạch 
sẽ, nghiêm túc và một chút gì vui tính, với những cặp mắt 
sáng và những nụ cười diễn cảm. 

“Chúng tôi đến để hỏi ông một câu hồi rất đơn giản, hy 
vọng được một câu trả lời đơn giản. Mặc dù chúng tôi đều 
được học qua đại học, chúng tôi chưa được chuẩn bị cho một 
biện chứng sâu xa và một sự phân tích rộng rãi; nhưng 
chúng tôi sẽ lắng nghe những gì ông nói. Ông thấy đó, thưa 
ông, chúng tôi không biết cuộc sống hoàn toàn xoay quanh 
cái gì. Chúng tôi đã mất thì giờ làm việc linh tính đây đó, 
là hội viên của nhiều đảng chính trị, gia nhập các “nhà cải 
cách xã hội lý tưởng, tham gia những hội thảo lao động, và 
tất cả mọi thứ còn lại trên đời; ngẫu nhiên mà tất cả chúng 
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tôi đều ưa thích âm nhạc một cách say mê. Chúng tôi đã đến 
nhiều thánh đường, đã tìm hiểu nhiều kinh sách thiêng liêng, 
nhưng không quá sâu. Tôi đang đánh bạo nói với ông tất cả 
những điều này, đơn gián là cho ông biết vài điều về chúng 
tôi. Cả ba chúng tôi thường xuyên họp mặt mỗi buổi chiều để 
bàn luận mọi sự, và đây là câu hỏi mà chúng tôi muốn hỏi 
ông: mục đích của cuộc sống là gì, làm thế nào chúng tôi có 
thể tìm ra được?” 

Tại sao bạn hỏi câu hỏi này? Và nếu như ai đó bảo cho các 
bạn biết mục đích của cuộc sống là gì, thì bạn có chấp nhận 
nó và dùng nó làm kim chỉ nam cho cuộc sống của bạn không? 

“Chúng tôi hỏi câu hỏi này”, người đã có gia đình giải 
thích, “bởi vì chúng tôi đang bối rối; không biết tình thế hỗn 
độn và đau khổ này xoay quanh cái gì. Chúng tôi muốn thảo 
luận kỹ lưỡng điều đó với người nào không bị rối loạn như 
chúng tôi, với người không cao ngạo và quyền hành; với một 
người nào đó sẽ nói chuyện với chúng tôi một cách bình 
thường chớ không phải bằng một cách hạ cố, dường như thể 
họ biết hết mọi thứ còn chúng tôi chỉ là những đứa học trò 
đốt nát không biết gì cả. Chúng tôi đã nghe người ta nói 
rằng ông không giống như thế, cho nên chúng tôi đến để hỏi 
ông cuộc sống thì hoàn toàn nhắm vào cái gì?” 

“Không phải chỉ điều đó thôi, thưa ông”, người đầu tiên 
thêm vào. “Chúng tôi cũng muốn sống một cuộc sống có 
ích, một cuộc sống có một ý nghĩa nào đó cho nó; nhưng 
đồng thời, chúng tôi cũng không muốn trở thành những 
“tử' (-ists, người theo), hoặc là hội viên của bất cứ một 'chủ 
nghĩa'(-ism, tôn giáo) đặc biệt nào. Vài người trong số 
những người bạn của chúng tôi là hội viên của nhiều nhóm 
khác nhau của những người nói nước đôi thuộc tôn giáo và 
chính trị, nhưng chúng tôi không có ý muốn gia nhập 
chúng. Các chính trị gia thường theo đuổi quyền hành cho 
chính họ dưới danh nghĩa của nhà nước; và về phía các 
nhà tôn giáo, phần lớn họ đều cá tin và mê tín. Vì thế, 
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chúng tôi đến đây, và tôi không biết ông có thể giúp 
chúng tôi không?” 

Nếu bất cứ ai đó lại dại khờ bảo với bạn mục đích của cuộc 
sống là gì, bạn có sẽ chấp nhận nó không - miễn là, di 
nhiên, nó có lý, làm dễ chịu và nhiều hay ít làm cho bạn 
thỏa mãn? 

“Tôi cho là chúng tôi sẽ chấp nhận”, người đầu tiên nói. 

“Nhưng kẻ ấy cân phải hoàn toàn chắc chắn rằng nó là 
đúng, và không chỉ là một phát minh bày vẽ khôn ngoan 
nào đó”, một trong những người bạn anh xen vào. 

“Tôi nghỉ ngờ rằng chúng tôi có khả năng có được sự 
nhận thức sáng suốt như thế”, người kia nói thêm. 

Đó chính là toàn thể vấn đề, phải không? Tất cả các bạn 
đều nhìn nhận rằng các bạn đang khá bối rối. Nào, bạn có 
nghĩ rằng một tâm trí rối loạn có thể khám phá được mục 
đích của cuộc sống là gì không? 

“Tại sao không, thưa ông?” người thứ nhất hỏi. “Chúng 
tôi đang rối loạn, không có gì từ chối điều đó; nhưng nếu do 
vì sự rối loạn này mà chúng tôi không thể nào nhận biết 
được mục đích của cuộc sống, rồi thì không còn hy vọng gì cả 
sao” 

Dù có thể sờ soạng tìm kiếm bao nhiêu đi nữa, thì một 
tâm trí rối loạn chỉ có thể tìm gặp được cái sẽ gây rối loạn 
thêm thôi; không phải thế sao? 

“Tôi không hiểu ông đang nhắm vào điều gì”, người có gia 
đình nói. : 

Chúng ta không đang cố gắng nhắm vào bất cứ điều gì cả. 
Chúng ta đang tiến hành từng bước; và chắc chắn việc trước 
tiên phải tìm ra là: bao lâu mà tâm trí vẫn còn rối loạn, thì 
liệu nó có thể luôn suy tư sáng suốt rõ ràng hay không. 

“Hiển nhiên là nó không thể”, người đầu tiên nhanh nhẩu 
trả lời. “Nếu tôi đang rối loạn, như thực tế tôi đang là vậy, 
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tôi không thể suy nghĩ sáng suốt được. Sự tư duy sáng suốt 
ngụ ý sự vắng mặt của rối loạn. Vì tôi rối loạn, nên tư duy 
của tôi không sáng suốt rõ ràng được. Rồi sao nữa?” 

Sự thật là bất kỳ cái gì mà một tâm trí rối loạn tìm 
kiếm và bắt gặp ắt hẩn cũng phải rối loạn; những nhà 
lãnh đạo của nó, những đạo sư của nó, những mục đích của 
nó, đều sẽ phản ánh sự rối loạn của chính nó mà thôi, 
không phải thế sao? 

“Khó mà nhận thức được điều này”, người có gia đình nói. 

Nó khó nhận thức bởi vì chúng ta tự phụ nghĩ rằng mình 
quá khôn ngoan, thừa khá năng giải quyết những vấn để con 
người. Hầu hết chúng ta sợ thừa nhận với chính mình sự 
thật rằng chúng ta rối loạn, vì khi đó chúng ta có lẽ phải 
thừa nhận tình trạng hoàn toàn vỡ nợ của chính chúng ta, 
tình trạng thẩm bại của chúng ta - mà điều đó có thể có 
nghĩa hoặc là sự tuyệt vọng, hoặc là sự khiêm tốn. Thất 
vọng đưa đến cay đắng, ngạo đời, yếm thế, và đến những 
triết lý kỳ quặc; nhưng khi có sự khiêm tốn thật sự, thì 
chúng ta mới có thể thật sự bắt đầu tìm kiếm và tỏ thông. 

“Tôi hoàn toàn thấy được chân lý của những gì ông đang 
nói”, người có gia đình trả lời. 

Không phải đó cũng là sự thật rằng sự chọn lựa biểu lộ sự 
rối loạn sao? 

“Tôi không hiểu làm thế nào điều đó có thể như thế được”, 
người thứ hai nói. “Chúng ta buộc phải chọn lựa; không có sự 
lựa chọn, thi không có tự do gì cả”. 

Khi nào bạn chọn lựa? Chỉ do vì rối loạn, khi mà bạn 
không hoàn toàn “chắc chắn'. Khi có sự sáng tổ minh mẫn, 
thì sẽ không hề có việc chọn lựa gì cả. 

“Hoàn toàn đúng, thưa ông”, người có gia đình xen vào. 
“Khi ta yêu và muốn kết hôn với một người, thì không có 
việc chọn lựa trong đó. Chỉ l:hi nào không có tình yêu, thì ta 
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mới đi lựa chọn đây kia. Trong một cách, tình yêu là sự sáng 
tỏ minh mẫn, phải không?” 

Điều đó tùy thuộc vào cái điều mà bạn muốn nói với từ 
tình yêu. Nếu tình yêu bị rào đậu bởi sợ hãi, ghen ty, luyến 
ái ràng buộc, thì đó không phải là tình yêu, và không có sự 
sáng tỏ minh mẫn gì cả. Nhưng lúc này chúng ta không 
đang nói về tình yêu. Khi tâm trí ở trong tình trạng rối 
loạn, thì sự tìm kiếm mục đích cuộc sống của nó và sự chọn 
lựa những mục đích của nó, sẽ không có ý nghĩa gì cả, phải 
không? 

“Ông muốn nói gì với từ “chọn lựa mục đích”?” 

Khi tất cả các bạn đến đây, hỏi mục đích của cuộc sống là 
gì, bạn đang tìm chọn một mục đích, một mục tiêu, phải 
không? Hiển nhiên là bạn đã hỏi những người cùng câu này, 
nhưng những giải đáp của họ ắt đã không làm thỏa mãn, 
nên vì thế mà bạn đến đây. Bạn đang chọn lựa; và như 
chúng ta đã nói, sự chọn lựa vốn sanh ra từ sự rối loạn. Vì 
rối loạn, bạn muốn được chắc chắn; và một tâm trí tìm kiếm 
sự chắc chắn khi nó bị rối loạn sẽ chỉ duy trì sự rối loạn 
thêm mà thôi, phải không? Sự chắc chắn được thêm vào cho 
sự rối loạn bên trong, sẽ chỉ tăng cường thêm cho sự rối loạn 
mà thôi. 

“Điều đó rõ quá”, người đầu tiên trả lời. “Tôi bắt đầu thấy 
rằng một tâm trí rối loạn chỉ có thể tìm gặp những giải đáp 
rối loạn cho những vấn đề rối loạn. Rồi sau đó thì sao?? 

Chúng ta hãy xem xét điều đó một cách chậm rãi. Tâm 
trí chúng ta đang rối loạn, và đó là một sự thật. Rồi tâm trí 
chúng ta cũng cạn cợt, nhỏ nhoi, hạn hẹp; đó là một sự thật 
khác nữa, phải không? 

“Nhưng chúng ta không hoàn toàn nhỏ nhoi tỉ tiện, còn có 
một phần của chúng ta không nhỏ nhoi ti tiện”, người có gia 
đình quả quyết. “Nếu chúng ta có thể tìm một phương cách 
vượt qua sự nông cạn này, chúng ta có thể phá vỡ được nó”. 
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Đó là một hy vọng êm đểm, nhưng có phải thật sự là vậy 
không? Bạn có một quan niệm truyền thống rằng có một 
thực thể - Atman (ngã thể), linh hồn, thực chất tâm linh - 
vượt qua tất cả mọi tính chất nhỏ nhoi tỉ tiện này, một thực 
thể có thể và thật có thể xuyên thủng được nó. Nhưng khi 
một tâm trí nhỏ nhơi tỉ tiện nghĩ rằng có một phần của 
chính nó không nhỏ nhoi tỉ tiện, thì nó chỉ đang duy trì tính 
nhỏ nhoi tỉ tiện của nó mà thôi. Trong việc quả quyết rằng 
có một Atman (ngã thể), cái ngã cao hơn v.v..., thì một tâm 
trí vô minh và rối loạn vẫn còn bị trói buộc trong xiểng xích 
của sự tư duy rối loạn của chính nó, vốn phần lớn dựa trên 
truyền thống, trên những gì đã được dạy bởi người khác. 

“Vậy thì chúng tôi phải làm gì?” 

Không phải câu hỏi này đặt ra quá sớm sao? Có lẽ không 
cần phải làm một hành động đặc biệt nào cả. Trong chính 
tiến trình thông hiểu toàn bộ vấn đề, có thể sẽ có một loại 
hành động khác biệt hoàn toàn. 


“Ông muốn nói rằng hành động được thực hiện sẽ tự bày 
tỏ khi chúng ta tiến hành tìm hiểu về cuộc sống của chúng 
ta?”. người có gia đình giải thích. “Giờ thì ông muốn nói gì 
với từ 'cuộc sống?” 

Cuộc sống là vẻ đẹp, đau khổ, niềm vui và sự rối loạn; nó 
là cây cổ, chim chóc và ánh sáng của vắng trăng trên mặt 
nước; nó là việc làm, đau khổ và hy vọng; nó là sự chết, là sự 
tìm kiếm cái bất tử, là niềm tin vào đấng Tối thượng và sự 
khước từ sự hiện hữu của đấng Tối thượng đó; nó là thiện 
tâm, ghét và ghen; nó là tham lam và cao vọng; nó là tình 
yêu và sự thiếu vắng yêu thương; nó là óc sáng tạo và khả 
năng khai thác máy móc; nó là sự ngây ngất xuất thần 
không lường được; nó là tâm trí, người tham thiển và sự 
tham thiển. Nó là tất cả mọi vật. Nhưng làm thế nào tâm 
trí rối loạn, nhỏ nhoi tỉ tiện của chúng ta tiếp cận được với 
cuộc sống chứ? Đó là điều quan trọng, chứ không phải sự mô 
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tá cuộc sống là gì. Tất cả mọi câu hỏi và giải đáp đều tùy 
thuộc vào cách tiếp cận của chúng ta với cuộc sống, 

“Tôi thấy rằng sự hỗn độn mà } Ung ta gọi là cuộc sống 
là hậu quả của chính tâm trí tôi”, người đầu tiên nói. “Tôi 
thuộc về nó, và nó cũng thuộc về tôi. Có thể nào tôi chia 
tách chính mình ra khỏi cuộc sống rồi tự hỏi làm thế nào để 
tiếp cận với nó không?” 

Bạn thật sự đỡ chia tách mình ra khỏi cuộc sống rồi, phải 
không? Bạn không nói, “Tôi là toàn thể cuộc sống”, và để yên 
như vậy. Bạn muốn thay đổi điều này và cải thiện điều kia, 
bạn muốn phản bác và nắm giữ. Bạn, người quan sát, tiếp tục 
như là một trung tâm thường hằng, bất biến trong sự vận 
hành bao la này, và vì thế bạn bị vướng mắc trong xung đột, 
trong đau khổ. Giờ thì do vì đã riêng rẽ, tách rời ra, làm thế 
nào bạn tiếp cận được với cái toàn thể? Làm thế nào bạn đạt 
đến cái bao la này, đến vẻ đẹp của quả đất và bầu trời? 


“Tôi đến với nó như là tôi là”, người có gia đình trả lời, 
“với tính nhỏ nhơi tỉ tiện của mình, yêu cầu những câu trả 
lời vô ích”, 


Cái gì chúng ta đòi hỏi, chúng ta sẽ nhận được thôi. Cuộc 
sống chúng ta nhỏ nhoi, bẩn tiện, hoàn toàn cạn cợt, bị buộc 
chặt vào lễ thói; và những thần thánh của một tâm thức 
tâm thường thì cũng ngớ ngẩn và ngu ngốc như người tạo ra 
họ. Dù là chúng ta sống trong cung điện hay trong một làng 
quê, dù chúng ta là thơ ký trong văn phòng hay ngồi ở vị trí 
của những người có quyền lực, thì sự thật là tâm trí chúng ta 
vẫn nhỏ nhoi, hạn hẹp, tham lam, ghen ty; và chính với 
những tâm trí như thế chúng ta lại muốn khám phá xem có 
Thượng đế hay không, khám phá xem chán lý là gì, nhà 
nước hoàn hảo là gì, và tìm kiếm giải đáp cho vô số những 
câu hỏi khác thình lình bật ra. 

“Vâng, thưa ông, cuộc sống của chúng tôi là thế đó” ; người 
đầu tiên buồn bã thừa nhận. “Chúng tôi có thể làm gì” 
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Hãy chết đi với toàn bộ cuộc sống của chúng ta, không 
phải từ chút từ chút một, mà một cách trọn vẹn hoàn toàn! 
Chính cái tâm trí nhỏ nhoi đó nó cố gắng, nó phấn đấu, nó 
có những lý tưởng và hệ thống, nó mãi tự cải thiện mình 
bằng việc vun bồi đức hạnh. Đức hạnh không còn là đức 
hạnh nữa khi nó được trau đổi tu dưỡng. 

“Tôi có thể thấy rằng chúng tôi nên chết đi với quá khứ”, 
người đầu tiên nói, “nhưng nếu chúng tôi chết đi với quá khứ, 
thì còn lại gì chứ?” 

Bạn đang nói - phải không? - rằng bạn sẽ chết đi với quá 
khứ chỉ khi nào bạn được bảo đảm có được một thỏa mãn 
thay thế cho những gì bạn đã từ bỏ. Đó không phải là sự từ 
bỏ, mà chỉ là một sự thủ đắc khác mà thôi. Một tâm trí nhỏ 
nhoi tỉ tiện muốn biết còn có gì sau khi chết, sẽ tìm được một 
giải đáp nhỏ nhoi tỉ tiện của chính nó. Bạn phải chết đi với 
tất cả cái 'đã biết để cho cái 'chưa biết hiện thực. 

“Tôi đã đặt câu hỏi đó vì thiếu cân nhắc. Tôi thật hiểu, 
thưa ông, những gì ông vừa nói, và đây không chỉ là lời phát 
biểu chỉ có tính cách lịch sự hay thuần tuý là ngôn từ thôi. 
Tôi nghĩ rằng mỗi người chúng tôi đã cảm nhận một cách 
sâu xa chân lý của tất cả những điều đó; và sự cảm nhận 
này thật là quan trọng. Từ sự cảm nhận này, hành động có 
thể và sẽ xảy ra. Xin phép được gặp lại ông!” 
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cỏ) 


Không có Thiện tâm vò Tình yêu, 
người †d không có gióo dục 


eà “2 trên một bục cao, anh đang chơi một nhạc cụ có 
bảy dây trước một nhóm nhỏ thính giả quen thuộc 
với lối nhạc cổ điển này. Họ ngồi trên sàn nhà trước anh; 
trong khi từ một vị trí phía sau anh, một nhạc cụ khác chỉ có 
bến đây cũng đang được chơi. Anh là một người đàn ông trẻ, 
nhưng hoàn toàn làm chủ bảy sợi dây đàn và loại nhạc phức 
tạp này. Anh có thể dạo khúc tùy hứng trước mỗi bài hát; rồi 
mới đi vào bài hát, mà trong đó có thể có nhiều khúc tùy 
hứng hơn. Bạn sẽ không bao giờ nghe bất cứ bài hát nào 
được chơi hai lần trong cùng một cách cả. Nhưng lời thì được 
giữ lại, và trong một khung nào đó, có sự tự do rộng rãi, 
nhạc sĩ có thể ứng tác tùy theo nội tâm của anh ta và càng 
nhiều những biến tấu và phối hợp bao nhiêu thì nhạc sĩ càng 
vĩ đại bấy nhiêu. Trên các đây đàn, lời không thể có; nhưng 
tất cả người ngồi đó đều biết được lời, và họ rơi vào trạng 
thái ngây ngất trong chúng. Với những cái đầu gật gật và 
những bàn tay diễn tả bằng điệu bộ uyển chuyển, họ giữ 
đúng nhịp và thường có một cái vỗ nhẹ trên đùi ở cuối nhịp. 
Người nhạc sĩ đã nhắm mắt lại và hoàn toàn bị thu hút vào 
trong trạng thái tự do sáng tạo và trong vẻ đẹp của âm 
thanh; tâm trí anh và những ngón tay anh thì ở trong một 
trạng thái phối hợp hoàn hảo. Và ôi những ngón tay! Mềm 
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mại và nhanh nhẹn, chúng dường như có một sự sống của 
riêng chúng. Chúng thường bất động chỉ ở cuối bài hát trong 
khung đặc biệt đó, sau đó chúng sẽ im lặng và yên nghỉ; 
nhưng với một sự nhanh nhẹn không tưởng nổi chúng sẽ bắt 
đầu một khúc hát khác trong một khung khác. Chúng hầu 
như thôi miên bạn với sự uyễn chuyển và nhanh nhẹn trong 
chuyển động của chúng. Và các sợi dây đàn này cho những 
âm thanh du dương êm ái làm sao. Chúng được bấm bởi các 
ngón tay trái đến một độ căng thích hợp, trong khi các ngón 
tay phải búng, khảy lên chúng với sự điều khiển dễ dàng và 
điêu luyện. 

Bên ngoài, trăng thì sáng vằng vặc, những bóng đen thì 
bất động; nhìn qua cửa số, dòng sông vừa đủ thấy, một dòng 
nước bạc tựa vào những hàng cây đen xẩm và yên lặng bên 
kia bờ sông. Một sự việc lạ lùng đang diễn ra trong cái 
không gian vốn lại chính là tâm trí. Nó đã quan sát những 
chuyển động duyên dáng của những ngón tay, lắng nghe 
những âm thanh du dương êm dịu, quan sát những cái đầu 
gật gật và những bàn tay nhịp nhịp của những con người 
yên lặng. Đột nhiên người quan sát, người lắng nghe biến 
mất; không phải y bị ru ngủ vào tình trạng đình chỉ tạm 
thời bởi những sợi dây đàn du dương, mà y hoàn toàn vắng 
bặt. Chỉ có một khoảng không bao la vốn chính là tâm trí. 
Mọi vật của quả đất và của con người đều ở trong đó, nhưng 
chúng lại ở những rìa mép bên ngoài cùng, mờ mịt và xa 
xăm. Bên trong khoảng không gian đó nơi không có gì hiện 
hữu, mà lại có một sự chuyển động, và sự chuyển động đó lại 
là sự lặng yên bất động. Chuyển động này bao la, sâu lắng, 
không định hướng, không động cơ, bắt đầu từ những rùa mép 
bên ngoài và hướng về trung tâm với một sức mạnh không 
tưởng được - một cái trung tâm ở khắp nơi bên trong sự yên 
lặng đó, bên trong sự đi động vốn cũng chính là không gian. 
Cái trung tâm này là sự đơn độc hoàn toàn, vô nhiễm, bất 
khả tri, một tình trạng cô liêu tĩnh mịch mà không phải là 
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cô lập, cũng không hề có bắt đầu và chung cuộc. Nó vốn hoàn 
hảo trong chính nó, không phải được làm ra; những rìa mép 
bên ngoài thì ở trong nó nhưng không thuộc về nó. Nó có đó, 
nhưng không nằm bên trong phạm vi của tâm trí con người. 
Nó có cái toàn nguyên, cái toàn thể, nhưng không thể tiếp 
cận được. 

Có bốn người cả thảy, tất cả đều là những cậu trai khoảng 
cùng một độ tuổi, từ mười sáu đến mười tám. Hơi bẻn lẽn, 
chúng cần được vỗ về, nhưng khi đã bắt đầu, chúng hầu như 
không dừng lại được, và những câu hỏi háo hức tuôn ra lộn 
xộn lung tung. Bạn có thể thấy chúng đã bàn luận mọi việc 
kỹ lưỡng với nhau trước, và đã chuẩn bị câu hỏi được ghi sẵn; 
nhưng, sau một hoặc hai câu hỏi, chúng quên bén hết những 
gì đã được viết ra, và lời nói của chúng tuôn chảy tự do từ 
những ý nghĩ tự phát của chính chúng. Mặc dầu không phải 
có cha mẹ giàu có, chúng vẫn ăn mặc sạch sẽ và trang nhã. 

“Thưa ông, khi ông nói với sinh viên học sinh chúng tôi 
hai ba ngày trước”, cậu gần nhất bắt đầu, “ông đã nói điều gì 
đó về việc cần thiết biết bao phải có một nền giáo dục đúng 
đắn nếu chúng tôi muốn có khả năng giáp mặt với cuộc đời. 
Tôi mong ông giải thích lại cho chúng tôi những gì ông 
muốn nói về một nền giáo dục đúng đắn? Chúng tôi đã bàn 
luận kỹ lưỡng với nhau, nhưng chúng tôi không hoàn toàn 
hiểu được điều đó”. 

Loại giáo dục nào mà các bạn hiện giờ đang có? 


“Ô, chúng tôi đang ở cao đẳng đại học, và chúng tôi được 
dạy những điều thông thường cần thiết cho một nghề nghiệp 
định sẵn”, cậu trả lời. “Tôi sắp trở thành một kỹ sư, các bạn 
tôi ở đây đang học những ngành khác nhau: vật lý, văn chương 
và kinh tế. Chúng tôi đang theo những khóa học bắt buộc và 
đọc những quyến sách được đề ra sẵn; khi có thì giờ, chúng tôi 
đọc một hai quyển tiểu thuyết; nhưng ngoài những trò chơi 
giải trí, hầu hết thời giờ chúng tôi đều lo học hành cả”. 
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Bạn có nghĩ rằng như thế là đủ để được giáo dục đúng đắn 
cho cả đời không? 

“Từ những gì ông nói, thưa ông, thì nó không đú”, cậu thứ 
hai trả lời. “Nhưng đó là tất cả những gì chúng tôi có, và 
một cách thông thường chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đang 
được giáo dục”. 

Chỉ học đọc và viết, trau dồi ký ức và đậu những kỳ thi 
nào đó, có những khả năng hay kỹ năng nào đó để có một 
việc làm - đó có phải là giáo dục không? 

“Không phải tất cả những điều này là cần thiết sao?” 

Vâng, chuẩn bị cho một phương tiện kiếm sống chân chánh 
là cân yếu; nhưng đó không phải là tất cả của cuộc sống. 
Cũng có những vấn đề về giới tính, tham vọng, ghen ty, lòng 
yêu nước, bạo lực, chiến tranh, tình yêu, sự chết, Thượng đế, 
tương giao của con người với con người, tất cả những điều này 
là xã hội — và rất nhiều những điều khác nữa. Các bạn có 
đang được giáo dục để đối mặt với sự việc lớn lao được gọi là 
cuộc sống này không? 

“Ai sẽ giáo dục chúng tôi?” cậu thứ ba hỏi. “Các thầy giáo 
và giáo sư của chúng tôi dường như quá lơ là. Một vài người 
trong số họ thì khôn ngoan và quảng bác, nhưng không ai 
trong sốế họ để bất cứ suy nghĩ nào về sự việc loại này. 
Chúng tôi bị xô đẩy qua, và chúng tôi sẽ tự cho là mình may 
mắn nếu như chúng tôi lấy được mảnh bằng của mình; mọi 
việc đang trở nên quá khó khăn”. 

“Ngoại trừ những đam mê tình dục, vốn khá rõ ràng”, cậu 
đầu tiên nói, “chúng tôi không biết gì về cuộc sống cả; tất cả 
phần còn lại đường như quá mơ hồ và xa xôi. Chúng tôi nghe 
cha mẹ mình càu nhàu về việc không có đủ tiền, và chúng tôi 
nhận thấy rằng họ bị kẹt cứng trong một số lối mòn nào đó 
suốt cả quảng đời còn lại của họ. Như vậy, ai có thể dạy 
chúng tôi về cuộc sống?” 
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Không ai có thể dạy các bạn, nhưng các bạn có thể học 
được. Có một sự khác biệt lớn lao giữa học hỏi và được dạy. 
Học hỏi tiếp diễn suốt cuộc đời, còn được đạy thì chấm đứt 
trong vài giờ hoặc vài năm — và sau đó, bạn lặp lại những gì 
đã được dạy suốt cả phần còn lại của đời mình. Những gì bạn 
đã được đạy sớm biến thành những mớ tro tàn nguội lạnh; 
và rồi cuộc sống, vốn là một thực thể sống động, lại trở nên 
một bãi chiến trường cúa những gắng công vô ích. Bạn bị 
ném vào cuộc sống mà không có sự thoải mái hay thư nhàn 
để hiểu nó; trước khi bạn biết bất cứ điều gì về cuộc sống, thì 
bạn đã ở ngay giữa dòng đời rồi, có gia đình, bị buộc vào một 
công việc, trong cái xã hội đang hò hét không khoan nhượng 
xung quanh bạn. Ta phải học về cuộc sống từ thuở bé trở di, 
chứ không phải ở giây phút cuối cùng; khi ta gần như đã lớn 
rồi, thì hầu như quá trễ. 

Bạn có biết cuộc sống là gì không? Nó trải dài từ giây 
phút bạn sanh ra cho đến thời điểm bạn chết đi, và có lẽ còn 
qua khỏi đó nữa. Cuộc sống là một toàn thể bao la, phức tạp; 
nó giống như một ngôi nhà mà trong đó mọi việc đang xảy 
ra cùng một lúc. Bạn yêu và bạn ghét; bạn tham lam, ghen 
ty, và đồng thời bạn cảm thấy rằng bạn không nên thế. Bạn 
tham vọng, và có sự thất bại hay thành công, kèm theo sau 
đó sự lo âu, sợ hãi và nhẫn tâm; chẳng chóng thì châẩy sẽ đi 
đến một cảm giác về sự phù phiếm, vô ích của tất cả những 
điều đó. Rồi có những nỗi kinh hoàng và sự tàn bạo của 
chiến tranh, có hoà bình bằng khủng bố; có chủ nghĩa quốc 
gia, nhà nước tối cao ủng hộ chiến tranh; có sự chết ở cuối 
đường đời, hoặc bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào trên đó. Có sự 
tìm kiếm Thượng đế, cùng với những tin tưởng xung khắc và 
những tranh cãi bất hoà giữa những tôn giáo có tổ chức. Có 
sự đấu tranh để được và để giữ một việc làm; có hôn nhân, 
con cái, bệnh hoạn; có sự thống trị của xã hội và nhà nước. 
Cuộc sống là tất cả những điều này, và nhiều hơn thế nữa; 
bạn bị ném vào mớ hỗn độn này. Thường thì bạn chìm đắm 
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trong đó, khốn khổ và lạc lõng; và nếu bạn tổn tại bằng 
cách leo lên đỉnh cúa cái đống đó, thì bạn vẫn còn là thành 
phần của mớ hỗn độn đó. Đây là những gì mà chúng ta gọi 
là cuộc sống: đấu tranh và đau khổ trường kỳ, với thỉnh 
thoảng một ít vui tươi xen vào. Ai sẽ dạy bạn về tất cả 
những điều này? Hay đúng hơn, làm thế nào bạn tìm học về 
nó? Ngay như bạn có năng lực và tài năng, thì bạn vẫn bị 
săn đuổi bởi tham vọng, bởi thèm khát danh vọng, với những 
thất chí âu sầu và khổ đau của nó. Tất cả những điều này là 
cuộc sống, phải không? Và vượt qua tất cá những điều này 
thì cũng là cuộc sống vậy. 


“May mắn thay, chúng tôi vẫn còn biết chỉ rất ít về toàn 
thể sự tranh đấu đó”, cậu đầu tiên nói tiếp, “nhưng những gì 
ông nói với chúng tôi về nó đã tiềm tàng ở trong chúng tôi 
rồi. Tôi muốn trở thành một kỹ sư nổi tiếng, tôi muốn vượt 
hơn tất cả người khác; vì thế tôi phải làm việc cực nhọc và 
phải làm quen đúng người, tôi phải đặt kế hoạch và tính toán 
cho tương lai. Tôi phải làm ăn phát đạt trong cuộc sống”. 


Điều đó đúng là vậy. Mọi người đều nói rằng họ phải 
hảnh tiến trong cuộc sống: mỗi người đều tìm kiếm cho chính 
mình, dù là trên danh nghĩa kinh doanh, tôn giáo hay đất 
nước. Bạn muốn trở nên nổi tiếng, người láng giềng của bạn 
cũng vậy, và người láng giểng của người láng giểng đó cũng 
vậy; mọi người đều thế cả, từ kẻ cao nhất đến người thấp 
nhất trong trời đất này. Vì vậy, chúng ta tạo dựng một xã 
hội dựa trên tham vọng, ghen ty và chiếm hữu, trong đó mỗi 
người là kẻ thù của người khác; và bạn được “giáo dục' để rập 
khuôn tuân hành theo cái xã hội phân hóa này, để thích ứng 
vào cái cơ cấu ác hại của nó. 

“Nhưng chúng tôi phải làm gì?” cậu thứ ba hỏi. “Đối với 
tôi dường như chúng tôi phải tuân thủ theo xã hội, hoặc sẽ bị 
tiêu diệt. Có bất cứ con đường nào thoát ra khỏi đó không, 
thưa ông?” 
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Hiện tại bạn đang gọi là được giáo dục để thích ứng với 
xã hội này; các khả năng của bạn được phát triển để giúp 
bạn kiếm sống trong cái khuôn mẫu ấy. Cha mẹ bạn, những 
nhà giáo dục của bạn, chính phú của bạn, tất cả đều quan 
tâm đến hiệu quả và sự an toàn tài chánh của bạn, phải 
không? 

“Chúng tôi không biết gì về chính phủ cả, thưa ông”, cậu 
thứ tư xen vào, “nhưng cha mẹ chúng tôi đã tiêu pha tiền bạc 
khó kiếm của họ để cho chúng tôi có thể có được một mảnh 
bằng đại học hầu có thể kiếm ăn. Họ thương yêu chúng tôi”. 

Họ có thương yêu các bạn không? Chúng ta hãy xét xem. 
Chính phủ muốn bạn là những công chức có hiệu quả để điều 
hành nhà nước, là những người hoạt động kỹ nghệ giỏi để 
giữ vững nền kinh tế, và những chiến sĩ tài ba để giết 'kẻ 
thù'; không phải thế sao? 

“Tôi cho là chính quyền muốn thế. Nhưng cha mẹ chúng 
tôi thì tử tế hơn; họ lo cho sự hạnh phúc của chúng tôi và 
muốn chúng tôi là những công dân tốt”. 

Vâng, họ muốn bạn là những “công dân tốt, nghĩa là khá 
tham vọng, không ngừng tích trữ của cải; và đấm mình trong 
sự nhãn tâm được chấp nhận bởi xã hội được gọi là ganh đua 
đó, để bạn và họ có thể an toàn. Đây là những gì tạo nên cái 
được gọi là một công dân tốt; những điều đó có tốt đẹp 
không, hay là một cái gì quá xấu ác? Bạn bảo rằng cha mẹ 
bạn thương yêu bạn; nhưng có phải thế không? Tôi không 
đang có thái độ bất chấp đạo lý đâu. Tình yêu là một điều 
phi thường; không có nó, cuộc sống quả là khô cần. Bạn có 
thế có nhiều của cải và ngồi ở vị trí có quyền hành, nhưng 
không có vẻ đẹp và sự tuyệt vời của tình yêu, thì cuộc sống 
chẳng bao lâu sẽ trở thành khổ đau và rối loạn. Tình yêu 
ngụ ý - phải không? - rằng những ai được yêu thương nên 
được cho hoàn toàn tự do để lớn lên trong sự đầy đủ của họ, 
để là một cái gì đó vi đại hơn chỉ là những người máy xã 
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hội. Tình yêu không cưỡng buộc, hoặc một cách công khai 
hoặc bằng sự đe doạ tỉnh tế về những bổn phận và trách 
nhiệm. Nơi nào có bất kỳ hình thức cưỡng chế hoặc sử dụng 
quyền hành, thì nơi đó không có tình yêu. 

“Tôi nghi đây hoàn toàn không phải là thứ tình yêu mà 
bạn tôi đang nói đến”, cậu thứ ba nói. “Cha mẹ chúng tôi 
thương yêu chúng tôi, nhưng không phải bằng cách đó. Tôi 
biết một người con trai muốn trở thành một họa sĩ, nhưng 
cha anh muốn anh là một thương gia, và ông đe doạ cắt đứt 
với anh ta nếu anh không làm bổn phận của mình”. 


Điều mà bậc làm cha mẹ gọi là bổn phận không phải là 
tình yêu, mà là một hình thức cưỡng chế, và xã hội sẽ ủng 
hộ cha mẹ, vì điều họ đang làm thì rất được kính trọng. Cha 
mẹ rất nóng lòng muốn con trai tìm được một việc làm bảo 
đảm và kiếm được tiên; nhưng với một dân số lớn lao như 
thế, có một ngàn ứng viên cho mỗi việc làm, và bậc làm cha 
mẹ nghĩ rằng con mình có thể sẽ không bao giờ kiếm ăn 
được bằng hội hoa; vì thế họ cố bắt anh bỏ đi cái điều mà họ 
coi như là sở thích ngẫu hứng ngu dại của anh. Họ xem đó là 
một điều cần thiết cho anh ta phải rập khuôn tuân hành 
theo xã hội, được kính trọng và được an toàn. Đây được gọi là 
tình yêu. Nhưng đó có phải là tình yêu không? Hay đó là sự 
sợ hãi, được che phủ bởi từ “tình yêu”? 

“Khi ông nói theo cách này, tôi không biết nói sao bây 
giờ”, cậu thứ ba trả lời. 

Có cách nào khác để điễn tả điều đó không? Những gì 
vừa được nói ra có lẽ không vui, nhưng đó là sự thật. Cái 
được gọi là giáo dục mà bạn có hiện giờ rõ ràng là không 
giúp bạn đối diện với sự phức tạp lớn lao của cuộc sống; 
bạn đến với nó không được chuẩn bị, và bị nuốt chững vào 
trong đó. 

“Nhưng có ai để giáo dục chúng tôi hiểu được cuộc sống? 
Chúng tôi không có những bậc thây như thế, thưa ông”. 


196 


Nhà giáo dục cũng cần phải được giáo dục nữa chứ. Người 
lớn tuổi bảo rằng bạn, thế hệ sắp đến, phải sáng tạo một 
thế giới khác, nhưng họ không có ý như thế chút nào. Ngược 
lại, bằng nhiều suy tư và cân nhắc, họ bất đầu “giáo dục bạn 
rập khuôn tuân thủ theo cái khuôn mẫu cũ với một vài cải 
tiến. Mặc đầu có thể họ nói một cách rất khác, thầy giáo và 
cha mẹ, thường được ủng hộ bởi chính quyển và xã hội, lo 
liệu để cho bạn được huấn luyện thuận tòng theo truyền 
thống, để chấp nhận tham vọng và ghen ty như là một lối 
sống tự nhiên. Họ chẳng có quan tâm chút nào đến một lối 
sống mới, và đó là lý do tại sao nhà giáo dục tự mình không 
đang được giáo dục đúng đắn. Thế hệ người lớn đã làm phát 
sinh thế giới chiến tranh này, thế giới của sự mâu thuẫn và 
chia rẽ giữa người và người này; và thế hệ mới hơn đang 
kiên trì đi theo dấu chân của thế hệ cũ. 

“Nhưng chúng tôi muốn được giáo dục đúng đắn, thưa ông! 
Chúng tôi sẽ phải làm gì?” 

Trước hết, hãy thấy thật rõ một sự thật đơn giản rằng: 
Không phải nhà nước, cũng không phải thầy giáo hiện giờ, 
cũng không phải cha mẹ, quan tâm đến việc giáo dục bạn 
một cách đúng đắn; nếu họ đã có quan tâm thì có lẽ thế giới 
đã hoàn toàn khác hẳn rồi, và có lẽ đã không hề có chiến 
tranh. Vì thế, nếu bạn muốn được giáo dục đúng đắn, bạn 
phải bắt đầu ở chính mình; và khi bạn lớn lên, lúc đó bạn sẽ 
lo liệu để cho con cái của chính bạn được giáo dục đúng đắn. 

“Nhưng làm sao chúng tôi có thể giáo dục chính mình một 
cách đúng đắn được chứ? Chúng tôi cần ai đó để dạy mình”. 

Bạn có nhiều thầy giáo hướng dẫn bạn về toán, văn chương 
v.v.., nhưng giáo dục là một cái gì sâu rộng hơn là chỉ gom 
góp thông tin và góp nhặt kiến thức. Giáo dục là sự trau đổi 
tu dưỡng tâm trí để hành động không vị ngã; đó là sự học 
suốt đời hầu phá sập những bức tường mà tâm trí đã dựng 
lên để được an toàn, và cũng từ đó phát sinh sợ hãi cùng với 
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tất cả tính chất phức tạp của nó. Để được giáo dục đúng đắn, 
bạn phải học hành siêng năng cần mẫn và không được làm 
biếng. Hãy chơi thật hay ở các trận đấu, không phải để 
thắng người khác, mà chỉ để giải trí tiêu khiến mà thôi. 
Hãy ăn thực phẩm thích hợp, và giữ gìn sức khoẻ. Hãy để 
tâm trí sáng suốt và có khả năng giải quyết những vấn để 
của cuộc sống, không như là một người Ấn Độ, một người Tư 
bản hay Cộng sản, hoặc một người Công giáo, mà như là 
một con người. Để được giáo dục đúng đắn bạn phải hiểu 
chính mình; bạn phải tiếp tục học hỏi về chính mình. Khi 
bạn ngừng học hỏi, cuộc sống trở nên xấu xí và buồn đau. 
Không có thiện tâm và tình yêu, bạn không được giáo dục 
đúng đắn, 
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c4 


Căm thù vò bạo động 


Vu còn khá sớm; khoảng chừng một giờ nữa mặt trời 
mới mọc. 8ao Nam Tinh rất sáng và đẹp lạ lùng trên 
những hàng cây kè. Mọi vật đều yên tĩnh; những cội cây thì 
bất động và đen sẫm; ngay cả côn trùng trên mặt đất cũng 
yên lặng. Có một sự tỉnh khiết và một phúc lành bao phủ 
lên thế giới đang yên ngủ. 

Con đường đi xuyên qua một cụm cây kè, băng qua một hồ 
nước rộng, và qua khỏi nó, đến nơi bắt đầu có nhà ở. Mỗi 
ngôi nhà đều có một khu vườn, một vài khu được chăm sóc kỹ 
còn các khu khác thì bị xao lãng. Có mùi thơm hoa lài trong 
không khí, và sương mai đã làm mùi thơm càng nồng hơn. 
Chưa có ánh đèn nào trong những căn nhà, và những vì sao 
vẫn còn sáng rõ, nhưng có sự thức giấc ở bầu trời phía đông. 
Một người đi xe đạp vừa chạy vừa ngáp, đi ngang qua không 
hể quay đầu lại. Một người nào đó đã khởi động xe ô tô, đang 
từ từ làm ấm máy xe, và có một tiếng còi nôn nóng. Bên kia 
các ngôi nhà, con đường băng qua một cánh đồng lúa và quẹo 
trái, hướng về thành phố vươn dài. 

Một con đường mòn tách ra khỏi con lộ lớn và đi dọc theo 
một con đường sông. Các hàng kè dọc theo hai bờ sông phản 
chiếu trên mặt nước trong lặng, một con chim lớn màu trắng 
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đã hoạt động, đang cố gắng bắt cá. Vẫn không có ai khác 
trên con đường này, nhưng chập sau sẽ có nhiều người, vì 
dân làng dùng con đường này như là một lối tắt đi đến lộ 
chính. Bên kia đường sông, một ngôi nhà hẻo lánh có một 
cội cây lớn trong một khu vườn khá xinh xắn. Giờ thì bình 
mính đã đến hoàn toàn, sao Mai vừa mới thấy trên những 
ngọn cây; nhưng màn đêm vẫn còn ghì kéo ban ngày. Một 
người đàn bà đang ngồi trên một chiếc chiếu dưới tàng cây, 
lên dây một cây đàn đặt trong lòng. Chập sau, cô hát điều gì 
đó bằng tiếng Phạn; nó có mùi đạo vị sâu xa, và khi lời hát 
tràn ngập không gian buổi sáng, thì toàn thể bầu không khí 
nơi đó dường như thay đổi, trở nên dung nạp sự sung mãn và 
ý nghĩa lạ thường. Sau đó cô bắt đầu hát một bài hát mà nó 
được hát chỉ vào giờ đó của buổi sáng. Bài hát thật là vui 
thú say mê. Cô hoàn toàn không ý thức được rằng có một ai 
đó đang lắng nghe cô hát, cô cũng không quan tâm đến việc 
có ai đó lắng nghe, vì cô hoàn toàn thâm nhập vào bài hát 
đó. Cô có một giọng hát tốt, trong trẻo, và hoàn toàn vui thú 
trong một cung cách trang nghiêm và từ tốn. Ta hầu nhự 
không nghe tiếng đàn, nhưng giọng hát của cô vọng qua mặt 
nước, rõ và mạnh. Lời ca và âm thanh tràn ngập toàn bản 
thể ta, có niềm vui sướng của sự tỉnh khiết vô song. 


Anh đến với nhiều người bạn của anh, nhưng vài người rõ 
ràng là môn đệ của anh. Một người đàn ông to lớn, đen sâm, 
có vóc dáng cường tráng, anh ta có vẻ mạnh mẽ, ắt hẳn là 
rất hoạt động về thân thể. Anh vừa mới tắm, quần áo sạch 
bong. Khi nói, môi anh ta đường như che hết cả mặt mình. 
Một sự dữ dội tiểm tàng có vẻ đang gặm nhấm anh, và chiếc 
đầu lớn, với mái tóc rậm được chải cao lên với thái độ khinh 
khỉnh và uy quyền. Nụ cười của anh thì gượng gạo, và bạn có 
thể thấy rằng anh ta cười rất ít. Mắt anh ta nhìn thắng 
không e đè gìn giữ, biểu lộ một sự tin tưởng hoàn toàn vào 
tất cả những điều mình nói. Ở anh ta có một cái gì đó quyên 
thế lạ lùng. 
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“Tôi mong rằng ông sẽ thứ lỗi nếu tôi lập tức đi ngay vào 
để tài; tôi không thích nói quanh co, tôi thích đi thẳng vào 
vấn để hơn. Tôi cùng với một nhóm đông người muốn phá vỡ 
truyền thống Bà la môn và đặt người Bà la môn vào vị trí 
của họ. Họ đã thống trị chúng tôi bằng luật, đã làm cho 
chúng tôi cảm thấy thấp hèn một cách ngu xuẩn và làm 
công cụ cho thân thánh của họ. Chúng tôi sẽ thiêu rụi thần 
thánh của họ. Chúng tôi không muốn ngôn từ của họ làm 
hỏng ngôn ngữ của chúng tôi, vốn lâu đời hơn nhiều so với 
ngôn ngữ của họ. Chúng tôi đang lên kế hoạch đẩy họ ra 
khỏi mọi địa vị nổi bật, chúng tôi sẽ tự làm cho mình khôn 
ngoan và xảo quyệt hơn họ. Họ đã tước đoạt của chúng tôi sự 
học vấn, nhưng chúng tôi sẽ trả đũa lại”. 

Thưa bạn, tại sao lại có sự căm thù này đối với những con 
người khác? Bạn không thống trị? Bạn không dìm người 
khác xuống sao? Không phải bạn cũng ngăn cản người khác 
không cho họ được giáo dục đúng đắn sao? Không phải bạn 
đang mưu đề làm cho kẻ khác chấp nhận thân thánh của 
bạn và giá trị của bạn sao? Sự căm thù thì như nhau thôi, dù 
nó ở trong bạn hay ai đó. 

“Tôi nghĩ rằng ông không hiểu đâu. Người ta chỉ có thể bị 
thống trị trong khoảng thời gian nào đó thôi. Đây là thời kỳ 
của những người bị chà đạp áp bức. Chúng tôi sẽ nổi dậy và 
lật đổ luật lệ của người Bà la môn; chúng tôi có tổ chức, và 
chúng tôi sẽ làm việc hăng say để thực hiện việc này. Chúng 
tôi không cần những thần thánh của họ cũng như những cố 
đạo của họ; chúng tôi muốn là những người ngang hàng với 
họ hoặc vượt qua họ”. 

Không phải tốt hơn là nên thảo luận kỹ càng một cách 
chín chắn về vấn đề tương giao giữa con người với nhau sao? 
Thật dễ dàng để nói hùng hồn về những việc không đâu, chia 
thành những khẩu hiệu, thôi miên mê hoặc mình và người 
khác bằng lời nói nước đôi. Chúng ta là con người, thưa bạn, 
mặc đầu chúng ta có thể tự gọi mình bằng những tên gọi khác 
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nhau. Quả đất này là của chúng ta, chớ không phải là quả đất 
của người Bà la môn, của người Liên Xô hay của người Mỹ. 
Chúng ta tự hành hạ mình vì những phân chia vô nghĩa. 
Người Bà la môn cũng không hơn gì bất cứ kẻ nào khác đang 
tìm kiếm quyển thế và địa vị, thần thánh của họ cũng giả đối 
không hơn gì những thần thánh mà bạn và những người khác 
có. Quăng bỏ một hình tượng và đặt một hình tượng khác lên 
chỗ đó đường như quá vô nghĩa, cho dù hình tượng đó được tạo 
ra bởi bàn tay hay bởi tâm trí con người. 

“Tất cả những điều này có lẽ là thế trên lý thuyết, nhưng 
trong cuộc sống thường nhật, chúng tôi phải đối đầu với 
những thực kiện. Người Bà la môn qua hàng bao thế kỷ đã 
trở nên tinh khôn, và bây giờ thì họ nắm tất cả những vị trí 
tốt nhất. Chúng tôi quyết tâm tước lấy các địa vị đó của họ, 
và chúng tôi đang thực hiện điều đó khá thành công”. 

Bạn không tước đi sự sắc xảo bén nhạy của họ được, và họ 
sẽ tiếp tục sứ dụng nó cho những mục đích của riêng họ. 

“Nhưng chúng tôi sẽ tự giáo dục mình, tự làm cho mình 
khôn ngoan hơn; chúng tôi sẽ đánh bại cái trò láu cá của họ; 
và rồi chúng tôi sẽ tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn”. 


Thế giới không thể được làm tốt đẹp hơn bằng căm thù 
và ghen ghét. Không phải bạn đang tìm kiếm quyền hành 
và địa vị sao, hơn là làm phát sinh một thế giới mà trong đó 
tất cả mọi căm thù, tham lam, và bạo hành đều chấm dứt? 
Chính cái khát vọng ham muốn quyền hành và địa vị này 
đã làm hư hỏng con người, cho dù là một người Bà la môn, 
một người không phải Bà la môn hay một nhà cải cách sôi 
nổi nào đó. Nếu một nhóm người tham lam, ghen ty, tàn 
nhẫn, quỷ quyệt, được thay thế bởi một nhóm người khác 
cũng có cùng một khuynh hướng tư duy như thế - thì chắc 
chắn điều này chẳng đi đến đâu cả. 

“Ông đang xử sự với các ý thức hệ, chúng tôi thì xử sự với 
một thực kiện”. 


202 


Có phải thế không, thưa bạn? Bạn muốn nói gì với từ 
“một thực kiện”? 


“Trong cuộc sống thường ngày, những xung đột của chúng 
ta và những đói khát của chúng ta là một thực kiện. Đối với 
chúng tôi, điều quan trọng là lấy lại chủ quyển của mình, và 
để lo liệu sao cho tương lai eon cháu chúng tôi được bảo đảm. 
Với mục đích này, chúng tôi muốn nắm quyền lực vào trong 
bàn tay của chính mình. Những điều này là thực kiện”. 

Bạn có muốn bảo rằng căm thù và ghen ty không phải là 
những thực kiện không? 


“Có lẽ chúng là thực kiện, nhưng chúng tôi không quan 
tâm đến điều đó”. anh nhìn quanh xem những người khác 
đang nghĩ gì, những họ đều hoàn toàn yên lặng một cách 
kính trọng. Họ cũng đang bảo vệ quyền lợi của họ. 

Không phải sự căm thù chi phối dòng diễn biến của hành 
động bên ngoài sao? Hận thù chỉ có thể sanh ra hận thù 
thêm thôi; và một xã hội dựa trên hận thù, ghen ty, một xã 
hội mà trong đó có những nhóm đấu tranh, mỗi nhóm bảo vệ 
quyền lợi của riêng nó - một xã hội như thế sẽ luôn luôn ở 
trong tình trạng xung đột chiến tranh bên trong chính nó, 
và vì thế xung đột chiến tranh với những xã hội khác. Từ 
những gì bạn nói, tất cả những gì bạn sẽ đạt được là một 
viễn cảnh rằng nhóm của bạn có thể xuất hiện trên đỉnh 
cao, bằng cách đó ở vào một vị trí để bóc lột, để đè ép, để 
gây tổn hại, như nhóm khác kia đã từng làm trong quá khứ. 
Điều này dường như quá ngớ ngẩn dại khờ, phải không? 

“Tôi chấp nhận điều đó là ngớ ngẩn; nhưng chúng tôi 
phải chấp nhận coi mọi sự thể như chúng là”. 

Trong một cách nào đó, đúng; nhưng chúng ta không cần 
gì phải tiếp tục với chúng như chúng là. Hiển nhiên là phải 
có một sự thay đối, nhưng không phải trong cùng một khuôn 
mẫu của căm thù và bạo động. Bạn không cảm thấy rằng 
điều này là đúng sao? 
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“Có thể nào làm phát sinh một sự thay đổi mà không có 
căm thù và bạo động không?” 

Nếu phương tiện được sử dụng lại giống với cái phương 
tiện được dùng để tạo ra cái xã hội hiện nay, thì có sự thay 
đổi chút nào không? 

“Nói khác đi, ông đang nói rằng bạo hành chỉ có thể tạo 
ra một xã hội bạo hành trong bản chất, cho dù chúng ta có 
thể nghĩ rằng nó mới mẻ thế nào đi nữa cũng vậy. Vâng, tôi 
có thể thấy được điều đó”. một lần nữa anh lại nhìn quanh 
các người bạn mình. 

Không phải bạn nói rằng, để xây dựng một trật tự xã hội 
tốt đẹp, thì một phương tiện chân chính là cân yếu sao? Và 
phương tiện có khác với cứu cánh không? Không phải cứu 
cánh vốn đã hàm chứa trong phương tiện rồi sao? 

“Điều này đang trở nên hơi phức tạp. Tôi thấy rằng thù 
hận và bạo hành chỉ có thể sản sinh một xã hội mà nền 
táng vẫn là bạo hành và áp bức. Chừng ấy thì quá rõ rồi. 
Giờ ông nói rằng phương tiện chân chính phải được dùng 
để phát sinh một xã hội chân chính. Cái gì là phương tiện 
chân chính?” 

Phương tiện chân chính là hành động vốn không phải là 
hậu quả của thù hăn, ghen ty, quyền thế, tham vọng, sợ hãi. 
Cứu cánh không xa cách với phương tiện. Cứu cánh đức ià 
phương tiện vậy. 


“Nhưng làm thế nào chúng tôi vượt qua được thù hằn và 
ghen ty? Những cắm giác này hợp nhất chúng tôi lại để 
chống kẻ thù chung. Có một sự thích thú nào đó trong bạo 
hành, nó đem lại những kết quả, và không thể loại bỏ nó 
quá dễ dàng được đâu”. 

Tại sao không? Khi bạn nhận thức cho chính mình rằng 
bạo hành chỉ đưa đến tổn hại còn lớn lao hơn, thì có khó 
khăn gì để dứt bỏ bạo hành không? Khi, dù được thích thú 
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một cách cạn cợt, một cái gì đó gây cho bạn sự đau đớn sâu 
xa, thì không phải bạn liền đẹp bổ nó đi sao? 

“Ở mức độ vật lý điều đó tương đối dễ, nhưng thật là khó 
khăn hơn đối với những sự việc ở bên trong tâm thức”. 

Điều đó chỉ khó khăn khi khoái lạc có nhiều tác dụng 
hơn đau khổ. Nếu hận thù và bạo động làm bạn thích thú, 
thì ngay cho dù chúng gây tổn hại và khổ đau không sao 
nói được, bạn vẫn cứ tiếp tục với chúng; nhưng hãy sáng tỏ 
về điều này, và đừng bảo rằng bạn đang tạo ra một trật tự 
xã hội mới, một lối sống tốt đẹp hơn, vì điều đó hoàn toàn 
vô nghĩa. 

Cái kẻ căm thù, cái kẻ chiếm hữu, cái kế đang tìm kiếm 
quyền lực hay một địa vị có quyền, không phải là người Bà la 
môn, vì người Bà la môn thật sự vốn ở ngoài cái trật tự xã 
hội dựa vào những điều trên; và về phần của mình, nếu bạn 
vẫn không giải thoát khỏi ghen ty, khỏi đối nghịch, khỏi 
tham cầu quyển thế, thì bạn không khác gì với người Bà la 
môn hiện tại, mặc dù bạn có thể tự gọi mình bằng một tên 
gọi khác. 

“Thưa ông, tôi lấy làm ngạc nhiên với chính mình rằng 
tôi lại còn đang lắng nghe ông. Một giờ qua, tôi có lẽ đã bị 
kinh hãi khi nghĩ rằng tôi có thể lắng nghe một cuộc nói 
chuyện như thế; nhưng tôi đã lắng nghe, và tôi không xấu 
hổ về việc đó, Giờ đây, tôi thấy rằng thật dễ dàng làm sao 
cho chúng tôi bị mê hoặc bởi những ngôn từ của chính mình, 
và bởi những thúc đẩy thấp hèn hơn của mình. Chúng ta 
hãy hy vọng rằng mọi sự sẽ khác đi”, 
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€3 


Sự trao dồi †ính nhạy cảm 


CÓ phi cơ cất cánh, trời vẫn còn rất sớm vào buổi 
áng. Tất cá hành khách đều mặc áo choàng dày, vì 
trời khá lạnh, và sẽ còn lạnh hơn khi chúng tôi lên cao. 
Người đàn ông ngồi ghế bên cạnh đang nói qua tiếng gầm rú 
của những động cơ, rằng những người Đông phương thì lỗi 
lạc, hợp lôgíc và có một nên văn hóa của hàng bao thế kỷ 
phía sau họ; nhưng còn tương lai của họ thì sao? Trái lại, các 
dân tộc phương Tây, trong khi không lỗi lạc chút nào ngoại 
trừ một số ít, thì lại rất năng động và lao động cật lực; họ 
cần cù như kiến. Tại sao tất cả họ đều tạo ra quá nhiều 
nhặng xị và giết chóc lẫn nhau vì những khác biệt chính trị, 
tôn giáo, và sự phân chia đất đai? Họ thật là những kẻ ngốc 
làm sao! Họ đã chẳng học được gì từ lịch sử cả. Anh cảm ơn 
Chúa rằng anh là một nhà thông thái, không bị vướng kẹt 
trong tất cả những điều đó. Người đang nắm chính quyền đã 
hóa ra chỉ thuần là một nhà chính trị suông, chứ không phải 
là một chính khách vĩ đại, sắc xảo và thiết thực như người 
ta mong mỗi; nhưng đời là thế. Thật là lạ lùng làm sao, bao 
thế kỷ qua, một nhóm nhỏ đã làm Tây phương văn minh, và 
một nhóm khác đã làm bùng nổ một cách sáng tạo khắp 
Đông phương, đem lại một ý nghĩa mới mẻ và sâu xa hơn 
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cho cuộc sống. Nhưng tất cả mọi thứ ấy giờ đây đã đến đâu 
rồi? Con người có lúc đã trở nên có tâm địa nhỏ hẹp, khốn 
cùng và lạc lõng. 

“Xét cho cùng, khi tâm trí bị trói buộc bởi quyên lực, thì 
nó co rút lại - đây là những gì đã xảy đến cho tâm trí của các 
nhà thông thái”, anh mĩm cười nói thêm. “Khi bị trói buộc 
bởi truyền thống, triết học không còn là sáng tạo và có ý 
nghĩa nữa. Hầu hết các nhà thông thái sống trong thế giới 
của riêng họ, một thế giới mà trong đó họ trốn tránh, và 
tâm trí họ bị làm co lại cũng như trái cây bị phơi khô dưới 
nắng mùa hè năm trước. Nhưng cuộc sống thì cũng giống như 
vậy, phải không? - đẩy hứa hẹn không cùng, và chấm dứt 
trong khổ đau, thất vọng. Cũng thế, đời sống của tâm trí 
cũng có những phần thưởng cúa chính nó”. 

Bầu trời xanh địu trong vắt, nhưng giờ đây những đám 
mây ùn ùn đồn lại, đen kịt và nặng trĩu nước mưa. Chúng tôi 
đang bay giữa lớp trên và các tầng mây; chỗ chúng tôi bay 
thì trong sáng, nhưng không có ánh mặt trời, chỉ có khoảng 
không gian không có những đám mây. Những giọt nước mưa 
nặng tru từ lớp mây phía trên đang rơi trên hai cánh máy 
bay màu bạc; trời lạnh và có nhiều lỗ hổng không khí, nhưng 
chẳng bao lâu chúng tôi sẽ đáp xuống. Người đàn ông ngôi 
ghế bên cạnh đã ngủ thiếp; miệng anh ta đang co rút lại, hai 
bàn tay anh giật giật một cách bồn chồn bất an. Trong vài 
phút nữa, sẽ phải đi một cuốc xe dài từ phi trường qua những 
khu rừng và những cánh đồng xanh ngát. 

Giống như hai người cùng đi, cô là một nhà giáo, khá trẻ 
và nhiệt tình. 

“Tất cả chúng tôi đều có bằng đại học”, cô bắt đầu, “và đã 
được đào tạo thành giáo viên - điều này có lẽ một phần nào 
đó không ổn với chúng tôi”, cô mỉm cười nói thêm. “Chúng 
tôi dạy trong một trường học dành cho trẻ em học lên đến 
tuổi thành niên; nên chúng tôi muốn thảo luận kỹ với ông 
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một vài vấn đệ của thời kỳ thành niên, khi mà những thúc 
đẩy tính dục bắt đầu. Di nhiên, chúng tôi đã đọc về tất cả 
vấn để này, nhưng đọc sách thì hoàn toàn không giống như 
việc bàn luận kỹ càng. Tất cả chúng tôi đều có gia đình, và 
nhìn lại chúng tôi nhận thấy rằng thật là tốt hơn biết bao 
nếu có ai đó đã nói với chúng tôi về vấn đề tình dục và giúp 
đỡ chúng tôi hiểu được cái thời kỳ thành niên gian khổ đó. 
Nhưng chúng tôi không đến để nói về mình, mặc dầu chúng 
tôi cũng có những vấn đề của riêng mình; và ai lại không có 
vấn đề chứ?” 

Người thứ hai nói thêm, “Phần lớn trẻ em đến thời kỳ 
khó khăn đó hoàn toàn không được chuẩn bị, với rất ít sự 
giúp đỡ và hiểu biết; mặc dù chúng có lẽ biết chút đỉnh về 
điều đó, nhưng chúng vẫn bị vướng kẹt và bị lôi cuốn bởi sự 
thúc bách tính dục. Chúng tôi muốn giúp các học trò của 
chúng tôi đối đầu với nó, hiểu nó, và không trở thành 
những kẻ nô lệ thực sự cho nó; nhưng tất cả những phim 
ảnh, những hình quảng cáo, và những tạp chí kích dục này 
đây, thì đã gây khó khăn ngay cả cho người lớn suy nghĩ 
đúng đắn về nó. Tôi không có thái độ khả kính hay làm bộ 
đoan trang kiểu cách, nhưng vấn đề là có đấy, và ta phải có 
khả năng thấu hiểu và giải quyết nó bằng một thái độ 
thực tiễn”. 

“Đúng vậy”, người thứ ba nói. “Chúng tôi muốn thực tế, 
cho dù điều đó có thể có nghĩa là gì, nhưng chúng tôi vẫn 
không biết nhiều lắm về nó. Phim ảnh giờ đây luôn có sẵn, 
nói về tình đục, chiếu từ đầu cho đến cuối cách thức những 
đứa bé được sinh ra như thế nào, và tất cá mọi thứ còn lại 
trên đời; nhưng chính vì một để tài lớn lao như thế mà ta do 
dự giải quyết nó. Chúng tôi muốn dạy cho đứa trẻ những gì 
chúng nên biết về tình đục mà không gợi lên bất cứ sự tò mò 
không lành mạnh nào, và không tăng cường những cảm giác 
mạnh mẽ vốn có của chúng đến độ kích động chúng đem ra 
thí nghiệm. Đó là một loại đây căng thẳng mà ta phải bước 
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đi trên đó; và bậc làm cha mẹ, dĩ nhiên trừ một vài ngoại lệ, 
đều không giúp đỡ được gì nhiều; họ lo sợ và mong được kính 
trọng. Vì thế, đó không chỉ là vấn để của tuổi thành niên; 
mà của cả bậc làm cha mẹ và toàn thể môi trường xã hội, và 
chúng tôi cũng không thể lãng quên khía cạnh đó của vấn 
đề. Hơn thế, còn có vấn đề tội lỗi nữa”. 

Không phải tất cả các vấn để này đều tương quan với 
nhau sao? Không có vấn để riêng biệt nào, và không có vấn 
đề nào có thể được giải quyết riêng nó; không phải vậy sao? 
Vậy thì cái gì là vấn để mà các bạn muốn thảo luận? 

“Vấn để tức thời của chúng tôi là làm thế nào giúp đứa 
trẻ hiểu được thời kỳ thành niên này, và tuy vậy vẫn không 
làm bất cứ điều gì có thể khuyến khích nó vượt qua giới hạn 
trong sự liên hệ của nó với người khác phái”. 

Bạn giáp mặt với vấn đề như thế nào? 

“Chúng tôi nói ấp a ấp úng, chúng tôi nói lờ mờ về việc 
kiểm soát tình cảm, về việc kỷ luật những tham muốn - và 
dĩ nhiên luôn có cả những gương mẫu, những anh hùng đức 
hạnh”, nhà giáo đầu tiên thốt ra. “Chúng tôi thúc giục cho 
chúng thấy tầm quan trọng của việc noi theo lý tưởng, sống 
đời trong sạch tiết chế, tuân hành trật tự xã hội, và tất cả 
việc đại loại như thế. Nơi vài đứa trẻ, nó có một hiệu quả ổn 
đáng, còn ở những đứa khác thì chẳng có chút hiệu quả nào, 
và một số ít lại bị sợ hãi; nhưng tôi cho rằng sự sợ hãi này 
chẳng bao lâu sẽ qua đi”. 

“Chúng tôi nói về quá trình sinh đẻ, chỉ vạch nó ra trong 
thiên nhiên”, người thứ hai thêm vào, “nhưng chung chung 
thì chúng tôi vẫn dè đặt và thận trọng”. 

Vậy thì vấn đề là thế nào? 

“Như bạn tôi nói, vấn để là làm thế nào giúp học sinh đối 
phó với sự thôi thúc tính dục khi nó tới tuổi thành niên, và 
không bị đánh đổ bởi nó”. 
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Có phải sự thôi thúc tính dục chỉ nổi lên khi nào người 
con trai hay đứa con gái đến tuổi thành niên không, hay nó 
hiện hữu theo một cách tự do hơn, đơn giản hơn suốt những 
năm trước tuổi thành niên? Không phải đứa trẻ phải được 
giúp để hiểu vấn để đó từ độ tuổi càng sớm càng tốt sao, chứ 
không phải chỉ vào một thời kỷ phát triển trễ hơn sau này? 

“Tôi nghĩ rằng ông nói đúng”, người thứ ba nói. “Sự thôi 
thúc tính dục không nghi ngờ gì nữa là nó đã tự biểu hiện 
trong nhiều cách khác nhau vào độ tuổi sớm hơn nhiều, nhưng 
hầu hết chúng ta không có thì giờ hay hứng thú để xem xét 
nó nhiều trước khi đứa trẻ đến tuổi thành niên, khi mà vấn 
để có khuynh hướng trở nên trầm trọng”. 

Nếu người đến tuổi thành niên mà không được giáo dục 
đúng đắn, thì hiển nhiên sự thôi thúc tính dục sẽ đảm nhận 
vai trò quan trọng át hắn và trở nên hầu như không kiểm 
soát được. 

“Được “giáo dục đúng đắn' có nghĩa là gì?” 

Sự giáo dục đúng đắn là qua sự trau dồi tính nhạy cảm; và 
tính nhạy cảm cần phải được trau đồi nuôi dưỡng, không chỉ 
vào thời kỳ phát triển đặc biệt được gọi là thành niên, mà 
còn suốt cả đời người nữa; không phải thế sao? 

“Tại sao lại có sự nhấn mạnh này lên tính nhạy cảm?” 
người thứ nhất hỏi. 

Nhạy cảm là cảm nhận sự từ ái yêu thương, là ý thức 
được cái đẹp, cái xấu; và không phải sự trau đồi tính nhạy 
cảm này là một phần của vấn đề mà bạn đang nói sao? 

“Trước đây tôi đã không nghĩ về điều này, nhưng nay vì 
ông chỉ nói ra, tôi thấy chúng có liên quan với nhau”. 

Được giáo dục đúng đắn không phải chỉ học lịch sử hay 
vật lý; nó cũng là nhạy cảm với những sự vật trên quả đất - 
với súc vật, với cây cối, với sông suối, với bầu trời, và với 
người khác. Nhưng chúng ta xem thường tất cả những điều 
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đó, hoặc chúng ta học nó như một phần của chương trình, 
như một môn được học và tích lũy để sử dụng khi có cơ hội 
đòi hỏi. Ngay cho dù một người có được tính nhạy cảm này 
trong thời thơ ấu, thường thì nó cũng bị hủy hoại bởi sự ồn 
náo của cái gọi là văn minh. Hoàn cảnh xung quanh của đứa 
trẻ sớm ép nó vào cái khuôn khổ của những người khả kính, 
những người rập khuôn theo qui ước tập tục. Sự nhã nhặn, 
lòng thương yêu, cảm xúc trước cái đẹp, nhạy cảm với điều 
xấu - tất cả những điều này đều bị đánh mất; nhưng dĩ 
nhiên, sự thôi thúc sinh vật thì vẫn còn đó. 


“Đúng thế”, người thứ bai đồng ý. “Dường như chúng tôi 
thật có xao lãng tất cả những mặt đó của cuộc sống, phải 
không? Và chúng tôi tự biện hộ bằng cách nói rằng chúng 
tôi không có thì giờ vì bận lo cho chương trình giảng dạy, và 
tất cả những chuyện đại loại như thết” 

Không phải sự trau dồi tính nhạy cảm thì ít ra cũng quan 
trọng như là sách vở và mảnh bằng sao? Nhưng chúng ta 
tôn thờ sự thành công, và chúng ta xao lãng tính nhạy cảm 
này, mà nó vốn phá hoại sự theo đuổi thành công. 

“Không phải sự thành công là cần thiết trong cuộc sống 
sao?” 

Miệt mài theo đuổi thành công sanh ra tính mất nhạy 
cảm, nó cổ vũ sự nhẫn tâm và hoạt động vị ngã. Làm thế 
nào một người tham lam có thể nhạy cảm đối với những kẻ 
khác hoặc đối với những sự vật trên quả đất này? Chúng có 
đó cho sự thành đạt của y, chúng có đó để được y sử dụng 
trong việc leo lên đỉnh cao của mình. Vậy mà sự nhạy cảm 
này là cần yếu, nếu không thì bạn ắt phải có những vấn dễ 
tính dục. 

“Làm thế nào ta có thể trau dồi, dạy dỗ tính nhạy cảm 
cho giới trẻ?” 

“Trau đổi là một từ không như ý, nhưng vì chúng ta đã 
dùng nó, chúng ta sẽ tiếp tục với nó. Tính nhạy cảm không 
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phải là một cái gì được thực tập, cũng không ích lợi gì nếu 
chỉ bảo giới trẻ quan sát thiên nhiên, hoặc đọc những vần 
thơ, và tất cá mọi thứ còn lại. Nhưng nếu chính bạn nhạy 
cảm đối với cái đẹp và đối với cái xấu, nếu trong bạn có một 
cảm nhận về sự thanh nhã, về tình yêu, bạn không nghĩ 
rằng bạn sẽ có khả năng giúp học trò của bạn có tình thương, 
có quan tâm đến người khác và v.v... sao? Bạn thấy đó, 
chúng ta bóp nghẹt hoặc hờ hững với tất cả những điều này, 
trong khi mọi hình thức tiêu khiển gây kích thích thì lại 
được ham mê miệt mài, vì thế vấn để trở nên càng thêm 
phức tạp. 


“Tôi thấy rằng những điểu ông nói là đúng, nhưng tôi 
nghĩ ông không ước lượng được đầy đủ sự khó khăn của chúng 
tôi. Chúng tôi dạy những lớp học có ba chục hoặc bốn chục 
trò trai và gái, và chúng tôi không thể nói chuyện với từng 
em được, cho dù chúng tôi có muốn lắm cũng thế thôi. Hơn 
nữa, dạy nhiều người cùng một lúc là một công việc làm kiệt 
sức nhất, khiến chúng tôi bị mệt lả và có khuynh hướng 
đánh mất bất kỳ tính nhạy cảm nào mà chúng tôi có”. 


Vậy bạn sẽ phải làm gì? Chăm nom, địu dàng, trìu mến, 
thương yêu - những điều này là cần yếu nếu muốn thông hiểu 
được sự thôi thúc tính dục. Chắc chắn là bằng cách cảm 
nhận ra vấn đề, bằng thảo luận về nó, bằng cách vạch nó ra 
trong nhiều cách khác nhau, thì tính nhạy cảm sẽ được thu 
thập bởi nhà giáo, và ý nghĩa của nó sẽ được truyền đạt đến 
đứa trẻ; và khi đứa trẻ đó thành niên, thì lúc đó nó sẽ có khả 
năng đối mặt với những thôi thúc tính dục với sự hiểu biết 
sâu rộng hơn. Nhưng để làm phát sinh loại giáo dục đúng 
đắn cho đứa trẻ, bạn cũng cần phải giáo dục bậc làm cha mẹ, 
những người mà xét cho cùng cũng là những kẻ thành lập 
nên xã hội này. 

“Vấn đề quá phức tạp và thực sự lớn lao, ba người chúng 
tôi có thể làm gì được trong tình trạng hỗn độn này? Cá 
nhân có thể làm gì?” 
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Chính chỉ như là những cá nhân mà chúng ta mới có thể 
làm được chút gì đó. Chính đã luôn luôn là một cá nhân, ở 
đây và ở kia, mới thực sự ảnh hưởng đến xã hội và làm phát 
sinh những cuộc thay đổi lớn lao trong tư tưởng và hành 
động. Để là cách mạng thực sự, ta phải bước ra khỏi khuôn 
mẫu của xã hội, khuôn mẫu của sự chiếm hữu, ghen ty và 
v.v... Bất kỳ một cải cách nào bên trong một khuôn mẫu, 
cuối cùng, cũng sẽ chỉ gây ra thêm nhiều hỗn loạn và đau 
khổ mà thôi. Sự phạm tội không gì khác hơn là sự nổi loạn 
bên trong cái khuôn mẫu đó; và chắc chắn nhiệm vụ của nhà 
giáo dục là giúp giới trẻ thoát ra khỏi cái khuôn mẫu ấy, 
nghĩa là giải thoát khỏi sự chiếm hữu và khỏi sự tìm kiếm 
quyền hành. 

“Tôi có thể thấy rằng chúng tôi sẽ có ít giá trị trừ phi 
chúng tôi cũng cảm nhận được những điều này một cách 
mãnh liệt. Và đó là một trong những khó khăn chính của 
chúng tôi: tất cả chúng tôi đều quá trí thức đến đỗi cảm xúc 
của chúng tôi bị tê liệt, Chỉ khi nào chúng tôi cảm nhận 
mạnh mẽ thì chúng tôi mới có thể thật sự làm được một điều 
gì đó”. 
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cồ 


Tại sơo tôi lại không sóng †ỏ2 


Vớ đã mưa liên tục cả tuần; đất thì đẫm ướt và có 
những vũng nước lớn khắp dọc theo con đường. Mực nước 
đã lên cao trong những cái giếng, và ếch nhái đang có một 
thời gian tuyệt vời, kêu rên rĩ không mệt mỏi suốt cả đêm 
dài. Dòng sông dâng đây đang đe dọa chiếc cầu; nhưng những 
cơn mưa vẫn còn được ân cân mời gọi cho dù đã gây ra quá 
nhiều thiệt hại. Tuy nhiên, giờ đây trời từ từ trong sáng lại; 
có những mảng bầu trời xanh ngay trên đầu, và mặt trời buổi 
sáng đang làm tan các đám mây. Sẽ còn nhiều tháng nữa 
trước khi những chiếc lá của cây cối vừa được rửa sạch mới bị 
phủ lại lớp bụi mịn màu đỏ. Màu xanh của bầu trời quá thẩm 
đến độ nó làm bạn phải dừng lại và tháng thốt. Bầu không 
khí đã được thanh lọc, và trong một tuần ngắn ngủi nữa thôi 
mặt đất sẽ thình lình trở nên xanh ngát. Trong ánh nắng 
ban mai đó, sự bình an trải dài trên mặt đất. 


Một con két đơn độc đậu trên một cành cây khô của cội 
cây gần đó; nó không rỉa lông, mà ngồi rất yên lặng, nhưng 
cặp mắt đang chuyển động và tỉnh táo. Nó có màu xanh 
nhạt, với cái mỏ đỏ chói và cái đuôi màu xanh lợt hơn. Bạn 
muốn sờ nó, cảm nhận màu sắc của nó, nhưng nếu bạn 
nhúc nhích, nó sẽ bay mất. Mặc dù nó hoàn toàn bất động 
như một ánh sáng xanh đong cứng, bạn có thể cảm nhận 
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rằng nó cực kỳ sống động, và dường như đem lại sự sống 
cho cành cây chết mà nó đang đâu. Nó đẹp một cách quá lạ 
lùng, làm bạn nín thở; bạn hầu như không dám rời mắt 
khỏi nó, e rằng trong thoáng chốc nó sẽ biến mất đi chăng. 
Bạn đã thấy hàng tá những con két, di chuyển ngoằn ngoèo, 
đậu dọc trên hàng dây điện, hoặc rải rác khắp những cánh 
đồng bắp xanh non màu đỏ. Nhưng con chim đơn độc này 
dường như là nơi tập trung của toàn thể cuộc sống, của tất 
cả vẻ đẹp và sự hoàn hảo. Không có gì ngoài cái điểm màu 
xanh sống động này trên một cành cây đen sấm nổi bật 
trên bầu trời xanh. Không hề có ngôn từ, không hề có ý 
tưởng trong tâm trí bạn; thậm chí bạn còn không ý thức 
được rằng bạn đang không suy tưởng. Sự mãnh liệt của nó 
làm bạn phải rơi lệ và chớp mắt - và chính sự chớp mắt đó 
có thể sẽ làm chim sợ mà bay đi chăng! Nhưng nó vẫn còn 
đó, bất động, quá bóng mượt, quá mảnh đẻ, với mỗi chiếc 
lông đúng vào vị trí của nó. Ắt chỉ một vài phút đã trôi qua 
thôi, nhưng vài phút này bao phủ cả ngày, cả năm và tất 
cả thời gian; trong vài phút này thôi, tất cả cuộc sống hiện 
thể, không hề có kết thúc hay bắt đầu. Đó không phải là 
một kinh nghiệm được tích luỹ trong ký ức, một vật chết 
được giữ cho sống động bởi tư tưởng, mà tư tưởng vốn cũng 
đang biến diệt tử vong; nó hoàn toàn sống động, và vì thế 
không thể được tìm thấy trong những vật chết. 

Một người nào đó gọi to từ ngôi nhà bên kia khu vườn, và 
cành cây khô ấy bỗng nhiên trơ trọi. 

Có ba người hết thầy, một người đàn bà và hai người đàn 
ông, tất cả đều khá trẻ, và có lẽ vào khoảng ba mươi lắm. Họ 
đến sớm, mới tắm rửa và mặc quần áo, và hiển nhiên là họ 
không thuộc vào hạng có nhiều tiền. Gương mặt ánh lên vẻ 
trí tuệ; mắt trong sáng và giản đị, không có cái nhìn bị che 
phủ vốn thường đi đôi với sự nhiều học vấn. Người đàn bà là 
em của người lớn tuổi nhất trong họ, người đàn ông kia là 
chồng cô ta. Hết thảy chúng tôi đểu ngồi trên một chiếc 
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chiếu có đường viễn màu đỏ ở hai đầu. Xe cộ gây tiếng ôn 
kinh khiếp, một cửa sổ phải được đóng lại, còn cửa sổ kia mở 
ra trên một khu vườn tách biệt mà trong đó có một cội cây 
tàng trải rộng. Họ hơi bẽn lẽn, nhưng chẳng mấy chốc sẽ 
nói chuyện đễ dàng. 

“Mặc dầu gia đình chúng tôi giàu có, cả ba chúng tôi đã 
chọn một lối sống rất giản dị, không có nhiều đòi hỏi”. 
người anh bắt đầu. “Chúng tôi sống gần một ngôi làng 
nhỏ, đọc sách chút ít, và quen có xu hướng tham thiển. 
Chúng tôi không có tham vọng được giàu sang, và có chỉ đủ 
qua ngày. Tôi biết một số tiếng Phạn nào đó, nhưng ngại 
trích đẫn các kinh điển một cách có căn cứ. Em rể tôi thì 
chăm học hơn tôi, nhưng cả hai chúng tôi đều còn quá trẻ 
để được học thêm. Một mình nó thôi thì kiến thức có rất ít 
ý nghĩa; nó chỉ có ích trong cái nghĩa là nó có thể hướng 
dẫn chúng tôi, giữ chúng tôi trên con đường ngay thẳng 
chân thật”. 

Tôi tự hỏi không biết kiến thức có giúp ích gì không: nó 
không thể là một chướng ngại sao? 

“Làm thế nào kiến thức lại có thể là một chướng ngại 
được chứ?” anh hỏi một cách khá băn khoăn. “Chắc chắn là 
kiến thức luôn luôn hữu ích”. 

Hữu ích trong cách nào? 

“Giúp ích trong việc tìm kiếm Thượng đế, trong việc sống 
xnột đời sống đạo đức”. 

Có phải thế không? Một kỹ sư ắt phải có kiến thức để xây 
dựng một cây cầu, phác thảo những máy móc v.v... Kiến thức 
thì cần thiết cho những ai quan tâm đến trật tự của sự vật. 
Nhà vật lý học phải có kiến thức, nó là một phần sự học vấn 
của anh ta, một phần của chính cuộc sống anh ta, và không 
có nó anh ta không thể tiến triển được. Nhưng kiến thức có 
làm tâm trí tự do để khám phá không? Mặc dâu kiến thức là 
cần thiết để đem ra sử dụng những điều đã được khám phá 
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rồi, nhưng chắc chắn rằng trạng thái khám phá thật sự vốn 
thoát ra ngoài kiến thức, 

“Không kiến thức, tôi có thể bị chệch ra khỏi con đường 
đưa đến Thượng đế”. 

Tại sao bạn không nên chệch ra khỏi con đường chứ? Có 
phải con đường được biểu thị một cách rất rõ ràng không, và 
có phải mục đích thì rất xác định không? Và bạn muốn nói 
gì với từ 'kiến thức”? 

“Bằng từ kiến thức, tôi muốn nói tất cả những cái mà ta 
đã kinh nghiệm, đã đọc, hoặc đã được dạy về Thượng đế, và 
về những điều mà ta phải làm, những đức hạnh mà ta phải 
thực hành v.v... để tìm thấy Thượng đế. Di nhiên là tôi 
không đang đề cập đến kiến thức kỹ thuật”. 

Có sự khác biệt quá nhiều giữa hai thứ không? Người kỹ 
sư đã được dạy cách thức hoàn thành các kết quả vật lý nào 
đó bằng sự áp dụng kiến thức mà con người đã thu thập qua 
hàng bao thế kỷ; còn bạn thì được dạy cách thành tựu 
những kết quả bên trong nào đó bằng cách kiểm soát tư 
tưởng của bạn, trau đôi đức hạnh, làm việc thiện và v.v... 
tất cả những điều này đều là vấn để kiến thức được gom 
góp qua hàng bao thế kỷ. Người kỹ sư có sách vở và thầy 
dạy của anh ta, cũng như bạn có sách vở và thấy dạy của 
mình. Cả hai đểu được dạy một kỹ thuật, và cá hai đều 
tham cầu thành tựu một mục đích, bạn theo cách của bạn, 
còn anh ta theo cách của anh ta. Cả hai bạn đều theo đuổi 
những kết quả. Và Thượng đế hay chân lý có phải là một 
kết quả không? Nếu đúng là vậy, thì nó được kết tạo bởi 
kiến thức; và cái gì được kết lại thành thì cái đó có thể bị 
xé nát ra từng mảnh. Vì vậy, kiến thức có giúp ích gì trong 
việc khám phá thực tại không? 


“Tôi không chắc chút nào rằng nó không hữu ích, thưa 
ông, dù ông nói gì đi nữa”. Người chồng trả lời. “Không kiến 
thức, làm sao ta có thể bước đi trên con đường đạo được chứ?” 
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Nếu mục đích là tĩnh lại, nếu nó là một vật chết không 
chuyển động, thì một hay nhiều con đường mới có thể dẫn 
đến nó được; nhưng thực tại, Thượng đế boặc bất cứ tên gọi 
gì bạn có thể gán cho nó, có phải là một chỗ ở cố định với 
một địa chỉ thường trú không? 

“Dĩ nhiên là không rồi”, người anh hăm hở nói. 

Vậy thì làm thế nào có thể có một con đường đi đến nó 
được chứ? Chắc chắn là chân lý không hề có đường vào. 

“Trong trường hợp đó, nhiệm vụ của kiến thức là gì?” 
người chồng hỏi. 

Bạn là kết quả của những gì bạn đã được dạy, các kinh 
nghiệm của bạn đều dựa trên sự quy định đó; và đến phiên 
các kinh nghiệm của bạn tăng cường hoặc cải biến sự qui 
định của bạn. Bạn giống như một cái máy hát, có lẽ chơi 
nhiều đĩa hát khác nhau, nhưng vẫn là cái máy hát; và 
những đĩa hát mà bạn chơi được tạo nên bởi những gì bạn 
đã được dạy, đù là bởi người khác hay bởi chính những kính 
nghiệm của bạn. Điều đó là thế phải không? 

“Vâng, thưa ông”, người anh trả lời, “nhưng không có một 
phần nào của tôi mà đã &hông được dạy sao?” 

Có không? Chắc chắn là cái mà bạn gọi là Atman (ngã 
thể), linh hồn, bản ngã cao hơn v.v..., thì vẫn còn nằm trong 
lãnh vực của những gì mà bạn đã đọc bay đã được dạy. 

“Các phát biểu của ông rất là rõ ràng và có ý nghĩa, ta 
phải tin, bất chấp ta thế nào đi nữa”, người anh nói. 

Nếu bạn chỉ bị thuyết phục thôi, thì bạn không thấy được 
chân lý của điều đó. Chân lý không phải là vấn để xác tín 
hay đồng ý. Bạn có thể đồng ý hoặc không đồng ý về những 
ý kiến hoặc những kết luận, nhưng một thực kiện không cần 
sự đồng ý; nó là vậy, như thị. Nếu một khi bạn thấy được cho 
chính mình rằng những gì đã được nói là một thực kiện, thì 
bạn không chỉ thuần bị thuyết phục mà thôi. Tâm trí bạn đã 
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trải qua một cuộc chuyển hóa tận căn để. Nó không còn nhìn 
sự kiện qua một bức màn xác tín hay tin tưởng; nó tiếp cận 
chân lý hay Thượng đế mà không hề có kiến thức, không hề 
có bất cứ sự ghi chép nào, bất cứ cái đĩa hát nào. Cái đĩa hát 
là cái 'tôï, cái ngã, cái kế kiêu ngạo tự phụ, cái kẻ biết, cái 
kế đã được dạy, cái kẻ đã hành trì đức hạnh - và cái kẻ đang 
ở trong trạng thái xung đột với thực kiện. 

“Vậy thì tại sao chúng tôi phải cố gắng để thu đạt kiến 
thức chứ?” người chồng hỏi. “Không phải kiến thức là một 
phần cốt yếu của cuộc sống chúng ta sao?” 

Khi có một sự tỏ thông về bản ngã, thì kiến thức sẽ có vị 
trí đúng đắn của nó; nhưng nếu không có sự tỏ thông này, 
thì sự theo đuổi kiến thức về chính mình sẽ đem lại cảm giác 
về sự đắc thành, về việc đạt đến một nơi nào đó; nó cũng 
gây kích động và vui thú như là sự thành công trong đời 
thường vậy. Ta có thể từ bỏ những sự vật bên ngoài của cuộc 
sống, nhưng trong việc phấn đấu để đạt được kiến thức về 
chính mình vẫn có cái cảm giác của sự thành tựu, của người 
săn đuổi bắt được vật bị săn đuổi, mà điều này cũng giống 
với cảm giác thỏa mãn trong việc thu đạt ở thế gian. Không 
hê có sự thông hiểu về bản ngã, về cái 'tôi, về cái ngã qua 
sự tích luỹ kiến thức, về cái đã !à hoặc cái đương là bao giờ. 
Sự tích lũy làm méo mó nhận thức; và không thể thông hiểu 
bản ngã trong những hoạt động hàng ngày của nó, trong 
những phản ứng quỷ quyệt và nhanh nhạy của nó, khi tâm 
trí nặng oằn kiến thức. Bao lâu mà tâm trí còn bị gánh nặng 
bởi kiến thức, và tự thân nó là hậu quả của kiến thức, thì nó 
có thể sẽ không bao giờ mới, không bao giờ không hủ hóa 
suy đôi cả. 

“Tôi được xin phép hỏi một câu”, người phụ nữ nói một 
cách khá bối rối. Cô đã yên lặng lắng nghe, ngại đặt những 
câu hỏi vì kính trọng chồng; nhưng giờ đây vì hai người kia 
đã yên lặng một cách miễn cưỡng, nên cô mới nói thẳng ra ý 
kiến của mình. “Tôi muốn hỏi, nếu tôi được phép, tại sao một 
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người thì có sự sáng tỏ bên trong, tuệ giác, còn những người 
khác thì chỉ thấy những chi tiết khác nhau và không có khả 
năng hiểu thấu cái toàn thể. Tại sao tất cả chúng tôi không 
thể có sự sáng tổ hay tuệ giác này - cái khả năng thấy được 
cái toàn thể, mà đường như ông có nó? Tại sao người thì có 
nó, còn người khác thì lại không?” 

Cô có nghĩ đó là do thiên bẫm không? 

“Dường như thế”, cô trả lời. “Tuy nhiên, như vậy có nghĩa 
là thần thánh thiên vị, và thế là có rất ít cơ hội cho những 
người còn lại chúng tôi. Tôi hy vọng điểu đó không phải 
như thế”. 

Chúng ta hãy cùng tìm hiểu điều đó xem. Nào, tại sao cô 
lại hỏi câu này? 

“Vì một lý do đơn giản và rõ ràng rằng tôi muốn có được 
cái tuệ giác sâu xa đó”. Giờ đây cô đã không còn rụt rè nữa, 
và cũng hăm hở nói như hai người kia. 

Vì thế, sự tìm hiểu của cô được thúc đẩy bởi tham muốn 
đạt được một cái gì đó. Thu đạt, đắc thành, hay trở thành 
một cái gì đó, ngụ ý một tiến trình tích luỹ và sự đồng hóa 
với những gì đã được tích luỹ, không đúng thế sao? 

“Đúng vậy, thưa ông”. 

Đạt được cũng ngụ ý có sự so sánh, phải không? Cô, kẻ 
không có tuệ giác đó, đang so sánh mình với một người nào 
đó có tuệ giác. 

“Đúng thế!” 

Nhưng mọi sự so sánh như thế hiển nhiên là hậu quả của 
sự thèm muốn; và tuệ giác có được đánh thức bằng thèm 
muốn không. 

“Không, tôi cho là không”. 

Thế giới tràn ngập thèm muốn, tham lam, điều đó có thể 
được thấy trong sự không ngừng theo đuổi thành công, trong 
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liên hệ của đệ tử đối với thầy, của thầy đối với bậc thầy cao 
hơn và mãi mãi không dừng; điều đó quả có phát triển một 
số khả năng nào đó. Nhưng sự trực thức hoàn toàn, sự tỉnh 
thức hoàn toàn có phải là một khả năng như thế không? Có 
phải nó dựa trên sự thèm muốn, tham lam không? Hay nó 
chỉ hiện thực khi nào tất cả mọi tham cầu thủ đắc đều đã 
chấm dứt? Cô hiểu không? 

“Tôi không nghĩ là tôi hiểu”. 

Lòng tham muốn thủ đắc vốn dựa trên tính kiêu ngạo tự 
phụ, phải không? 

Cô lưỡng lự và sau đó chậm rãi nói, “Giờ vì ông chỉ nó ra, 
tôi thấy rằng, một cách căn bản nó là vậy”. 

Vì thế, chính tính kiêu ngạo tự phụ, trong nghĩa rộng 
cũng như trong nghĩa tầm thường, đang khiến cô đặt câu 
hồi này. 

“Tôi e rằng điều đó cũng đúng nữa”. 

Nói cách khác, cô đang hỏi câu hỏi này vì tham muốn 
được thành công. Vậy, có thể nào câu hỏi tương tự này - Tại 
sao tôi lại không có tuệ giác sâu xa chứ? - được hỏi mà không 
có sự thèm muốn, không có bất kỳ sự nhấn mạnh nào vào 
cái 'tôïcả không? 

“Tôi không biết”. 

Bao lâu mà tâm trí vẫn còn bị buộc chặt vào một động cơ, 
thì có thể có bất kỳ sự tìm hiểu thẩm tra nào không? Bao lâu 
mà tư tưởng còn bị tập trung vào thèm muốn, vào sự ngạo 
mạn tự đắc, vào tham cầu được thành công, thì nó có thể thư 
thả đi xa và đi một cách tự đo không? Để thật sự tìm hiểu, 
không phải cái trung tâm ắt cần phải chấm dứt sao? 

“Có phải ông muốn nói rằng thèm muốn hay tham vọng, 
mà nó vốn là tham muốn được là hay được frở nên là một 
cái gì đó, cần phải hoàn toàn bặt mất, nếu ta muốn có sự 
sáng tỏ hay tuệ giác sâu xa này không?” 
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Nếu điều đó có thể lại được chí ra lần nữa, cô muốn sở hữu 
cái khả năng đó, vì thế cô sẽ bắt đầu kỷ luật mình để đạt 
được nó. Cô, người thích trở thành kẻ chiếm hữu, vẫn là quan 
trọng, chứ không phải tự thân cái khả năng đó. Cái khả 
năng này chỉ phát sinh khi nào tâm trí không còn bất cứ 
động cơ thuộc bất cứ loại nào. 

“Nhưng hồi nãy ông có nói, thưa ông, rằng tâm trí là kết 
quả của thời gian, của kiến thức, của động cơ; và làm sao một 
tâm trí như thế có thể hiện hữu mà không có bất kỳ động cơ 
nào cả chứ?” 

Hãy đặt câu hồi ấy cho chính mình, không chỉ có tính 
cách ngôn từ cạn cợt, mà một cách nghiêm túc cũng như thể 
người đói đang cân thức ăn. Khi cô đang hỏi, đang tìm hiểu, 
thì điều quan trọng là phải tự khám phá ra cho chính mình 
nguyên nhân sự tìm hiểu của mình. Cô có thể hỏi vì thèm 
muốn, hoặc cô có thể hỏi mà không có bất cứ động cơ nào. 
Cái trạng thái tâm thức vốn đang thật sự tìm hiểu cái khả 
năng nhận thức viên dung toàn triệt ấy là một trạng thái 
khiêm nhường triệt để, yên lặng triệt để, và chính cái trạng 
thái khiêm nhường này, cái trạng thái yên lặng này lại là 
tự thân cái khả năng đó vậy. Nó không phải là một cái gì có 
thể thủ đắc được. 
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Cỏi cách, cách mạng & 
sự †ìm kiếm Thượng đế 


C(}n sông sáng này xám xịt, giống như chì nấu chảy. 
Mặt trời nhô ra khỏi khu rừng còn mơ ngủ, to lớn với 
ánh sáng chói loà nóng bỏng, nhưng đã sớm bị che khuất bởi 
các đám mây ngay trên chân trời; và suốt ngày, mặt trời và 
các đám mây luôn chiến đấu với nhau để đạt đến chiến 
thắng cuối cùng. Thường khi có những người đánh cá trên 
dòng sông, trên những chiếc thuyền hình vỏ khí cầu; nhưng 
sáng nay họ vắng bóng, và dòng sông đơn độc một mình. 
Một cái xác sình trương của một con vật lớn nào đó trôi 
ngang qua, nhiều con kên kển đậu lên xác ấy, kêu rít lên và 
xé thịt. Những con khác cũng muốn phần của mình, nhưng 
chúng bị lùa đi xa bởi những đôi cánh khổng lễ đang vỗ 
phần phật cho đến khi các con đậu ở trên xác đã no bụng. 
Các con quạ, kêu lên giận đữ, cố chen vào giữa những con 
chim lớn hơn, vụng về hơn, nhưng chúng vẫn không có cơ 
hội. Ngoại trừ tiếng ồn ào và tiếng vỗ cánh này xung quanh 
xác chết, dòng sông rộng uốn khúc vẫn thanh bình, an lặng. 
Khu làng bên kia sông đã thức giấc một hay hai giờ rồi. Dân 
làng đang réo gọi nhau, tiếng gọi lớn của họ vọng qua rõ 
ràng trên mặt nước. Tiếng la hét réo gọi có một cái gì vui 
thú trong nó; ấm cúng và thân thiện. Một tiếng có lẽ gọi từ 
ngang sông, vang rên lan ra trong không gian trong trẻo, và 
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một tiếng khác có lẽ để trả lời lại từ một nơi nào đó ngược 
dòng, hoặc từ bờ sông đối diện. Dường như không điều gì 
trong việc này có thể làm quấy động được sự yên tịnh của 
buổi sáng, mà trong đó có một cảm giác của niềm bình an 
tuyệt vời, vĩnh cửu. 

Chiếc ô tô chạy dọc theo một con đường gỗ ghề bị bỏ bê 
xao lãng, làm bốc một đám mây bụi lên cây cối và những 
người dân làng đang đi đến và về từ thành phố dơ bẩn, vươn 
đài. Học trò cũng sử dụng con đường này, nhưng dường như 
chúng chẳng quan tâm gì đến bụi bặm; chúng quá đỗi mải 
mê cười giỡn. Chạy vào con đường chính, chiếc ô tô đi qua 
thành phố, băng qua đường ray xe lửa, rồi đi vào vùng đồng 
quê bát ngát trong lành. Ở đây thật đẹp; có những con bò và 
những con đê trong những cánh đồng xanh tươi và dưới những 
cội cây già to lớn, dường như thể bạn chưa từng bao giờ thấy 
chúng trước đây. Đi ngang qua thành phố, rác rưổi và dơ đáy, 
đường như đã đánh mất vẻ đẹp của quả đất; nhưng giờ thì vẻ 
đẹp được trả lại cho bạn lần nữa, và bạn sẽ ngạc nhiên khi 
thấy được vẻ tỉnh hoa của trời đất và của mọi sự vật trên 
mặt đất. Những con lạc đà to lớn và béo tốt, mỗi con chở 
một bó đay lớn. Chúng không bao giờ vội vã mà luôn giữ 
dáng đi đều đều, đầu ngước thẳng lên không; trên chóp của 
mỗi bó đay đều có một người đàn ông ngồi, đang thúc giục 
con vật vụng về tiến tới. Với một cú sốc vì kinh ngạc, bạn 
thấy trên con đường đó hai con voi khổng lỗ lắc lư chẩm 
chậm, được phủ lên một cách rực rỡ bằng những dải băng 
màu bạc. Chúng đang được đưa đến một lễ hội tôn giáo nào 
đó, và được trang điểm cho cơ hội này; nhưng chúng chợt 
dừng lại, vì có một cuộc trò chuyện. Tấm thân đổ sộ của 
chúng vượt hẳn trên bạn; nhưng chúng dịu hiển, mọi thù 
hằn và căm giận đều biến mất. Khi bạn vuốt ve lên làn da 
nhám xù xì của chúng; vòi của một con chạm nhẹ vào lòng 
bàn tay bạn một cách tò mò, và rụt đi. Người đàn ông thét 
lớn để chúng đi tiếp, và mặt đất dường như chuyển động. 
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Một chiếc xe ngựa nhỏ hai bánh không có mui trờ tới chở 
một xác người chết quấn trong vải trắng, được kéo bởi một 
con ngựa gầy còm mệt lả. Cái xác được buộc lồng lẻo xuống 
sàn xe không có nhíp, và khi con ngựa đi nước kiệu trên 
đường không bằng phẳng, thì cả người đánh xe và cái xác 
nảy xóc lên xuống liên hồi. 

Chuyến phi cơ từ phương bắc đã đến và hành khách đang 
bước xuống để nghỉ nửa giờ trước khi khởi hành lại. Những 
chánh khách, bằng cái đáng của bọ, ắt hẳn là những nhân 
vật rất quan trọng - những thành viên nội các, người ta nói 
thế, Họ đi xuống đường bộ xi măng giống như con tàu đi 
xuyên qua một con kênh hẹp, đầy quyền lực và hoàn toàn cao 
hơn đám thường dân. Các hành khách khác giữ khoảng cách 
nhiều bước phía sau họ. Mọi người đều biết họ là ai; nếu 
người nào không biết, thì người ta sẽ sớm nói cho biết, và 
đám đông trở nên yên lặng, quan sát những nhân vật quan 
trọng trong vắng hào quang của họ. Nhưng mặt đất vẫn 
xanh, một con chó đang sủa, và nơi chân trời những ngọn 
núi đầy tuyết phủ là một cảnh tượng lạ lùng để nhìn ngắm. 

Một nhóm nhỏ đã tụ họp trong căn phòng rộng lớn, trống 
trải, nhưng chỉ có bốn người trong bọn họ nói chuyện, và 
bằng cách nào đó bốn người này dường như nói thay cho cả 
bọn họ. Đó không phải là một việc được sắp đặt trước, nó 
xảy đến khá tự nhiên, và những người khác rõ ràng là hài 
lòng như thế. Một trong bến người, là một người đàn ông lớn 
con với một vẻ tự tin, có xu hướng phát biểu đễ dàng và 
nhanh chóng. Người thứ hai không quá lớn con, nhưng anh 
ta có một cặp mắt sắc bén và một phong thái thoải mái nào 
đó. Hai người kia là những người đàn ông nhỏ người hơn; 
nhưng cả bốn người ắt hẳn là có học thức, và lời nói chữ 
nghĩa đến với họ một cách dễ dàng. Họ có vẻ ở độ tuổi trên 
bốn mươi, tất cả họ đều đã thấy được một điều gì đó của cuộc 
sống, họ nói, đang tác động lên những sự việc khác nhau mà 
họ đang quan tâm đến. 
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“Tôi muốn nói về sự thất chí”, người đàn ông lớn con 
nói. “Đó là tai ương đáng nguyền rủa của thế hệ tôi. Tất cả 
chúng tôi dường như đều bị làm thất chí, vỡ mộng trong 
cách này hay cách khác, và vài người chúng tôi đã trở nên 
chua chát, yếm thế, ngạo đời, luôn luôn chỉ trích kẻ khác và 
hăm hở giật họ xuống. Hàng ngàn người đã bị thanh toán 
trong những cuộc thanh trừng chính trị; nhưng chúng ta 
cũng nên nhớ rằng chúng ta cũng có thể giết kẻ khác bằng 
lời nói và cử chỉ. Cá nhân tôi, tôi không yếm thế ngạo đời, 
bất chấp đạo lý, mặc dầu tôi cống hiến phần lớn đời mình 
cho hoạt động xã hội và cho sự cải thiện xã hội. Giống như 
rất nhiều người khác, tôi đã đùa giỡn với cả chủ nghĩa Tư 
bản lẫn Cộng sản, và đã không tìm được gì trong đó; nếu 
có, thì đó lại là một vận hành thoái hóa suy đôi và chắc 
chắn là không có tương lai gì. Tôi đã ở trong chính phủ, và 
không hiểu sao đối với tôi nó không có nghĩa gì lắm. Tôi 
đã đọc sách một cách khá rộng rãi, nhưng đọc sách không 
làm cho tâm trí sáng hơn chút nào. Mặc dù tôi nhanh trí 
bén nhạy trong lý lẽ, nhưng lý trí của tôi nói một đằng còn 
tâm hồn tôi lại nói một nẻo. Tôi đã đấu tranh với chính 
mình nhiều năm, và dường như không có lối thoát ra khỏi 
sự xung đột nội tâm này. Tôi là một khối những mâu thuẫn, 
và bên trong tôi đang chết dần... Tôi không có ý muốn nói 
về điều này, nhưng không hiểu sao tôi lại nói. Tại sao bên 
trong chúng tôi lịm chết và tàn héo đi? Điều đó không chỉ 
xảy ra cho tôi mà còn xảy ra cho cả những người vĩ đại của 
đất nước này”. 

Bạn muốn nói gì với từ “chết dần, tàn héo đi”? 


“Ta có thể nắm lấy vị trí có trách nhiệm, ta có thể làm 
việc cực nhọc và đạt đến đỉnh cao, nhưng bên trong ta đã 
chết. Nếu ông nói với những người được gọi là vĩ đại trong số 
chúng tôi - những người mà tên tuổi họ xuất hiện hàng ngày 
trên báo chí báo cáo những việc làm và diễn văn của họ - 
rằng họ thực chất là đần độn và ngu ngốc, thì có lẽ họ sẽ 
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kinh hoàng; nhưng giống như phần còn lại của chúng tôi, họ 
cũng đang tàn héo đi, đang mục rửa và suy đổi bên trong. 
Tại sao vậy? Chúng tôi sống đời sống đạo đức, khả kính, vậy 
mà phía sau đôi mắt không có ngọn lửa. Vài người chúng tôi 
không phải xuất hiện vì mình - ít nhất tôi không cho là vậy 
- thế mà cuộc sống nội tâm chúng tôi tàn tạ suy sụp đi; cho 
dù chúng tôi có biết điều đó hay không và cho dù chúng tôi 
sống trong ngôi nhà Bộ trưởng hay trong căn phòng trống 
của những người hoạt động tận tụy hiến dâng; về tâm linh, 
chúng tôi đã đặt một chân vào nấm mồ rồi. Tại sao vậy?” 


Không phải là chúng ta bị chết nghẹt bởi sự ngạo mạn 
của chúng ta, bởi sự tự hào về thành công và thành tựu, bởi 
những sự vật có giá trị lớn lao đối với tâm trí sao? Khi mà 
tâm trí bị nặng oằn bởi những sự vật mà nó đã thu thập, thì 
tâm hồn sẽ tàn héo đi. Cái việc mọi người đểu muốn leo lên 
nấc thang thành công và danh vọng không phải là điều rất 
lạ lùng sao? 

“Chúng tôi được nuôi lớn trên đó. Và tôi cho rằng bao lâu 
ta còn leo lên thang, hoặc ngồi trên chóp đỉnh của nó, sự 
thất chí vỡ mộng là không tránh được. Nhưng làm thế nào 
để ta vượt qua được cảm giác thất chí âu sầu này?” 

Rất đơn giản, bằng cách không leo trèo gì cả. Nếu bạn 
thấy cái thang và biết nó sẽ đưa bạn tới đâu, nếu bạn hiểu 
được những ẩn ý sâu xa hơn và không đặt chân ngay cả lên 
bậc thang thứ nhất của nó, thì bạn có thể sẽ không bao giờ 
bị vỡ mộng cả. 

“Nhưng tôi không thể chỉ ngồi yên và mục rữa!” 


Hiện giờ đây, bạn đang mục rữa trong vòng hoạt động 
không ngừng của bạn; và nếu, giống như một nhà ẩn sĩ kỷ 
luật mình, bạn chỉ ngồi yên, còn bên trong thì bùng cháy vì 
tham cầu, vì mọi thứ sợ hãi của tham lam và ghen ty, thì 
bạn cũng sẽ tiếp tục tàn lụi đi vậy. Thưa bạn, không phải 
đúng thật là sự mục rữa thối nát xuất hiện cùng với sự khả 
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kính trọng vọng sao? Điều này không có nghĩa là ta phải trở 
nên ô danh, mang tai mang tiếng. Nhưng bạn đang rất có 
đức hạnh mà, phải không? 

“Tôi cố gắng để được là thế”. 


Đức hạnh của xã hội đưa đến sự chết. Ý thức về đức hạnh 
của mình là lịm chết một cách khả kính. Bên trong và bên 
ngoài bạn luôn tuân hành rập khuôn theo những nguyên tắc 
đạo đức xã hội, phải không? 

“Trừ phi hâu hết chúng tôi làm thế, toàn bộ cấu trúc xã 
hội có thể sẽ sụp đổ. Có phải ông đang giảng thuyết về tình 
trạng vô tổ chức về đạo đức không?” 

Tôi có đang giảng thuyết thế không? Đạo đức xã hội chỉ 
là sự khả kính, sự trọng vọng. Tham lam, hám lợi, tự phụ về 
sự thành đạt và sự nổi danh của thành đạt, sự tàn bạo của 
quyên hành và địa vị, giết người trên danh nghĩa của một ý 
thức hệ hay một quốc gìa - thế là đạo đức của xã hội đấy. 

“Tuy thế, những nhà lãnh đạo tôn giáo và xã hội của 
chúng tôi thật có giảng thuyết chống lại ít nhất vài điều 
trong số những điều này”. 

Sự kiện là một việc, còn thuyết giáo là một việc khác. 
Giết người vì ý thức hệ hay vì một quốc gia thì rất được kính 
trọng, và kẻ giết người, vị tướng lãnh tổ chức tàn sát tập 
thể, thì được kính trọng và được gắn huân chương. Người có 
quyển lực được một vị trí quan trọng ở thế gian này. Người 
thuyết giáo và kẻ nghe thuyết giáo đều cùng hội cùng thuyễn, 
phải không? 

“Tất cả chúng tôi đều cùng chung cảnh ngộ”, người thứ hai 
xen vào, “và chúng tôi đang cố gắng làm một cái gì đó về 
việc này”. 

Nếu bạn thấy rằng con thuyền có nhiều lỗ thúng và nó 
đang chìm một cách nhanh chóng, bạn sẽ không nhảy ra 
khỏi nó sao? 
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“Con thuyền không đến nỗi tệ như vậy đâu. Chúng ta phải 
vá nó lại, và mọi người nên tiếp tay. Nếu mọi người tiếp tay, 
thì con thuyền sẽ vẫn nổi trên dòng sông của cuộc sống”. 

Bạn là một người hoạt động xã hội, phải không? 

“Vâng, đúng vậy, thưa ông và tôi được đặc quyền cộng tác 
kết hợp chặt chẽ với một vài nhà cải cách vĩ đại nhất. Tôi 
tin rằng cải cách, chứ không phải cách mạng, là con đường 
duy nhất thoát khỏi tình trạng hãn độn này. Hãy nhìn những 
gì mà cuộc cách mạng đã đạt đến đi! Không, thưa ông, những 
con người vĩ đại thật sự luôn luôn đã là những nhà cải cách”. 

Bạn muốn nói gì với từ “cải cách”? 

“Cải cách là đân dần cải thiện hoàn cảnh xã hội và kinh 
tế của nhân dân bằng những kế hoạch khác nhau mà chúng 
tôi đã công thức hoá; đó là làm giảm sự nghèo đói, bài trừ 
mê tín, loại bổ những sự phân chia giai cấp và v.v..”. 

Một cuộc cải cách như thế thì luôn luôn nằm trong khuôn 
mẫu xã hội hiện có. Một nhóm dân chúng khác có thể xuất 
hiện trên đỉnh, pháp chế mới có thể được ban hành, có thể 
có sự quốc hữu hóa những kỹ nghệ nào đó và tất cả mọi thứ 
còn lại trên đời; nhưng nó vẫn luôn luôn nằm trong cơ cấu xã 
hội hiện tại. Đó là những gì được gọi là cải cách, phải không? 

“Nếu ông phản đối việc đó, rồi thì ông chỉ có thể chủ 
trương cách mạng: và tất cả chúng tôi đều biết rằng cuộc 
cách mạng vĩ đại theo sau cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất 
đã từ lâu chứng tỏ tự nó là một phong trào thoái hoá, như 
bạn tôi đã chỉ ra, đủ thứ tội lỗi về cảnh khủng khiếp và đàn 
áp. Về kỹ nghệ, người cách mạng có thể tiến bộ, họ có thể 
bằng hoặc vượt hơn những quốc gia khác; nhưng con người 
không chỉ sống bằng bánh mì mà thôi và chúng ta chắc 
chắn là không muốn theo cái kiểu mẫu đó”. 


Một cuộc cách mạng nằm trong khuôn mẫu, bên trong cơ 
cấu xã hội, thì không phải là cách mạng gì cả; nó có thể tiến 
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bộ hoặc thoái hoá, nhưng giống như cải cách, nó chỉ là một 
sự tiếp nối được cải tiến của những gì đã là. Cải cách dù tốt 
đẹp và cần thiết thế nào đi nữa, thì chỉ có thể phát sinh một 
sự thay đối cạn cợt, và sẽ lại đòi hỏi phải cải cách thêm nữa. 
Không có kết cuộc cho tiến trình này, bởi vì xã hội luôn 
phân hóa bên trong khuôn mẫu cuộc sống của chính nó. 

“Thưa ông, vậy có phải ông chủ trương - phải không? 
rằng tất cả mọi cải cách, dù lợi ích thế mấy, thì cũng chỉ là 
quá nhiều những công việc vá víu, và rằng không phải một 
tổng số cải cách nào đó lại có thể làm phát sinh được một 
cuộc chuyển hóa xã hội hoàn toàn”. 

Cuộc chuyển hóa hoàn toàn không bao giờ xảy ra trong 
khuôn mẫu của bất cứ xã hội nào, cho dù xã hội đó là độc tài 
hay cái được gọi là dân chủ. 

“Không phải một xã hội dân chú có ý nghĩa hơn và có giá 
trị hơn một nhà nước cảnh bị hay độc tài sao?” 

Di nhiên là không, 

“Vậy thì ông muốn nói gì với khuôn mẫu xã hội?” 

Khuôn mẫu xã hội là sự tương giao của con người với nhau 
dựa trên tham lam, ghen ty, dựa trên khát vọng quyển thế 
cá nhân hay tập thể, dựa trên quan điểm tôn ty thứ bậc, dựa 
trên ý thức hệ, giáo điểu, tin tưởng. Một xã hội như thế có 
thể và thông thường thật có tuyên bố nó tin vào tình yêu, 
tin vào lòng tốt; nhưng nó lại luôn luôn sẵn sàng để giết 
hại, để khởi phát chiến tranh. Bên trong khuôn mẫu này, 
thay đổi chẳng phải là thay đổi gì cả, cho dù có thể có vẻ 
cách mạng thế nào đi nữa. Khi người bệnh cần một cuộc giải 
phẫu hệ trọng, chỉ làm dịu đi những triệu chứng thì thật là 
ngu đại. 

“Nhưng ai sẽ là nhà phẫu thuật?” 


Bạn phải giải phẫu chính bạn, và không dựa vào kẻ khác, 
cho dù bạn có thể nghĩ anh ta là một chuyên gia lỗi lạc thế 
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nào đi nữa. Bạn phải bước ra khỏi khuôn mẫu của xã hội, 
khuôn mẫu của tham lam, của chiếm hữu, của xung đột. 

“Liệu việc bước ra khỏi khuôn mẫu xã hội của tôi có sẽ 
ảnh hưởng đến xã hội không?” 

Trước hết, hãy bước ra khỏi nó cái đã, và xem cái gì xảy 
ra. Vẫn nằm ở trong khuôn mẫu mà hỏi cái gì sẽ xảy ra nếu 
bạn bước ra khỏi nó thì là một hình thức trốn tránh, một câu 
hỏi sai lầm và vô ích. 

“Không giống như hai vị này”, người thứ ba nói với một 
giọng nói vui về và hiển hòa, “tôi không quen biết nhân 
vật nổi tiếng nào cả; tôi sống trong một thế giới khác 
biệt hoàn toàn. Tôi không bao giờ nghĩ đến việc trở nên 
nổi tiếng, mà đã luôn ở trong hậu trường làm lấy phần 
mình không ai biết. Tôi đã từ bỏ vợ tôi, bỏ qua vui thú có 
nhà cửa và con cái, và đã hiến mình hoàn toàn cho việc 
giải phóng đất nước. Tôi đã làm tất cả những điều này 
một cách nhiệt tâm nhất và với sự tận tụy lớn lao. Tôi đã 
không tìm kiếm quyển hành cho mình; tôi chỉ muốn đất 
nước chúng tôi được tự do trở thành một quốc gia thiêng 
liêng, có lại được sự vinh quang và sự tôn quí, đó là đất 
nước Ân Độ này vậy. Nhưng tôi thấy tất cả những sự việc 
đã diễn ra; tôi đã quan sát sự tự phụ, sự phù hoa, sự sa 
đọa suy đổi, sự thiên vị, và đã nghe những cuộc nói chuyện 
nước đôi của nhiều nhà chính trị khác nhau, kể cả những 
nhà lãnh đạo của đảng mà tôi theo. Tôi đã không phải hy 
sinh cuộc đời mình, những thú vui của mình, vợ mình, tiền 
bạc của mình, để cho những kẻ suy thoái hư hỏng lên 
thống trị mảnh đất này. Tôi đã tránh né quyền hành vì 
lợi ích của đất nước - cuối cùng chỉ để thấy các nhà chính 
trị tham lam này leo lên những địa vị quyển thế. Giờ thì 
tôi nhận thấy rằng tôi đã tiêu phí những năm tốt đẹp 
nhất của đời mình một cách vô ích và tôi cảm thấy muốn 
tự vẫn cho rồi”. 
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Các người khác yên lặng, kinh hoàng bởi những điều được 
nói ra; vì tất cả họ đều là những nhà chính trị, trên thực tế 
và cả trong tâm hồn. 


Thưa bạn, hầu hết mọi người thật có bóp méo cuộc sống 
của họ, chừng khám phá ra thì có lẽ đã quá trễ rồi, hoặc sẽ 
không bao giờ khám phá ra chút gì. Nếu họ đạt được địa vị 
và quyền hành, họ sẽ làm thiệt hại trên danh nghĩa của đất 
nước; họ trở thành những kẻ gây bất hoà trên danh nghĩa 
hoà bình hoặc Thượng đế. Kiêu căng và tham vọng thống trị 
khắp nơi trên mảnh đất này với nhiều cấp độ khác nhau về 
sự man rợ và tàn nhãn. Hoạt động chính trị liên quan với 
chỉ một phần rất nhỏ của cuộc sống; nó có tầm quan trọng 
của nó, nhưng khi nó lấn chiếm toàn thể lãnh vực của cuộc 
sống, như nó đang làm hiện giờ đây, thì nó sẽ trở thành tư 
tưởng và hành động tàn ác, đổi bại. Chúng ta ca ngợi và 
kính trọng người cầm quyển, người lãnh đạo, bởi vì ở trong 
chúng ta vốn có cùng một sự thèm khát quyển thế và địa vị, 
cùng một tham muốn chỉ huy và sai khiến. Chính mỗi cá 
nhân tạo ra người lãnh đạo; chính vì sự rối loạn, ghen ty, 
tham lam của mỗi con người mà người lãnh đạo mới được tôn 
lên, và đi theo người lãnh đạo là đi theo những đòi hồi, 
những thôi thúc và những thất chí vỡ mộng của chính mình. 
Nhà lãnh đạo và người theo cả hai đều chịu trách nhiệm cho 
sự đau khổ và rối loạn của con người. 


“Tôi thấy được chân lý của những điều ông đang nói, mặc 
dầu thật khó cho tôi chấp nhận được. Và bây giờ, sau tất cả 
những năm tháng này, tôi thật sự không biết phải làm gì. 
Tôi đã khóc bằng nước mắt của tâm hồn mình, nhưng tất cả 
những điều đó có lợi ích gì chứ? Tôi không thể xoá bỏ những 
gì đã được làm xong. Tôi đã khuyến khích hàng ngàn người 
bằng lý lẽ và hành động để họ chấp nhận và đi theo. Nhiều 
người trong bọn họ cũng giống tôi, mặc dù không ở trong 
cảnh ngộ cùng cực như tôi; họ đã thay đổi lòng trung thành 
từ nhà lãnh đạo này đến nhà lãnh đạo khác, từ loạt khẩu 
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hiệu này sang loạt khẩu hiệu khác. Nhưng tôi đã ra khỏi tất 
cả những thứ đó, và tôi không muốn đến gần bất cứ một ai 
trong số các nhà lãnh đạo đó nữa. Tôi đã cố gắng một cách 
vô vọng suốt những năm tháng này; khu vườn mà tôi đã vun 
quén rất cẩn thận đã trở thành sỏi đá. Vợ tôi đã chết, và tôi 
không còn ai bầu bạn cả. Giờ đây, tôi thấy rằng tôi đã theo 
những thần thánh do con người tạo ra: nhà nước, quyền 
hành của nhà lãnh đạo và những chuyện phù hoa tỉnh vi về 
sự quan trọng riêng của con người. Tôi thật là mù quáng và 
ngu xuẩn”. 

Nhưng nếu bạn thật sự nhận ra rằng tất cả những gì bạn 
đã hoạt động cho nó là ngu xuẩn và vô ích, rằng nó chỉ đưa 
đến đau khổ nhiều thêm, thì lúc đó là bắt đầu có sự minh 
mẫn rồi. Khi ý định của bạn là đi về hướng bắc và bạn 
khám phá rằng bạn thật sự đang đi về hướng nam, thì chính 
sự khám phá đó là sự quay lại hướng bắc rồi. Không phải 
thế sao? 

“Không hoàn toàn đơn giản như thế đâu! Giờ đây tôi thấy 
rằng con đường mà tôi đã theo chỉ đưa đến sự đau khổ và húy 
hoại con người thôi, nhưng tôi không biết có bất cứ con 
đường nào khác để đi”. 

Không có con đường nào đưa đến cái vốn vượt qua tất cả 
những con đường mà người ta đã tạo ra và đẫm chân trên 
đó. Để tìm thấy cái thực tại không có đường vào đó, bạn 
phải thấy được cái thật trong cái giả, hoặc thấy được cái 
giả như là cái giả. Nếu bạn nhận ra rằng con đường mà 
trên đó bạn đã bước chân là hư giả - không phải bằng sự so 
sánh với một cái gì khác, không phải bằng sự phán đoán 
do vì thất vọng, cũng không phải bằng sự đánh giá của 
luân lý xã hội, mà hư giả trong chính tự thân nó - thì 
chính sự lãnh hội về cái giả đó là sự trực nhận về cái thật, 
cái chân rồi. Bạn không cần phải đi theo cái thật: cái thật 
giải thoát bạn khỏi cái giả. 
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“Nhưng tôi vẫn cảm thấy bị thúc đẩy muốn kết liễu đời 
mình đi và chấm dứt nó hết thảy”. 

Ước muốn chấm dứt nó tất cả là kết quả của sự cay đắng, 
của sự thất chí vỡ mộng sâu xa. Nếu con đường mà bạn đã 
theo, ngay cho đù tự thân nó là hoàn toàn hư giả, đã đưa 
đến cái mà bạn cho nó là mục đích; nói tóm lại, nếu bạn đã 
thành công, thì có lẽ đã không có cảm giác thất chí âu sầu, 
không có thất vọng đắng cay. Mãi cho đến lúc bạn vấp phải 
sự thất chí cuối cùng này, bạn mới tra hỏi những gì bạn 
đang làm, bạn đã chưa bao giờ tìm hiểu để khám phá xem 
tự thân nó là đúng hay sai, thật hay giả. Nếu bạn đã tra 
hỏi, thì mọi việc có lẽ đã rất khác rồi. Bạn đã bị lôi cuốn 
bởi đòng thác của sự thành tựu tự ngã; và bây giờ thì nó đã 
bó bạn lại với tâm trạng cô lập, vỡ mộng, và thất vọng 
chán chường. 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu được những gì ông muốn nói. Ông 
muốn nói rằng bất cứ hình thức nào của sự thành tựu tự ngã 
- trong nhà nước, trong những việc thiện, trong một ước mơ 
không tưởng nào đó - ắt không tránh được là phải đưa đến 
thất chí vỡ mộng, đưa đến tâm trạng khô cần này. Giờ đây, 
tôi ý thức điều đó rất rõ ràng”. 

Sự nở hoa thơm ngát của thiện tâm hay lòng tốt nơi tâm 
trí - mà nó rất khác với việc sống 'tốt để đạt được một mục 
đích, hoặc để trở thành một cái gì - là một hành động đúng 
đắn trong tự thân nó. Tình yêu là hành động của chính nó, 
là sự vĩnh cửu của chính nó. 

“Mặc dù đã muộn”, người thứ tư nói, “tôi xin được phép hỏi 
một câu. Liệu tin tưởng ở Thượng đế có sẽ có giúp ta tìm gặp 
được Ngài không?” 

Để tìm thấy chân lý hay Thượng đế, ắt phải không được 
có tìn tưởng hoặc không tin tưởng. Người tin tưởng thì cũng 
như người không tin tưởng, cả hai sẽ không tìm ra chân lý, 
bởi vì sự suy tưởng của họ đã bị uốn nắn, tạo hình bởi sự học 
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vấn giáo dục của họ, bởi hoàn cảnh môi trường của họ, bởi 
văn hóa của họ, bởi hy vọng và sợ hãi, niễm vui và nỗi khổ 
của họ. Một tâm trí không giải thoát khỏi hết thảy mọi ảnh 
hưởng qui định này sẽ không bao giờ có thể tìm thấy chân 
lý, đà nó muốn làm gì thì làm. 

“Vậy thì tìm kiếm Thượng đế không quan trọng à?” 

Làm thế nào một tâm trí đẩy sợ hãi, ghen ty, hám lợi, 
khám phá được cái vốn vượt khỏi tâm với của chính nó được 
chứ? Nó sẽ chỉ tìm gặp những phóng hiện của chính nó, 
những hình ảnh, những tin tưởng và những kết luận mà 
trong đó nó bị vướng kẹt. Để khám phá ra cái gì là thật, là 
đúng, hay cái gì là giả, là sai, thì tâm trí phải tự do. Tìm 
kiếm Thượng đế mà không hiểu chính mình thì sẽ có rất ít ý 
nghĩa. Tìm kiếm với một động cơ, thì chẳng phải là tìm 
kiếm gì cả. 

“Có thể có sự tìm kiếm mà không có một động cơ nào 
không nhỉ?” 

Khi có một động cơ chọ sự tìm kiếm, thì mục đích của sự 
tìm kiếm đã được biết rồi. Vì buồn khổ, bạn tìm kiếm hạnh 
phúc; thế là bạn đã chấm dứt tìm kiếm, bởi vì bạn cho rằng 
bạn đã biết hạnh phúc là gì rồi. 

“Vậy thì tìm kiếm có phải là một ảo tưởng không?” 

Đó là một trong nhiều ảo tưởng. Khi mà tâm trí không hề 
có một động cơ nào, khi mà nó tự do và không bị thôi thúc 
bởi bất kỳ khát vọng thèm thuổng nào, khi mà nó hoàn 
toàn yên tịnh, thì chân lý sẽ hiện thể. Bạn không cân phải 
tìm kiếm nó; bạn không thể theo đuổi hay mời gọi nó. Nó 
phải đến. 


235 


cõi 


Đứa bé ồn òo và †ôm trí yên lặng 


ững đám mây đã bay đến suốt ngày xuyên qua khoảng 

trống rộng lớn trong các đãy núi; ùn đống lại ấp vào 

những ngọn đổi phía tây, chúng vẫn ở lại đó, đen kịt và doa 
dẫm trên thung lũng, và trời có thể sẽ mưa về buổi chiều. 
Mặt đất đỏ thì khô khốc, nhưng cây cối và những bụi cây 
rừng thì xanh tốt, vì trời đã mưa vài tuần trước. Nhiều dòng 
suối nhỏ chảy ngoằn ngoèo qua thung lũng, nhưng sẽ không 
bao giờ ra tới biển, vì đân chúng sử dụng nước để tưới ruộng 
lúa của họ. Vài mảnh ruộng được xới và đang ngập nước, sẵn 
sàng để được cấy, nhưng hầu hết các mảnh khác thì đã xanh 
tốt rồi với lúa non. Màu xanh đó rất lạ thường; nó không 
phải là màu xanh của những sườn núi có nhiều nước; cũng 
không phải màu xanh của những bãi có được chăm sóc kỹ, 
cũng không phải màu xanh của mùa xuân, cũng không phải 
màu xanh của những chổi non giữa những chiếc lá già hơn 
của một cây cam. Đó là một màu xanh hoàn toàn khác; đó là 
màu xanh của sông Nile, của cây ôHu, của màu xanh đồng rỉ, 
một sự pha trộn của tất cả các màu này và hơn nữa, Có trong 
nó một chút nhân tạo, một chút hóa học; và trong buổi sáng 
khi mặt trời vừa mới lên trên những ngọn đồi phía đông, 
màu xanh đó đã có một vẻ rực rỡ và tươi thắm của những 
vùng đất cổ xưa nhất trên quả đất này. Thật khó mà tin 
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được rằng một màu xanh như thế có thể hiện hữu trong 
thung lũng này, nơi rất ít người biết đến, chỉ có những người 
dân làng sống mà thôi. Đối với họ, đó là cảnh trí hàng 
ngày, một vật thể mà họ đã làm việc cực nhọc vì nó, phải 
dầm nước đến tận đầu gối; và bây giờ, sau khi chuẩn bị và 
chăm sóc lâu dài, mới có những ruộng lúa màu xanh không 
thể tưởng được này. Mưa có lẽ sẽ giúp ích, và những cụm 
mây đen chứa đây hứa hẹn. 

Khắp nơi đều tối sầm vì đêm sắp đến, và vì những cụm 
mây là đà dưới thấp; nhưng một tỉa sáng duy nhất của mặt 
trời lặn chiếu vào bề mặt nhắn bóng của một tảng đá to lớn 
trên những ngọn đổi hướng về phía đông, nổi bật lên trong 
bóng tối tụ dân. Một nhóm dân làng đi qua vừa nói chuyện 
ồn ào, vừa lùa đàn gia súc đi phía trước họ. Một con đê tách 
bẩy và một bé trai đang la âm lên để gọi nó lại; dê chẳng 
thèm quan tâm, vì thế chú bé chạy đuổi theo, ném đá một 
cách giận dữ, cho đến cuối cùng nó trở lại nhập bầy. Trời lúc 
này khá tối, nhưng bạn vẫn có thể thấy vệ đường và một 
đoá hoa trắng trên một bụi cây. Một con cú kêu lên đâu đó 
gần đây, và một con khác kêu đáp lại từ bên kia thung lũng. 
Âm điệu sâu lắng nơi tiếng kêu của chúng làm rung động bên 
trong bạn, và bạn dừng lại để lắng nghe. Vài giọt mưa rơi. 
Chập sau, trời bắt đầu mưa lớn, và có mùi nông nặc của mưa 
trên đất khô, 


Đó là một căn phòng sạch sẽ và dễ chịu, có một chiếc đệm 
màu đỏ trên sàn nhà. Không có hoa trong phòng, nhưng 
không cần phải có chúng. Bên ngoài đã có mặt đất màu 
xanh; trên bầu trời xanh một đám mây côi đang lững lờ trôi 
qua, và một con chim đang cất tiếng kêu. 

Có ba người hết thầy, một người đàn bà và hai người đàn 
ông. Một trong hai người đàn ông đã đến từ một nơi xa xôi 
tận trên núi cao, nơi mà anh đã dâng hết đời mình trong cô 
quạnh và trầm tư quán tưởng. Hai người kia là những nhà 
giáo từ một trường học ở một trong những thị trấn gần đây. 
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Họ đến bằng xe buýt, vì đường quá xa xôi không đi xe đạp 
được. Xe buýt thì đông nghẹt, còn đường xá thì xấu; nhưng 
cũng đáng bỏ công thôi, vì họ có nhiều vấn đề để bàn luận. 
Cả hai đều khá trẻ và họ bảo rằng họ sắp thành hôn với 
nhau. Họ giải thích rằng họ được trả lương ít oi một cách phi 
lý biết bao, và nói rằng sẽ thật là khó khăn để chi tiêu tần 
tiện cho vừa đủ, vì vật giá đang leo thang; nhưng họ dường 
như vui vẻ, hạnh phúc, và say mê việc làm của mình. Người 
đàn ông sống trên núi lắng nghe và yên lặng. 

“Một trong số những vấn để khác”, cô giáo mở đầu, “là vấn 
đề tiếng ồn. Thường có quá nhiều tiếng ồn trong các trường học 
dành cho các trẻ em nhỏ đến độ nhiều lúc nó trở nên hầu như 
không thể chịu nổi; ta gần như không nghe được tiếng mình 
nói. Dĩ nhiên là ta có thể phạt chúng, bắt chúng phải yên lặng, 
nhưng dường như rất tự nhiên cho chúng la hét và xả hơi”. 

“Nhưng ta phải cấm tiếng ồn ở một số nơi nào đó, như là 
ở lớp học và phòng ăn chẳng hạn, bằng không thì cuộc sống 
có lẽ sẽ không sao chịu nổi”, vị thầy giáo trả lời. “Ta không 
thể cho phép la hét và nói chuyện huyên thuyên suốt ngày; 
có những khoảng thời gian mà mọi tiếng ồn phải được ngưng 
lại. Người ta phải dạy trẻ em rằng ngoài chúng ra còn có 
những người khác trên thế gian này nữa. Quan tâm đến 
người khác cũng quan trọng như là học môn số học vậy. Tôi 
đồng ý là không lợi ích gì cái việc chỉ buộc chúng giữ yên 
lặng bằng sự doạ phạt; nhưng mặt khác, dùng lý lẽ để nói 
chuyện đủ điều với chúng dường như không làm chấm dút 
được sự la hét triển miên của chúng”. 

“Làm âm 1 là thành phần của cuộc sống ở độ tuổi đó”, cô 
bạn anh ta nói tiếp, “và thật là bất thường, không tự nhiên 
khi chúng phải yên lặng trong cái đáng ngây người ra như 
thế. Nhưng yên lặng cũng là thành phần trong cuộc sống, và 
mặc đầu chúng dường như không quan tâm đến việc đó chút 
nào, chúng ta bằng cách nào đó phải giúp chúng giữ yên 
lặng khi cần thiết phải có sự yên lặng. Trong yên lặng, ta 
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nghe nhiều hơn và thấy nhiền hơn; đó là lý do tại sao thật 
là quan trọng cho chúng biết được sự yên lặng”. 

“Tội đồng ý rằng chúng nên yên lặng vào những lúc nào 
đó”, vị thầy giáo nói, “nhưng chúng ta phải làm thế nào để 
dạy chúng biết giữ yên lặng chứ? Thật là phi lý khi nhìn 
hàng hàng những đứa bé bị buộc phải ngồi trong yên lặng; 
đó có lẽ là một việc bất nhân và bất thường nhất”. 

Có lẽ chúng ta có thể tiếp cận vấn để một cách khác. Khi 
nào bạn bị khó chịu bởi một tiếng ồn? Một con chó bắt đầu 
gủa trong đêm; nó làm bạn thức giấc và bạn có hoặc không 
có khả năng làm một cái gì đó về việc này. Nhưng chỉ khi 
nào có sự đề kháng lại tiếng ôn thì nó mới trở nên khó chịu, 
đau đớn, bực đọc. 

“Còn hơn là một điều bực dọc nữa khi nó cứ đai dẳng suốt 
ngày”, vị thây giáo phiền trách. “Nó kích động thần kính ta, 
cho đến lúc ta cũng muốn la hét lên nữa”. 

Xin để nghị chúng ta hãy để qua một bên vấn đề ôn ào 
của trẻ em lúc này và xem. xét vào tr thân tiếng ồn cùng hậu 
quả của nó trên mỗi người chúng ta. Nếu cần, ta sẽ xem xét 
vấn đề trẻ em và việc ồn ào của chúng sau đó. 


Vậy thì, khi nào bạn ý thức được một tiếng ổn trong cái 
nghĩa làm quấy rầy? Chắc chắn chỉ khi bạn đề kháng lại nó; 
và bạn đề kháng lại nó chỉ khi nào nó gây bực bội, khó chịu. 

“Đúng thế”, anh ta thừa nhận. “Tôi chào đón những âm 
thanh thích thú của âm nhạc; nhưng tiếng la hét kinh khủng 
của trẻ con thì tôi cưỡng lại và không phải lúc nào cũng 
cưỡng lại một cách rất vui vẻ”. 

Đề kháng lại tiếng ồn làm tăng thêm sự phiền rầy do nó 
tạo ra. Đó là những gì chúng ta thường làm trong cuộc sống 
hàng ngày: ôm giữ cái đẹp, chúng ta loại bỏ cái xấu; cưỡng 
chống điều ác, chúng ta trau dồi điều thiện; tránh ghen ghét 
căm thù, chúng ta suy nghĩ về tình thương... Luôn luôn bên 
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trong chúng ta có sự tự mâu thuẫn này, có sự xung đột của 
những điều đối nghịch; và sự xung nghịch như thế không đưa 
đến đâu cả. Không phải thế sao? 

“Sự tự mâu thuẫn không phải là một trạng thái đễ chịu”, 
cô giáo trả lời. “Tôi biết nó quá rõ rồi còn gì nữa; và tôi cho 
là nó cũng hoàn toàn vô ích”. 

Chỉ nhạy cảm từng phần tức là bị tê liệt. Cổi mở đón 
nhận vẻ đẹp và đề kháng lại tính xấu xa là không có sự 
nhạy cắm; chào đón sự yên lặng và từ chối tiếng ồn không 
phải là toàn nguyên, Nhạy cảm là ý thức được cả yên lặng 
lẫn tiếng ôn, không theo đuổi cái này mà cũng không đề 
kháng lại cái kia; đó là sống không có sự tự mâu thuẫn, đó 
là sống toàn nguyên. 

“Nhưng bằng cách nào điều này giúp đỡ trẻ em được chứ?” 
vị thầy giáo hỏi. 

Khi nào thì trẻ con yên lặng? 

“Khi chúng đang thích thú, mải mê một điều gì đó. Lúc đó 
có sự yên tĩnh hoàn toàn”. 

“Không phải chỉ lúc đó chúng mới yên lặng”, bạn anh nói 
nhanh thêm vào. “Khi ta thật sự yên lặng bên trong chính 
ta, trẻ con bằng cách nào đó cảm nhận được cảm giác này, 
và chúng cũng trở nên yên lặng; chúng nhìn ta khá kinh sợ, 
tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra. Anh không nhận thấy 
điều đó sao?” 

“Di nhiên là có”, anh trả lời. 

Vì thế, đó có thể là câu trả lời. Nhưng chúng ta rất hiếm 
khi yên lặng; mặc dâu chúng ta có thể không đang nói chuyện, 
thì tâm trí vẫn đang tiến hành cuộc bép xép huyên thuyên, 
thực hiện một cuộc nói chuyện trong yên lặng, tranh cãi với 
chính nó, tưởng tượng lung tung, nhớ về quá khứ hay suy 
tưởng về tương lai. Nó không yên, ồn ào náo động, luôn luôn 
vật lộn với một cái gì đó, phải không? 
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“Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều này”, vị thầy giáo nói. 
“Theo cái nghĩa bên trong này thì tâm trí của ta đi nhiên là 
cũng ồn ào náo động như chính những đứa trẻ này”. 

Chúng ta cũng ổn náo náo động trong nhiều cách khác 
nữa, phải không? 

“Thế sao?” bạn anh hỏi. “Khi nào?” 


Khi chúng ta bị kích động về cảm xúc: trong một buổi họp 
chính trị, ở bàn tiệc, khi chúng ta nóng giận, khi chúng ta bị 
làm chướng ngại... 


“Vâng, vâng, đúng vậy”, cô đông ý. “Khi tôi thật sự bị 
kích động, ở những trận đấu... Tôi thường thấy mình thật có 
hét lên, nếu không ở bên ngoài thì cũng ở bên trong. Trời 
đất, không có sự khác biệt gì nhiều giữa chúng ta và trẻ con, 
phải không? Và sự ồn ào náo động của chúng có lẽ còn hồn 
nhiên hơn rất nhiều so với sự ồn náo động mà chúng ta, 
những người lớn tạo ra”. 

Chúng ta có biết yên lặng là gì không? 

“Tôi yên lặng khi tôi bị thu hút vào công việc của mình”, 
vị thầy giáo trả lời. “Tôi không ý thức mọi việc xảy ra chung 
quanh mình”. 

Đứa bé cũng vậy khi nó bị thu hút vào một món đồ chơi; 
nhưng đó có phải là yên lặng không? 

“Không”, người ẩn sĩ ở vùng đổi núi xen vào. “Có sự yên 
lặng chỉ khi nào ta làm chủ hoàn toàn tâm trí, khi mà tư 
tưởng được chế ngự và không có sự phân tâm nào. Sự náo 
động ôn ào, là tiếng huyên thuyên bép xép của tâm trí, phải 
được đè nén để cho tâm trí được bất động và yên lặng”. 

Có phải yên lặng là điều trái lại với ồn ào không? Sự đè 
nén, áp chế cái tâm trí vọng động biểu thị sự kiểm soát chế 
ngự trong cái nghĩa đề kháng, cưỡng chống phải không? Và 
có phải sự yên lặng là kết quả của sự đề kháng, chế ngự 
không? Nếu phải thì đó có phải là sự yên lặng không? 
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“Tôi không hoàn toàn hiểu được những gì ông muốn nói, 
thưa ông. Làm thế nào có thể có được sự yên lặng trừ phi sự 
bép xép vọng động của tâm trí phải được chận đứng lại, sự 
lan man vớ vẩn của nó phải được đưa vào khuôn khổ của sự 
kiểm soát? Tâm trí giống như một con ngựa hoang cần phải 
được thuần hoá”. 

Như một trong hai vị nhà giáo này đã nói vừa rồi, bắt buộc 
một đứa bé yên lặng thật là vô ích. Nếu bạn làm thế, nó có 
thể yên lặng trong vài phút, nhưng nó sẽ sớm bắt đầu làm ồn 
lại nữa mà thôi. Và đứa bé có thật sự yên lặng khi bạn bắt nó 
phải như thế không? Bên ngoài nó có thể ngồi yên vì sợ, hoặc 
vì hy vọng được phần thưởng, nhưng bên trong nó vẫn đang 
sôi sục, chờ cơ hội để tiếp tục cuộc nói chuyện huyên thuyên ồn 
ào của nó. Điều này là thế, phải không? 

“Nhưng tâm trí thì khác. Có một phần cao hơn của tâm trí 
phải chế ngự và hướng dẫn phần tâm trí thấp hơn”. 


Nhà giáo cũng có thể tự xem mình như là một thực thể 
cao hơn phải hướng dẫn hoặc uốn nắn tâm trí đứa bé. Sự 
giếng nhau này rất rõ ràng, phải không? 

“Thật ra thì đúng vậy”, cô giáo nói. “Nhưng chúng tôi vẫn 
không biết làm gì đối với đứa bé ổn ào này”. 

Chúng ta hãy khoan xem xét vấn đề phải làm gì cho tới 
khi nào chúng ta đã hiểu trọn vẹn vấn đề. Anh bạn này nói 
rằng tâm trí thì khác biệt với một đứa bé; nhưng nếu bạn 
quan sát cả hai, bạn sẽ thấy rằng chúng không quá đổi khác 
nhau lắm đâu. Có một sự giống nhau rất nhiều giữa đứa trẻ 
và tâm trí. Sự đàn áp chế ngự cả bai có khuynh hướng làm 
tăng sự thúc dục làm ồn, làm tăng sự thôi thúc bép xép 
huyên thuyên; và tạo ra trạng thái căng thẳng bên trong 
mà nó phải tìm và thật có đi tìm sự giải toả bằng nhiều 
cách khác nhau. Giống như là một lò hơi tạo nên một áp 
suất hơi nước; nó phải có một lối thoát ra, không thì nó sẽ 
nổ tung vậy. 
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“Tôi không muốn tranh luận”, người đàn ông ở vùng núi 
nói tiếp, “nhưng làm thế nào tâm trí có thể làm dừng lại 
được sự huyên thuyên ồn náo của nó nếu không qua sự kêm 
chế kiểm soát chứ?” 

Tâm trí có thể bị làm cho yên lặng và có những kinh 
nghiệm siêu việt qua nhiều năm kiểm soát, nhiều năm trấn 
áp, nhiều năm thực hành một hệ thống yoga; hoặc bằng sử 
dụng một thứ thuốc ma tuý hiện đại, những kết quả giống như 
vậy có thể đôi khi được đạt đến trong chốc lát mà thôi. Cho dù 
bạn có thể đạt được kết quả thế nào đi nữa, thì chúng vẫn phụ 
thuộc vào phương pháp, và một phương pháp - có lẽ là một thứ 
thuốc cũng nên - là một kiểu để kháng, trấn áp phải không? 
Nào, sự yên lặng có phải là sự trấn áp tiếng ồn không? 

“Đúng thế!” người ẩn sĩ cả quyết. 

Vậy thì tình yêu có phải là sự trấn áp nỗi ghen ghét căm 
thù không? 

“Đó là những gì mà chúng tôi thường nghỉ”, cô giáo nói 
vào, “nhựng khi ta nhìn vào sự kiện thật ta sẽ thấy sự phi lý 
của lối suy nghĩ đó. Nếu yên lặng chỉ là sự trấn áp tiếng ôn, 
thì nó vẫn còn liên quan với tiếng ôn, và sự yên lặng như 
thế vẫn là ồn ào vậy, đó không phải là sự yên lặng gì cả”. 

“Tôi không hoàn toàn hiểu được điều này”, người đàn ông 
ở vùng núi nói. “Tất cả chúng ta đều biết sự ồn ào là gì, và 
nếu chúng ta loại trừ nó, chúng ta sẽ biết sự yên lặng là gì”. 

Thưa bạn, thay vì nói một cách lý thuyết, chúng ta hãy 
làm một cuộc thí nghiệm ngay bây giờ. Chúng ta hãy ởi từ 
từ, dè dặt từng bước, nhận thấy xem liệu chúng ta có thể 
kinh nghiệm và thấu hiểu trực tiếp sự vận hành thật sự của 
tâm trí không. 

“Điều đó có thể sẽ vô cùng lợi ích”. 

Nếu tôi hỏi bạn một câu hỏi đơn giản, chẳng hạn “bạn sống 
ở đâu?”, câu trả lời của bạn sẽ có ngay lập tức, phải không? 
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“DI nhiên rồi”. 
Tại sao? 
“Bởi vì tôi biết câu trả lời, nó hoàn toàn quen thuộc với 


^ z1} 


tôi”. 


Vì vậy tiến trình suy tư chỉ cần một giây thôi, nó chấm 
dứt trong chớp nhoáng; nhưng một câu hỏi phức tạp hơn đòi 
hồi một thời gian lâu hơn để trả lời; có một sự lưỡng lự nào 
đó. Có phải sự lưỡng lự do dự này là một sự yên lặng không? 

“Tôi không rõ nữa”. 

Một khoảng thời gian hiện hữu giữa một câu hỏi phức tạp 
và câu trả lời của bạn cho câu hỏi đó, bởi vì tâm trí bạn đang 
nhìn vào những tài liệu lưu trữ của ký ức để tìm câu trả lời. 
Khoảng thời gian này không phải là sự yên lặng, phải không? 
Trong khoảng thời gian này vẫn còn tiếp diễn một sự tra 
vấn, một sự đọ dẫm, một sự tìm kiếm. Đây là một hoạt 
động, một vận hành vào trong quá khứ; nhưng nó không 
phải là sự yên lặng. 

“Tôi thấy được điều đó. Bất cứ vận hành nào của tâm trí, 
dù là về quá khứ hay về tương lai, thì hiển nhiên không phải 
là sự yên lặng”. 

Nào, chúng ta hãy tìm hiểu sâu xa hơn chút nữa. Đối với 
một câu hỏi mà câu trả lời của nó bạn không thể thấy trong 
những lưu trữ của ký ức, thì câu trả lời của bạn ra sao? 

“Tôi chỉ có thể nói rằng tôi không biết”. 

Và lúc ấy trạng thái của tâm trí bạn ra sao? 

“Đó là một trạng thái hồi hộp đẩy háo hức”, cô giáo nói 
xen vào. 

Trong tình trạng hồi hộp đó bạn đang chờ đợi một câu trả 
lời, phải không? Như thế vẫn còn có một vận hành, một 
tình trạng mong chờ trong khoảng trống giữa hai cuộc nói 
chuyện huyên thuyên bép xép, giữa câu hỏi và câu trả lời dứt 
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khoát. Tình trạng mong chờ này không phải là sự yên lặng, 
phải không? 

“Tôi bắt đầu thấy được những gì ông đang nhắm đến”, 
người ẩn sĩ trả lời. “Tôi thấy rằng không phải trạng thái 
chờ đợi câu trả lời này, cũng không phải sự nghiên cứu cẩn 
thận về những việc quá khứ là sự yên lặng. Như vậy, yên 
lặng ¿à gì?” 

Nếu mọi vận hành của tâm trí là sự náo động ồn ào, thì 
có phải sự yên lặng là điều đối nghịch lại của sự ồn náo đó 
không? Có phải tình yêu là cái đối nghịch lại sự thù hằn 
không? Hay sự yên lặng là một trạng thái hoàn toàn không 
có liên hệ gì với sự ồn náo, với sự bép xép huyên thuyên, với 
sự ghen ghét căm thù? 

“Tôi không biết”. 

Xin hãy tìm hiểu những gì bạn đang nói. Khi bạn nói bạn 
không biết, tâm trạng của bạn ra sao? 

“Tôi e rằng tôi lại đang mong đợi câu trả lời, mong đợi 
ông nói cho tôi biết yên lặng là gì”. 

Nói một cách khác, bạn đang trông chờ một mô tả ngôn 
từ về sự yên lặng; và bất cứ sự mô tả nào về sự yên lặng đều 
phải có liên hệ với sự ôn náo; vì thế nó cũng là một phần 
của sự ồn náo, phải không? 

“Tôi thật sự không hiểu được điều này, thưa ông”. 

Một câu hồi khiến bộ máy ký ức hoạt động, đó là một tiến 
trình tư duy. Nếu câu hỏi là rất quen thuộc, bộ máy trả lời 
lập tức. Nếu câu hỏi phức tạp hơn, bộ máy cần một thời gian 
lâu hơn để trả lời; nó phải lục lọi trong mớ tài liệu lưu trữ 
của ký ức để tìm câu trả lời. Và khi một câu hỏi được đặt ra 
mà câu trả lời của nó không có trong kho lưu trữ, thì bộ máy 
nói, “Tôi không biết”. Chắc chắn toàn thể tiến trình này là 
cơ cấu của sự ồn náo. Dù là có yên lặng bên ngoài đi nữa, thì 
tâm trí lúc nào cũng vẫn hoạt động, phải không? 
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“Vâng”, anh trả lời một cách hăm hở. 

Nào, có phải sự yên lặng chỉ là sự làm dừng lại cơ chế 
này không? Hay sự yên lặng thì hoàn toàn tách biệt khỏi cơ 
chế đó, cho dù nó có dừng lại hay vẫn còn đang hoạt động? 

“Có phải ông đang nói, thưa ông, rằng tình yêu thì hoàn 
toàn tách biệt ngoài sự thù ghét không, cho dù sự thù ghét 
có hiện diện hay không?” cô giáo hỏi. 

Không phải thế sao? Tình yêu không bao giờ có thể được 
dệt vào trong cái khung của thù ghét cả. Nếu có thể dệt được, 
thì đó không phải là tình yêu. Nó có thể có mọi dáng vẻ của 
tình yêu, nhưng nó không phải là tình yêu; nó là một cái gì 
hoàn toàn khác hẳn. Điều này thật là quan trọng cần phải 
hiểu rõ. 

Người tham vọng có thể không bao giờ biết được sự bình 
an; tham vọng phải chấm dứt hoàn toàn, và chỉ khi đó mới 
có được bình an. Khi một chính khách nói về hoà bình hay 
bình an, đó chỉ là lời nói nước đôi, vì làm một nhà chính trị 
tức là trong tâm hồn đã chấp chứa tham vọng, bạo hành rồi. 

Sự thấu hiểu cái gì là thật và cái gì là giả, là hành động 
của chính nó, và một hành động như thế sẽ có năng lực, có 
hiệu quả, 'thực tiễn”. Nhưng hầu hết chúng ta quá bị vướng 
kẹt trong hành động, trong việc thực hiện hay tổ chức một 
cái gì đó, hoặc trong việc tiến hành một kế hoạch nào đó, 
đến độ việc quan tâm đến cái gì là thực và cái gì là giả 
đường như phức tạp rắc rối và không cần thiết. Đó là lý do 
tại sao tất cả mọi hành động của chúng ta không tránh khỏi 
đưa đến bất hoà và đau khổ. 


Chỉ thuần là sự vắng mặt của thù ghét, thì không phải là 
tình yêu. Thuần hóa sự căm thù, ép buộc nó phải yên lặng, 
không phải là tình yêu. Sự yên lặng không phải là hệ quả 
của sự ôn ào náo động, nó không phải là một phản ứng có 
nguyên nhân là sự ôn náo. Sự “yên lặng' nảy sinh từ sự ổn 
náo vốn có gốc rễ của nó trong ồn náo. Sự yên lặng là một 
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trạng thái hoàn toàn đứng ngoài cơ chế của thức tâm; tâm 
trí không thể nào quan niệm về nó được, và những cố gắng 
của tâm trí để đạt đến sự yên lặng vẫn còn là thành phân 
của sự ồn náo. Sự yên lặng không có liên hệ với sự ổn náo 
trong bất kỳ cách thế nào cả. Sự ồn náo phải hoàn toàn 
chấm dứt để cho sự yên lặng biện thực. 

Khi có sự yên lặng trong vị thầy giáo, nó sẽ giúp những 
đứa trẻ cũng được yên lặng. 
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Nơi nòo có sự chú †ôm, 
nơi đó có †hực †ợi hiến lộ 


CXms cạm mây áp vào, che khuất các ngọn đồi và 
những ngọn núi xa. Trời đã mưa suốt ngày, một cơn 
mưa phùn lất phất không rửa sạch được mặt đất, và trong 
không khí có mùi thơm dã chịu của hoa lài, hoa hồng. Lúa 
đang chín trên đồng ruộng, len lỏi trong những tảng đá, nơi 
những con dê ăn cỏ là những bụi rậm thấp với rải rác đó đây 
một vài cội cây già xương xẩu. Có suối ở cao tận trên sườn 
núi luôn luôn chảy cả mùa hè lẫn mùa đông. Dòng nước tạo 
ra một âm thanh vui tai khi nó chảy xuống núi, băng qua 
rừng cây và biến mất vào trong những cánh đông bao la bên 
kia làng. Một cây cầu bằng đá chẻ đang được dân làng xây 
cất ngang qua dòng suối đưới sự cố vấn của một kỹ sư địa 
phương. Ông là một ông già thân thiện và họ đang làm việc 
với một thái độ nhàn rỗi khi ông quanh quẩn ở đó. Nhưng 
khi ông không có mặt, thì chỉ một hay hai người còn tiếp tục 
làm; còn những người khác bỏ thì dụng cụ và thúng xuống, 
ngồi tụm lại nói chuyện. 

Dọc theo con đường bên cạnh dòng suối, một người dâr 
làng đi đến với một tá con lừa. Chúng đang trở về từ một thị 
trấn gần đó với những chiếc bao tải trống không. Các con 
lừa này, với những cái chân mảnh mai duyên dáng, đang 
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chạy nước kiệu khá nhanh, thỉnh thoảng dừng lại để gặm cỏ 
non ở hai bên vệ đường. Chúng đang trên đường về nhà nên 
không bị cầm cương. Khắp đọc theo con đường có những mảnh 
đất nhỏ được trồng tỉa và một cơn gió thoảng làm xao động 
đám bắp non. Trong một căn nhà nhỏ, một người đàn bà có 
giọng trong trẻo đang hát, làm bạn phải rơi lệ, không vì một 
sự nuối tiếc quá khứ nào đó, nhưng vì cái hay đẹp tuyệt vời 
của âm thanh. Bạn ngồi dưới một cội cây; quả đất và bầu 
trời nhập vào bản thể bạn. Bên kia bài hát và mặt đất đỏ là 
sự tịch lặng, sự yên lặng hoàn toàn mà trong đó toàn thể sự 
sống đang vận hành. Giờ này có những con đom đóm lẫn 
trong những cội cây và bụi rậm; trong bóng tối tụ dân, chúng 
sáng chói và rõ ràng; lượng ánh sáng chúng chiếu ra thật 
đáng ngạc nhiên. Trên một tảng đá tối đen, ánh sáng dịu 
dàng nhấp nháy của một con đom đóm đơn độc chứa đựng 
ánh sáng của cả thế gian. 

Anh ta còn trẻ và rất nhiệt tình với đôi mắt trong sáng 
và sắc bén. Mặc dù ở tuổi quá ba mươi, anh vẫn chưa lập gia 
đình; nhưng tình dục và hôn nhân không phải là vấn đề hệ 
trọng, anh nói thêm. Là một người đàn ông vạm vỡ, anh ta 
mạnh dạn trong cử chỉ và trong dáng đi. Không có thói quen 
đọc sách nhiều, nhưng anh đã đọc một số sách nghiêm túc 
nào đó và đã tư duy về nhiều thứ. Làm việc trong một văn 
phòng chánh phủ, anh nói tiền lương của anh khá đủ. Anh 
thích những trò thi đấu ngoài trời, đặc biệt là quần vợt, môn 
mà anh hiển nhiên là khá giỏi. Anh không quan tâm đến 
điện ảnh và chỉ có ít bạn bè thôi. Anh có thói quen, anh giải 
thích, ngồi thiền khoảng một giờ vào buổi sáng và buổi tối; 
và sau khi nghe cuộc nói chuyện chiều hôm trước, anh quyết 
định đến đây để thảo luận ý nghĩa và tâm quan trọng của 
tham thiên. Khi còn bé, anh thường hay cùng với bố anh đi 
vào một căn phòng nhỏ để tham thiển; anh có thể tự cho 
mình ở đó khoảng mười phút gì đó và bố anh dường như cũng 
chẳng quan tâm. Căn phòng đó có một bức ảnh duy nhất 
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trên tường, và không ai trong gia đình đi vào trong đó ngoại 
trừ với mục đích tham thiển. Trong khi bố anh đã không 
khuyến khích cũng không ngăn cần anh trong vấn để này, 
và chưa bao giờ bảo anh cách tham thiền hoặc bảo cho biết 
nó có mục đích gì, không biết tại sao từ thuở còn bé đó anh 
đã ưa thích tham thiên. Thời gian ở đại học, rất khó cho anh 
giữ được giờ giấc đều đặn, nhưng sau này, khi có việc làm, 
anh đã tham thiển một giờ mỗi buổi sáng và mỗi chiêu tối, 
và bây giờ anh không thể bỏ bai giờ tham thiển này để đổi 
lấy bất kỳ thứ gì trên thế gian này. 

“Tôi đến, thưa ông, không phải để tranh luận hay biện hộ 
điều gì, mà để học. Mặc dù tôi đã đọc về nhiều kiểu tham 
thiền khác nhau, cho những tánh khí khác nhau, và đã rút ra 
một cách làm chủ tư tưởng mình, tôi không dại gì đến đỗi 
tưởng rằng những gì tôi đang làm thực sự là tham thiển. 
Tuy nhiên, nếu tôi không lầm, hầu hết những người lão 
luyện về tham thiển đều thật sự chủ trương kiểm soát tư 
tưởng; điều này dường như là cốt lõi của sự tham thiển. Tôi 
cũng đã thực hành một ít yoga như là một phương tiện tịnh 
tâm, những bài tập thở đặc biệt, đọc thuộc lòng những lời 
chúc và một số bài kinh nào đó... Tất cả những điều này chỉ 
là một cách giới thiệu về mình, và có lẽ nó không quan 
trọng gì. Vấn đề là, tôi thật sự thích thú trong việc thực 
hành thiển định, nó đã thành lẽ sống đối với tôi và tôi 
muốn biết thêm về nó”. 

Tham thiển có ý nghĩa chỉ khi nào có sự thấu hiểu về 
người tham thiển. Trong việc thực hành những gì mà bạn 
gọi là tham thiền, thì người tham thiền vẫn tách biệt với sự 
tham thiển, phải không? Tại sao có sự khác biệt này, có một 
khoảng hở này giữa chúng? Có phải điều đó là không tránh 
được không, hay khoảng hở đó phải được lấp hố ngăn cách? 
Không thực sự thấu hiểu được sự thật và điều hư dối của sự 
phân chia hình thức bề ngoài này, thì những kết quả của cái 
gọi là tham thiển sẽ giống như những kết quá có thể được 
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tạo ra bởi bất cứ loại thuốc an thần nào được dùng để làm 
êm địu tâm trí. Nếu mục đích của ta là làm cho tư tưởng phục 
tùng sự thống ngự, thì bất kỳ hệ thống nào hoặc bất kỳ thứ 
thuốc nào có thể sinh ra hiệu quả theo ước muốn đều sẽ làm 
được việc đó. 

“Nhưng ông quét sạch một cái một tất cả những thực tập 
yoga, những hệ thống tham thiển truyền thống đã được thực 
tập và được tán thành qua hàng bao thế kỷ bởi nhiều vì 
thánh và các nhà tu khổ hạnh. Làm sao tất cả những cái đó 
đều có thể sai lầm cả chứ?” 

Tại sao tất cả những cái đó không phải là sai lầm chứ? 
Tại sao lại có sự khờ dại cả tin này chứ? Không phải một 
chủ trương hoài nghỉ thận trọng là hữu ích trong việc thấu 
hiểu toàn thể vấn đề tham thiền sao? Bạn chấp nhận vì bạn 
đang háo hức muốn đạt được những kết quả, đạt được thành 
công; bạn muốn 'đạt đến'. Để hiểu tham thiển là gì, phải có 
sự tra vấn, tìm hiểu; và chỉ thuần chấp nhận thôi sẽ phá 
hủy sự thẩm tra. Bạn phải nhìn thấy cho chính mình cái giả 
như là cái giả, thấy cả cái thực trong cái giả, và cái thực như 
là cái thực, vì không ai có thể chỉ đẫn bạn về vấn đề này. 
Tham thiên là một lối sống, nó là thành phần của cuộc sống 
hàng ngày; và sự toàn nguyên cùng vẻ đẹp của cuộc sống chỉ 
có thể được thấu hiểu bằng tham thiên. Không có sự thấu 
hiểu hoàn toàn sự phức tạp của cuộc sống, và những phản 
ứng trong đời thường từ giây phút này sang giây phút khác, 
thì tham thiền sẽ trở thành một tiến trình tự thôi miên mà 
thôi. Tham thiển của tâm hồn là sự thấu hiểu những vấn đề 
thường nhật. Bạn không thể đi rất xa nếu bạn không bắt 
đầu từ rất gần. 

“Tôi có thể hiểu điều đó. Ta không thể leo lên núi mà 
trước hết không đi qua thung lũng. Tôi đã cố gắng trong cuộc 
sống thường nhật của mình để loại bổ những chướng ngại rõ 
ràng như tham lam, ganh ty... và điều làm tôi hơi bất ngờ 
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một chút là tôi đã xoay xở dẹp bỏ được những việc trần tục. 
Tôi hoàn toàn thấy và nhận thức rõ ràng rằng một nên 
tảng đúng đắn phải được thiết lập, bằng không thì không có 
một toà nhà nào có thể đứng vững được. Nhưng tham thiền 
không phải chỉ là vấn đề thuần hóa những tham muốn và 
đam mê đang bùng cháy mà thôi. Các đam mê phải được 
khuất phục, phải được đưa vào khuôn khổ của sự kiểm soát, 
nhưng chắc chấn là thưa ông, tham thiển là một cái gì còn 
hơn thế nữa, phải không? Tôi không đang trích dẫn bất cứ 
tài liệu có thấm quyển nào, nhưng tôi thật cảm thấy rằng 
tham thiển là một cái gì vĩ địa hơn rất nhiều so với việc chỉ 
thiết lập một nên tảng đúng đắn”. 

Có thể là vậy, nhưng ở chính sự bắt đâu đã là toàn thể 
rồi. Không phải trước tiên ta phải thiết đặt nền tảng đúng 
đắn và rồi sau đó mới xây dựng, hoặc trước tiên phải giải 
thoát khỏi thèm muốn và rồi sau đó mới 'đạt đến, mới 'đắc'. 
Trong chính sự bắt đầu là sự chấm đứt rồi vậy. Không có 
khoảng cách nào để vượt qua, không có leo trèo, không có 
điểm đến gì cả. Tham thiên tự nó là không có thời gian, nó 
không phải là một con đường đi đến một trạng thái không 
thời gian. Nó hiện thực, không có khởi đầu và không có kết 
thúc. Nhưng các điều này chỉ là ngôn từ; và chúng vẫn sẽ là 
ngôn từ bao lâu mà bạn không thẩm tra và thấu hiểu cho 
chính mình sự thật và tính hư đối của người tham thiền. 


“Tại sao quan trọng điều đó quá vậy?” 
: q L 


Người tham thiển là người kiểm duyệt, người quan sát, 
người tạo ra cố gắng “đúng' và cố gắng “saf. Hắn là trung 
tâm, và từ trung tâm đó hắn dệt mạng lưới tư tưởng; nhưng 
chính tư tưởng lại tạo ra hắn ta; tư tưởng làm phát sinh ra 
kẽ hở giữa người tư duy và sự tư duy. Trừ phi sự phân chia 
này chấm dứt, thì cái gọi là tham thiển chỉ tăng cường thêm 
cái trung tâm, cái người kinh nghiệm, cái kẻ cho rằng mình 
tách biệt khỏi kinh nghiệm. Người kinh nghiệm thì luôn 
luôn khao khát kinh nghiệm thêm hơn; mỗi kinh nghiệm 
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tăng cường sự tích luỹ những kinh nghiệm quá khứ, mà 
những kinh nghiệm này đến phiên chúng sẽ bức chế, uốn 
nắn kinh nghiệm hiện tại. Như vậy, tâm trí mãi mãi tự qui 
định chính nó. Vì thế, kinh nghiệm và kiến thức không phải 
là những yếu tố giải thoát như chúng thường được gán cho. 

“Tôi e rằng tôi không hiểu tất cả những điểu này”, anh 
nói, khá hoang mang. 

Tâm trí được tự do giải thoát chỉ khi nào nó không còn bị 
qui định bởi những kinh nghiệm của chính nó, bởi kiến thức, 
bởi sự ngạo mạn, sự thèm muốn, ghen ty; và tham thiên là 
sự giải thoát của tâm trí khỏi tất cả những điều này, khỏi 
tất cá mọi sinh hoạt vị ký và ảnh hưởng. 


“Tôi nhận thức được rằng tâm trí phải được giải thoát 
khỏi tất cả mọi sinh hoạt vị kỷ, nhưng tôi hoàn toàn hiểu 
được ông muốn nói gì với từ 'ảnh hưởng?” 

Tâm trí bạn là kết quả của ảnh hưởng, phải không? Từ 
thuở bé, tâm trí bạn đã bị ảnh hưởng bởi thực phẩm bạn ăn, 
bởi khí hậu nơi bạn sống, bởi cha mẹ bạn, bởi sách vở bạn 
đọc, bởi môi trường văn hóa mà trong đó bạn được giáo dục 
và v.v... Bạn được dạy những gì nên tín tưởng và những gì 
không nên tin, tâm trí bạn là kết quả của thời gian, tức là 
ký ức, kiến thức. Mọi trạng thái kinh nghiệm đều là tiến 
trình diễn dịch theo ngôn ngữ của quá khứ, của cái đã biết; 
và vì thế không có sự tự do giải thoát khỏi cái đã biết; mà 
chỉ có sự tiếp nối có cải biến của những gì đã là. Tâm trí 
được giải thoát chỉ khi nào sự tiếp nối này chấm đứt. 

“Nhưng làm thế nào ta biết được rằng tâm trí ta đã giải 
thoát?” 

Chính tham muốn được chắc chắn, được bảo đảm này là 
sự bắt đâu của trói buộc. Chỉ khi nào tâm trí không bị vướng 
kẹt trong mạng lưới của sự chắc chắn và cũng không tìm cầu 
sự chắc chắn, thì nó mới ở trong trạng thái khám phá được. 
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“Tâm trí thật có muốn được chắc chắn về mọi thứ, và bây 
giờ tôi thấy được rằng tham muốn này có thể gây trở ngại 
như thế nào”. 

Điều quan trọng là phải chết đi với mọi thứ mà ta đã tích 
luỹ, vì sự tích luỹ này là bản ngã, cái ta, cái “tôi. Nếu không 
có sự chấm dứt tích luỹ này, thì sẽ có sự tiếp nối của tham 
muốn được chắc chắn, cũng như sẽ có một sự điên trì ra của 
quá khứ. 


“Tôi bất đầu thấy, tham thiền không đơn giản chút nào. 
Chỉ kiểm soát chế ngự tư tưởng thôi thì tương đối đã; còn tôn 
thờ một hình tượng hoặc lặp đi lặp lại những lời chú và 
những bài kinh nào đó thì chỉ làm cho tâm trí lịm ngủ; 
nhưng tham thiển thực sự dường như phức tạp và gay go 
nhiều hơn là tôi đã tưởng”. 

Tham thiển thì không thực sự phức tạp đâu, mặc đầu nó 
có thể gay go đấy. Bạn thấy không, chúng ta không khởi đầu 
với thực tế, với sự kiện, với những gì chúng ta đang nghĩ, 
đang làm, đang khao khát; chúng ta khởi đầu với những giả 
định, hoặc với những lý tưởng, vốn không phải là những 
hiện thực; và vì thế, chúng ta bị lắm đường lạc lối. Để bắt 
đầu với những sự kiện, chứ không phải với những giả định, 
chúng ta cần có sự chú tâm cẩn thận; và mọi hình thức tư 
duy không bắt nguồn từ thực tế đều là sự phân tâm, đăng 
trí. Đó là lý do tại sao thấu hiểu những gì thực sự đang xảy 
ra cả bên trong lẫn xung quanh ta thì rất là quan trọng. 

“Không phải những thị kiến là những hiện thực sao?” 

Phải không? Chúng ta hãy khám phá xem! Nếu bạn là 
một người Công giáo, những ảo cảnh sẽ đi theo một khuôn 
mẫu nào đó. Nếu bạn là một người Ân giáo, một Phật tử, 
hay một người Hải giáo, chúng sẽ đi theo một khuôn mẫu 
khác. Bạn thấy đấng Christ hoặc Krishna, tùy theo qui định 
của bạn; sự học vấn của bạn, cái văn hóa mà bạn được nuôi 
lớn lên trong đó sẽ quyết định ảo cảnh của bạn. Cái nào là 
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hiện thực: ảo cảnh hay tâm trí đã bị uốn nắn trong một 
khuôn mẫu nào đó? Áo cảnh là sự phóng hiện của cái truyền 
thống cá biệt mà nó tình cờ hình thành cái hậu trường tâm 
thức. Sự qui định này, chứ không phải ảo ảnh mà nó phóng 
hiện, là cái hiện thực, là thực kiện. Thấu hiểu sự kiện thì 
đơn giản; nhưng việc đó đã bị làm thành khó khăn bởi sự 
thương và ghét của chúng ta, bởi sự lên án của chúng ta về 
sự kiện, bởi những ý kiến và phán đoán mà chúng ta có về 
sự kiện. Giải thoát khỏi những hình thức ước lượng đánh giá 
khác nhau này là thấu hiểu hiện thực, thấu hiểu cái đang ià. 

“Ông đang nói rằng chúng ta không bao giờ nhìn vào sự 
kiện một cách trực tiếp, mà luôn luôn xuyên qua những thành 
kiến và ký ức của chúng ta, xuyên qua những truyển thống 
của chúng ta, và những kinh nghiệm vốn dựa trên truyền 
thống đó của chúng ta. Theo lối trình bày của ông, chúng ta 
không bao giờ ý thức được chúng ta như chúng ta thực sự là. 
Tôi lại thấy rằng ông rất đúng, thưa ông. Sự kiện mới là 
điều duy nhất đáng kể”. 

Chúng ta hãy quan sát toàn thể vấn để một cách khác. 
Chú tâm là gì? Khi nào thì bạn chú tâm? Và bạn có bao giờ 
thật sự chú tâm vào bất kỳ sự vật gì không? 

“Tôi có chú tâm khi tôi thích thú quan tâm một cái gì đó”. 

Sự thích thú quan tâm có phải là chú tâm không? Khi bạn 
thích thú một việc gì đó, thì cái gì đang thực sự xảy ra cho 
tâm trí? Bạn hiển nhiên là thích thú quan sát những gia súc 
đó đang đi ngang qua, thì cái gì là sự thích thú này? 

“Tôi bị thu hút bởi sự di động của chúng, màu sắc của 
chúng, và hình dáng nổi bật trên nền cổ xanh của chúng”. 

Có sự chú tâm trong sự thích thú này không? 

“Tôi nghĩ là có”. 

Một đứa bé bị thu hút vào món đồ chơi. Bạn có gọi đó là 
chú tâm không? 
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“Không phải sao?” 


Món đồ chơi thu hút sự thích thú của đứa bé, nó choán hết 
tâm trí đứa bé và đứa bé yên lặng, không vọng động nữa; 
nhưng nếu lấy món đồ chơi đó đi, thì nó lại trổ nên vọng 
động nữa, nó la khốc v.v... Đề chơi trở nên quan trọng bởi vì 
chúng giữ nó yên lặng. Điều đó cũng giống như vậy đối với 
người lớn. Tước mất đi những đồ chơi của họ - hoạt động, tin 
tưởng, tham vọng, khát khao quyền lực, thờ phụng những 
thân thánh hay nhà nước, đấu tranh cho chính nghĩa - thì 
họ cũng trở nên vọng động, lạc lõng, rối loạn; vì vậy các 
món đồ chơi của người lớn cũng trở nên quan trọng. Có sự 
chú tâm không khi món đô chơi thu hút hết tâm trí? Đề chơi 
là sự phân tâm đãng trí, phải không? Đề chơi trở nên hết 
sức quan trọng, chứ không phải cái tâm trí bị xâm chiếm bởi 
món đỗ chơi đó. Để thấu hiểu chú tâm là gì, chúng ta phải 
quan tâm đến tâm trí, chứ không phải những món để chơi 
của tâm trí, 

“Các món đồ chơi của chúng ta, như ông gọi chúng, choán 
hết sự thích thú quan tâm 'của tâm trí?” 


Món đề chơi choán hết sự thích thú quan tâm của tâm trí 
có thể là một bậc thầy, một bức tranh, hay bất kỳ một 
hình tượng nào khác được tạo ra bởi bàn tay hay bởi tâm 
trí; và việc choán giữ sự thích thú quan tâm của tâm trí bởi 
một món đồ chơi được gọi là sự tập trung. Có phải sự tập 
trung như thế là chú tâm không? Khi bạn tập trung theo lối 
này và tâm trí bị thu hút vào trong một món đồ chơi, thì có 
sự chú tâm không? Không phải sự tập trung như thế là sự 
làm hạn hẹp tâm trí lại sao? Và điều này có phải là sự chú 
tâm không? 

“Khi tôi thực hành tập trung, đó là một sự cố gắng giữ 
cho tâm trí chuyên chú vào một điểm cố định cá biệt, loại trừ 
tất cả những tư tưởng khác ra, loại trừ tất cả những phân 
tâm đãng trí ra”, 
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Có sự chú tâm không, khi có sự đề kháng lại những phân 
tâm? Chắc chắn là phân tâm phát sinh chỉ khi nào tâm trí 
đã đánh mất hứng thú với món đồ chơi, và lúc đó có sự xung 
đột, phải không? 

“Chắc vậy, có sự xung đột để vượt qua sự phân tâm đăng trí”. 

Bạn có thể nào chú tâm không, khi có một sự xung đột 
đang diễn ra trong tâm trí? 

“Tôi bắt đầu thấy được những gì ông đang muốn nhắm 
vào, thưa ông. Xin hãy nói tiếp”. 

Khi món đồ chơi thu hút tâm trí, thì không có sự chú tâm; 
cũng không có chú tâm khi tâm trí đang cố gắng để tập 
trung bằng cách loại trừ những phân tâm đãng trí. Bao lâu 
còn có một đối tượng để chú tâm, thì có sự chú tâm không? 

“Không phải ông đang nói cùng một sự vật, chỉ là dùng từ 
“đối tượng' thay vì món “đồ chơi sao?” 

Đối tượng hoặc đồ chơi, có thể là ở bên ngoài, nhưng cũng 
có những món đồ chơi bên trong, phải không? 

“Vâng, thưa ông, ông đã kể ra vài thứ rồi. tôi ý thức được 
điều này”. 

Một món đồ chơi phức tạp hơn là động cơ. Có sự chú tâm 
không, khi có một động cơ thúc đẩy chú tâm? 

“Ông muốn nói gì với từ “động cơ?” 

Một sự thúc ép đối với hành động, một sự thôi thúc hướng 
đến sự tự cải thiện dựa trên sợ hãi, hám lợi, tham lam, một 
nguyên nhân khiến bạn phải tìm kiếm, nỗi đau khổ làm bạn 
muốn lẩn tránh và v.v... Có sự chú tâm không, khi có một 
động cơ tiêm ẩn nào đó đang tác động? 

“Khi tôi bị thúc ép phải chú tâm bởi niềm đau hay sự 
khoan khoái, bởi sợ hãi hay hy vọng phần thưởng, thì lúc đó 
không có sự chú tâm. Vâng, tôi thấy được điều ông muốn nói. 
Điều này đã rõ ràng, thưa ông, và tôi đang hiểu kịp ông”. 
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Vì thế không có sự chú tâm khi chúng ta tiếp cận với bất 
cứ điều gì theo lối này. Và không phải ngôn từ, tên gọi, gây 
trở ngại sự chú tâm sao? Chẳng hạn, có bao giờ chúng ta 
nhìn ngắm mặt trăng mà không có sự ngôn từ hóa không, 
hay từ “mặt trăng' có luôn luôn quấy nhiễu sự quan sát, nhìn 
ngó của chúng ta không? Bạn có bao giờ lắng nghe bất cứ 
điều gì với sự chú tâm không, hay những tư tưởng của chúng 
ta, những diễn dịch của chúng ta v.v... cứ xen vào làm trở 
ngại sự lắng nghe của chúng ta? Có bao giờ chúng ta thật sự 
chú tâm vào bất cứ điểu gì không? Chắc chắn rằng sự chú 
tâm không hề có động cơ, không hề có cố gắng, không hề có 
biểu thị bằng ngôn từ. Sự chú tâm này mới là sự chú tâm 
thật sự, phải không? Nơi nào có sự chú tâm, nơi đó thực tại 
hiển lộ. 

“Nhưng thật không thể dành một sự chú tâm trọn vẹn 
như thế cho bất cứ điều gì!” anh kêu lên. “Nếu ta có thể làm 
được thế, thì có lẽ đã không còn có bất cứ vấn đề gì nữa rồi”. 

Mọi hình thức khác của sự “chú tâm” chỉ làm tăng thêm 
nhiều vấn đề mà thôi, phải không? 

“Tôi thấy đúng vậy, nhưng ta phải làm gì?” 


Khi bạn thấy rằng bất cứ sự tập trung nào vào món đồ 
chơi, bất cứ hành động nào dựa trên động cơ, dù là bất kỳ 
động cơ nào, chỉ làm tăng cường thêm mối bất hoà và đau khổ 
mà thôi; thì khi ấy, trong việc nhìn thấy cái hư giả này sẽ có 
sự trực nhận cái thật; và sự thật luôn có hành động riêng của 
chính nó. Tất cả những điều này là tham thiền vậy. 


“Thưa ông, tôi xin được phép nói rằng tôi đã lắng nghe 
một cách đúng đắn và đã thật sự thấu hiểu nhiều điều trong 
những điều ông đã giải thích. Những gì được hiểu sẽ có hiệu 
quả của chính nó, mà không có sự can thiệp của tôi vào trong 
đó. Tôi hy vọng được phép đến một lần nữa”. 
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gŨ) 


Tư lợi làm mục rữa †êm trí 


<<" quanh từ một phía của thung lũng sang phía bên 
ia, con đường băng ngang qua một cây cầu nhỏ, nơi 
dòng nước chẩy xiết đục ngầu vì những cơn mưa gần đây. 
Quẹo sang hướng bắc, nó dẫn lên những con đốc thoai thoải 
đến một khu làng hẻo lánh. Khu làng và dân chúng ở đó rất 
nghèo nàn. Các con chó ghẻ lở dơ đáy và có thể sủa từ xa, 
không bao giờ dám lại gần, đuôi cụp xuống, đâu cất cao lên 
và sẵn sàng để chạy. Nhiều con đê được thả rải rác chung 
quanh sườn núi, kêu be be và ăn những bụi cây rừng. Đó là 
một vùng quê tuyệt đẹp, xanh biếc, cùng với những ngọn đôi 
xanh lơ. Một tảng đá granite trơ trọi nhô lên từ những đỉnh 
đồi đã được rửa sạch bởi mưa gió của vô số thế kỷ. Các ngọn 
đổi này không cao, nhưng rất cổ xưa và nổi bật trên nên trời 
xanh, chúng có một vẻ đẹp diệu kỳ, cái vẻ đẹp lạ lùng của 
thời gian không thể đo lường được. Chúng giống như những 
ngôi đền được con người xây dựng để mô phỏng theo chúng, 
với mong môi đạt đến Thiên đàng. Nhưng buổi chiểu nay 
đưới ánh chiểu tà, các ngọn đổi này đường như rất gần gũi. 
Xa về phía Nam, một cơn bão đang tụ lại, những tia chớp 
trong các cụm mây gây ra một cảm giác lạ kỳ cho mặt đất. 
Cơn bão có lẽ sẽ xảy đến trong đêm, nhưng các ngọn đồi đã 
đứng sừng sững trước bão tố của hàng bao thế hệ không biết 
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đâu mà kể, và chúng sẽ luôn ở đó siêu quá hết thảy những 
nỗi cực nhọc và khổ đau của con người. 

Dân làng đang trở về nhà, mệt mổi sau một ngày làm 
việc ngoài đồng. Chẳng mấy chốc bạn có thể thấy khói bốc 
lên từ những túp lêu khi họ sửa soạn buổi ăn chiêu. Bữa ăn 
chẳng có gì nhiều và các đứa bé đang chờ cơm chín mỉm 
cười khi bạn đi ngang qua. Chúng có những đôi mắt lớn và 
e thẹn với người lạ, nhưng vẫn có vẻ thân thiện. Hai bé 
gái bông em nhỏ trên hông trong lúc mẹ đang nấu ăn; các 
em nhỏ có thể tuột xuống và được giật ngược lên hông trở 
lại. Mặc dù chỉ mới mười hay mười hai tuổi đầu, nhưng bé 
gái đã được dùng để giữ em rôi, và cả hai đều cười. Ngọn 
gió chiều len lỏi trong những cội cây, và trâu bò đang được 
lùa vào nghỉ qua đêm. 


Giờ này không có người nào khác trên con đường đó, không 
có ngay cả một người dân làng cô lẻ. Quả đất dường như 
thình lình trống rỗng, yên tĩnh một cách lạ thường. Trăng 
non mới vừa mọc lên khỏi các ngọn đổi đen sẫm. Gió đã 
ngừng thối, không một chiếc lá nào xao động, mọi vật đều 
yên lặng và tâm trí hoàn toàn đơn độc. Nó không cô đơn, cô 
lập, khép kín trong ý tưởng của chính nó, mà là đơn độc, 
trinh nguyên, vô nhiễm. Nó không tách biệt và xa xôi đứng 
ngoài các sự vật của thế gian. Nó đơn độc, thế mà cùng hiện 
hữu với tất cả; bởi vì nó đơn độc nên mọi vật đều thuộc về 
nó. Cái riêng rẽế thì chỉ biết chính nó như là bị tách biệt, 
nhưng cái đơn độc này thì không biết gì đến sự tách biệt, sự 
phân chia. Cây cối, dòng suối, dân làng gọi nhau ở xa xa, tất 
cả đều ở bên trong cái đơn độc này. Đó không phải là một sự 
đồng hóa với con người, với thế gian, bởi vì tất cả mọi sự 
đồng hóa đều đã hoàn toàn biến mất. Trong cái đơn độc này, 
cảm giác về sự trôi qua của thời gian đã chấm dứt. 

Có ba người hết thảy, người cha, người con trai của ông và 
một người bạn. Người cha ắt hẳn là ở độ tuổi gần sáu mươi, 
người con trai thì độ trên ba mươi, và người bạn thì không 
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chắc là bao nhiêu tuổi. Hai người lớn tuổi hơn thì hói đầu, 
nhưng người con thì có nhiều tóc. Đầu anh có đáng cân đối 
phải chăng, với một cái mũi hơi tẹt và cặp mắt chăm chăm 
mở rộng. Môi anh động đậy không yên, mặc dầu anh vẫn 
ngồi yên lặng. Ngồi phía sau người con và người bạn, Người 
cha nói rằng ông có lẽ sẽ tham gia cuộc nói chuyện khi nào 
cần thiết, bằng không thì ông sẽ chỉ quan sát và lắng nghe. 
Một con chim sẻ bay đến cửa sổ đang rộng mở rồi sợ hãi bay 
đi vì có nhiều người trong phòng. Nó quen biết căn phòng và 
thường đậu trên ngạch cửa số, kêu chíp chíp nho nhỏ mà 
không sợ hãi gì, 

“Mặc đầu cha tôi có thể sẽ không tham gia vào cuộc nói 
chuyện”, người con bắt đầu, “ông vẫn muốn có mặt vì vấn đề 
là một việc có liên quan đến tất cả chúng tôi. Mẹ tôi có lẽ 
cũng đã đến nếu bà không cảm thấy rất mệt, và bà đang 
trông mong báo cáo mà chúng tôi sẽ nói lại. Chúng tôi đã 
đọc một vài điều ông đã nói, và cha tôi đã đặc biệt theo dõi 
những cuộc nói chuyện của ông từ xa; nhưng chỉ mới trong 
vòng năm rồi gì đó, thì chính tôi mới thấy thích thú thật sự 
về những gì ông nói. Mãi cho đến gần đây, chính trị vẫn còn 
thu hút phân lớn hơn sự thích thú và nhiệt tình của tôi, 
nhưng tôi đã bắt đầu thấy sự non kém của chính trị. Đời 
sống đạo thì chỉ để cho những tâm trí trưởng thành, chín 
chắn, chứ không phải cho những nhà chính trị và những luật 
sư. Tôi đã là một luật sư khá thành công, nhưng tôi không 
làm luật sư nữa, bởi vì tôi muốn hiến dâng những năm còn 
lại của đời mình cho một cái gì có ý nghĩa và có giá trị bao 
la rộng lớn hơn. Tôi cũng đang nói giùm cho cho bạn tôi, anh 
này muốn cùng đi với chúng tôi khi nghe chúng tôi định đến 
đây. Ông thấy đó, thưa ông, vấn để của chúng tôi là sự kiện 
mà tất cả chúng tôi đều đang già lần. Ngay cả tôi, mặc dù 
vẫn còn tương đối trẻ, tôi vẫn đang tiến đến thời kỳ đó của 
cuộc sống khi mà thời gian đường như bay, khi mà những 
ngày của ta dường như quá ngắn và cái chết dường như quá 
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gần. Sự chết, ít nhất trong lúc này, chưa phải là vấn đề; 
nhưng tuổi già mới là điều đáng nói”. 

Bạn muốn nói gì với từ tuổi già? Có phải bạn đang đề cập 
đến sự lão hóa của thân xác, hay là sự lão hóa của thức tâm? 

“Sự lão hóa của thân xác thì đĩ nhiên là không tránh 
được, nó hao mòn kiệt quệ qua thời gian và bệnh tật. Nhưng 
tâm trí có cần phải già và suy thoái đi không?” 

Suy nghĩ có tính cách ức đoán là vô ích và lãng phí thì 
giờ. Có phải sự suy thoái của tâm trí là một giả định, hay nó 
là một thực kiện? 

“Nó là một sự kiện, thưa ông. Tôi ý thức rằng tâm trí tôi 
đang trở nên già đi, mệt mỏi đi; sự suy thoái dần đần đang 
xảy ra”. 

Không phải điều này cũng là một vấn để đối với những 
người trẻ tuổi sao, mặc dù có lẽ họ vẫn chưa ý thức được nó? 
Tâm trí họ ngay lúc này đã bị đưa vào một khuôn khổ, tư 
tưởng của họ đã bị khép kín trong một khuôn mẫu hạn hẹp 
rồi. Nhưng bạn muốn nói gì khi bạn nói rằng tâm trí bạn 
đang trở nên già đi? 

“Nó không còn mềm dẻo, sáng suốt, nhạy cảm như trước 
nữa. Sự tỉnh giác của nó co rút lại; những đáp ứng của nó đối 
với nhiều thứ thách của cuộc đời thì phát xuất từ kho tích lũy 
của quá khứ một cách gia tăng. Nó đang suy thoái, đang 
hoạt động càng ngày càng ở trong vòng những giới hạn của 
sự cô đọng khô căn của chính nó”. 

Vậy thì cái gì làm cho tâm trí suy đổi thoái hoá? Đó là sự 
tự vệ và phản kháng lại sự thay đổi, phải không? Mỗi người 
đều có một quyển lợi bất di bất dịch mà anh ta luôn bảo vệ 
một cách có ý thức hoặc không ý thức, trông nom nó, và 
không để cho bất cứ cái gì quấy nhiễu nó. 

“Có phải ông muốn nói đến một quyển lợi bất di dịch ở 
trong tài sản không?” 
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Không chỉ trong tài sản mà còn trong những tương giao 
liên hệ đủ loại. Không gì có thể hiện hữu trong cô lập, riêng 
rẽ. Cuộc sống là tương giao liên hệ và tâm trí có một quyền 
lợi bất di dịch trong tương giao của nó với con người, với ý 
tưởng và với sự vật. Sự tư lợi này, và sự từ chối làm phát 
sinh một cuộc cách mạng tận căn để bên trong nó, là sự bắt 
đầu cho cuộc suy đồi thoái hóa của tâm trí. 


Hầu hết mọi thức tâm đêu là bảo thú, vì một khi nó đã 
đạt được sự thành công có tính cách mạng rồi, thì nó cũng sẽ 
chống lại sự thay đổi; tự thân một cuộc cách mạng lại trở 
thành là quyên lợi bất di dịch. Ngay cho dù một tâm trí, dù 
là bảo thủ hay cái được gọi là cách mạng, có thể cho phép 
những cải sửa nào đó ở các rìa mép của những hoạt động của 
nó, thì nó vẫn để kháng lại sự thay đổi hoàn toàn ở trung 
tâm. Hoàn cảnh có thể ép buộc nó phải nhân nhượng, phải 
thích nghi, một cách đau đớn hay thoải mái, với một khuôn 
mẫu khác, nhưng cái trung tâm vẫn kiên cố, và chính cái 
trung tâm này đã gây ra sự suy đổi thoái hóa của tâm trí, 

“Ông muốn nói gì với từ 'trung tâm”?” 

Bạn không biết sao? Có phải bạn đang tìm kiếm một mô 
tả về nó không? 


“Không, thưa ông, nhưng qua sự mô tả tôi có thể đạt tới 
nó, có một cảm nhận về nó”. 


“Thưa ông”, người cha xen vào, “chúng tôi có thể, về phương 
điện trí thức, ý thức được cái trung tâm đó, nhưng trên thực tế, 
hầu hết chúng tôi chưa bao giờ đạt đến mức độ đối điện với nó 
cả. Chính tôi đã thấy nó được mô tả một cách khéo léo và 
tinh tế trong nhiều quyển sách khác nhau, nhưng tôi chưa bao 
giờ thực sự chạm trán với nó; và khi ông hỏi rằng chúng tôi có 
biết nó không, thì ít nhất là một lần, tôi chỉ có thể nói rằng 
tôi không biết. Tôi chỉ biết những mô tả về nó”. 

“Một lần nữa chính cái quyển lợi bất di địch của chúng 
ta”, người bạn thêm vào, “chính khát vọng an toàn thâm 
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căn cố đế của chúng ta đã ngăn cản không cho chúng ta biết 
được cái trung tâm đó. Tôi không biết con trai tôi mặc dầu 
tôi đã sống với nó từ thuở bé và tôi biết còn ít hơn về cái 
vốn gần gũi hơn con trai tôi nhiều. Để biết nó, ta phải nhìn 
ngó nó, quan sát nó, lắng nghe nó, nhưng tôi đã không bao 
giờ làm thế. Tôi luôn luôn vội vã và đôi lúc tôi có nhìn nó, 
thì tôi lại xung đột với nó”. 

Chúng ta đang nói về sự lão hoá, về tâm trí suy thoái. 
Tâm trí luôn dựng lập một khuôn mẫu cho sự an toàn của 
riêng nó, sự bảo đảm những quyền lợi của riêng nó; ngôn từ, 
hình thức, cách diễn tả có thể sai khác tùy lúc, tùy văn hoá, 
nhưng cái trung tâm của sự tư lợi vẫn còn đó. Chính cái 
trung tâm này làm cho tâm trí thoái hóa suy đôi, dù cho bên 
ngoài nó có thể sáng suốt và năng động thế nào đi nữa cũng 
vậy. Cái trung tâm này không phải là một điểm cố định, mà 
là nhiều điểm khác nhau bên trong tâm trí; và vì thế tự 
thân nó chính là tâm trí. Sự cải thiện tâm trí, hay sự đi 
chuyển từ một trung tâm này sang một trung tâm khác, 
không trục xuất được cái trung tâm này; kỹ luật, đàn áp hoặc 
thăng hoa một trung tâm chỉ thiết đặt một trung tâm khác 
thay vào chỗ của nó. 

Nào, chúng ta muốn nói gì khi chúng ta nói là chúng ta 
sống? 

“Thông thường”, người con trả lời, “chúng ta cho là chúng 
ta sống khi chúng ta nói chuyện, khi chúng ta cười, khi có 
cảm giác, khi có suy nghĩ, hoạt động, xung đột, vui sướng”. 

Như vậy, những gì mà chúng ta gọi là sống, là sự chấp 
nhận hoặc sự “nổi loạn bên trong cái khuôn mẫu xã hội; đó là 
một vận hành bên trong một cái chuồng của tâm trí. Cuộc 
sống chúng ta là một chuỗi vô tận những đau khổ và khoái 
lạc, những sợ hãi và thất chí, những ước muốn và chiếm hữu; 
và khi chúng ta thật có xem xét đến sự suy thoái của tâm hồn, 
và hỏi xem liệu có thể nào chấm dứt sự suy thoái đó không, 
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thì sự thẩm tra tìm hiểu của chúng ta cũng vẫn còn năm bên 
trong cái chuồng của tâm trí. Đây có phải là sống không? 
“Tôi e rằng chúng tôi không biết có cuộc sống nào khác 
nữa”, người cha nói. “Khi chúng tôi trở nên già hơn, niềm vui 
thì co rút lại, còn nỗi khổ thì đường như gia tăng; và nếu ta 
có chút nào đó suy nghĩ, thì ta sẽ ý thức rằng tâm trí ta 
đang đần dần suy thoái. Thân xác thì không tránh khỏi trở 
nên già yếu đi và nhận thấy rõ tình trạng suy nhược, nhưng 
làm thế nào để ta ngăn chận được sự lão hóa của tâm trí?” 


Chúng ta sống một cuộc đời khinh xuất; và về cuối đời, 
chúng ta bắt đầu thắc mắc tại sao tâm trí suy đổi sa đoạ và 
làm thế nào để ngăn chặn tiến trình này. Chắc chắn rằng 
điều đáng nói là chúng ta sống các ngày của chúng ta như 
thế nào, không chỉ khi chúng ta còn trẻ mà còn vào lúc trung 
niên và cả trong những năm tháng suy tàn nữa. Một lối 
sống đúng đắn đòi hỏi ở chúng ta sự thông minh nhiều hơn 
xa so với bất cứ nghề nghiệp nào để kiếm ăn, Tư duy đúng 
đắn là cần yếu cho sự sống đúng đắn. 

“Ông muốn nói gì về với 'tư duy đúng đắn?” người bạn hỏi. 

Chắc chắn là có sự khác biệt lớn lao giữa tư duy đúng đắn 
(right thinking) và tư tưởng đúng đắn (right thought). Tư duy 
đúng đắn là sự thức tỉnh thường xuyên; trái lại, tư tưởng đúng 
đắn thì hoặc là sự tuân hành rập khuôn theo một khuôn mẫu 
được đặt ra bởi xã hội, hoặc là một phản ứng phản kháng lại 
xã hội. Tư tưởng đúng đắn thì tĩnh lại, nó là một tiến trình 
nhóm họp những khái niệm nào đó lại với nhau, gọi chúng là 
những ý tưởng và rồi theo đuổi chúng. Tư tưởng đúng đắn 
không tránh khỏi dựng lên một quan điểm độc đoán, tôn tỉ 
thứ bậc, và sinh ra sự khả kính trọng vọng; ngược lại, tư duy 
đúng đắn là sự tỉnh giác toàn thể tiến trình của sự tuân thủ, 
bắt chước, chấp nhận, nổi loạn. Tư duy đúng đắn, không giống 
như tư tưởng đúng đắn, không phải là một điều phải thực 
hiện, phải được hoàn thành; nó phát sinh một cách tự phát 


265 


cùng với sự tự tri vốn là sự nhận thức những cơ vi hành tác 
của bản ngã. Tư duy đúng đắn không thể học được từ trong 
sách vở hay từ nơi người khác; nó xuất sanh qua sự tỉnh giác 
của tâm trí về chính nó trong hành động của sự tương giao. 
Nhưng sẽ không thể có sự thấu hiểu về hành động này bao lâu 
mà tâm trí còn biện mình hay lên án nó. Vì thế, tư duy đúng 
đấn loại trừ sự xung đột và sự tự mâu thuẫn vốn là những 
nguyên nhân cơ bản tạo ra sự suy thoái của tâm trí. 

“Không phải xung đột là một thành phần cần yếu của 
cuộc sống sao?” người con hỏi. “Nếu như chúng ta không phấn 
đấu, chúng ta có lẽ chỉ sống dật dờ vô vị mà thôi”. 

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta sống khi chúng ta bị vướng 
kẹt trong sự xung đột của tham vọng, khi chúng ta bị lèo lái 
bởi sự thúc bách của thèm muốn, khi tham muốn xô đẩy 
chúng ta vào hành động; nhưng tất cả những điều này chỉ 
đưa đến đau khổ và rối loạn nhiều hơn nữa mà thôi. Xung 
đột làm gia tăng những hoạt động vị ngã, nhưng sự thấu 
hiểu xung đột xảy đến qua tư duy đúng đắn. 

“Thật không may, tiến trình tranh đấu và khổ đau cùng 
với một ít niễm vui này lại là đời sống duy nhất mà chúng 
tôi biết”, người cha nói. “Có những báo biệu cho biết về một 
loại đời sống khác, nhưng chúng thì ít oi và thưa thớt. Vượt 
qua khỏi tình trạng hỗn độn này và tìm thấy loại đời sống 
khác đó luôn luôn là đối tượng tìm kiếm của chúng tôi”. 

Tìm kiếm cái vượt qua thực tế là bị vướng vào ảo tưởng. 
Cuộc sống hàng ngày với những tham vọng, ghen ty v.v... 
phải được thấu hiểu, nhưng để thấu hiểu được nó đòi hỏi phải 
có sự tỉnh giác tức tư duy đúng đắn vậy. Không hề có tư đuy 
đúng đắn khi sự suy tưởng khởi đầu với một sự giá định, với 
một thành kiến. Bắt đầu với một kết luận hoặc tìm kiếm 
một giải đáp đã định trước làm chấm dứt tư duy đúng đắn; 
thực ra, lúc đó không có tư duy gì cả. Như vậy, tư duy đúng 
đắn là nền tảng của đạo đức. 
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“Đối với tôi dường nhự”, người con xen vào, “ít nhất một 
trong những yếu tố trong toàn thể vấn để suy thoái của tâm 
trí là vấn đề việc làm đúng đắn”. 

Bạn muốn nói gì với việc làm đúng đắn? 

“Tôi đã ghi nhận, thưa ông, rằng những ai trở nên hoàn 
toàn miệt mài trong một hoạt động hay một nghề nghiệp 
nào đó chẳng bao lâu sẽ quên mình, họ quá bận rộn nên 
không suy nghĩ về mình được, mà việc đó là một điều tốt”. 

Nhưng không phải một sự mải mê miệt mài như thế là 
một sự trốn tránh chính mình sao? Và lẩn trốn chính mình 
là một việc làm sai lầm; nó đang làm thối nát, nó sản sinh 
sự thù hằn, chia rẽ... Việc làm đúng đắn xuất sanh từ một 
thứ giáo dục đúng đắn và với sự thấu hiểu về chính mình, 
Bạn không nhận thấy sao, rằng dù trong bất cứ hoạt động 
hay nghề nghiệp nào, bản ngã một cách hữu thức hoặc vô 
thức sử dụng nó như là một phương tiện cho sự thỏa mãn của 
riêng nó, cho sự thành tựu tham vọng của nó, hoặc cho sự 
đạt được thành công tức đạt được quyển hành? 

“Thật không may, điều đó là vậy. Chúng tôi dường như 
đều sử dụng mọi thứ mà chúng tôi mó vào cho sự tiến triển 
của riêng mình”. 

Chính sự tư lợi này, sự tiến triển riêng tư liên tục này đã 
làm cho tâm trí trở nên ti tiện, nhỏ nhoi, và cho dù hoạt 
động của nó có rộng rãi, cho dù nó có bận rộn với chính trị, 
khoa học, nghệ thuật, nghiên cứu hay bất cứ cái gì bạn muốn, 
thì vẫn có sự thu hẹp lại tư duy, có sự nông cạn vốn sẽ làm 
phát sinh sự suy thoái và mục rữa. Chỉ khi nào có sự thấu 
hiểu bản tính toàn nguyên của tâm trí, cả vô thức lấn hữu 
thức, thì mới có khả tính cho sự phục hưng của tâm trí. 

“Tính chất thời lưu là điều đáng nguyễn rủa của thế hệ 
hiện đại này”, người cha nói. “Người ta bị lôi cuốn đi bởi 
những sự vật trần tục và không màng để tâm suy nghĩ đến 
những vấn đề nghiêm trọng”. 
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Thế hệ này thì cũng giống như những thế hệ khác. Nhưng 
sự vật trần tục thì không chỉ là những cái tủ lạnh, những 
chiếc áo tơ lụa, những phi cơ, những bộ tỉ vi và v.v.., mà 
chúng còn bao gồm cả những lý tưởng, cả sự tìm kiếm quyền 
hành, dù cho cá nhân hay cho tập thể và cả khát vọng được 
an toàn hoặc ở thế gian này hay ở đời sau. Tất cả những thứ 
này làm hư hỏng, làm đổi bại tâm trí và gây ra sự mục rữa 
của nó. Vấn đề suy thoái phải được thấu hiểu từ thuở ban 
đầu, trong thời trai trẻ của ta, chứ không phải đợi đến thời 
kỳ thân xác suy tàn. 

“Có phải điều đó có nghĩa là không có hy vọng gì cho 
chúng tôi không?” 

Không phải đâu! Làm dừng lại sự suy thoái của tâm trí ở 
độ tuổi của chúng ta thì gay go gian khổ hơn, thế thôi! Để 
phát sinh được một cuộc thay đổi triệt để trong lối sống của 
chúng ta, thì phải có sự tỉnh giác triển rộng ra và một chiều 
sâu rất mực của cảm xúc, đó là tình yêu vậy. Có tình yêu thì 
mọi sự đều có thể khả hữu. 
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QÍ) 


Tổm quen trọng củo sự thoy đổi 


, ác con kiến đen lớn đã làm thành một con đường xuyên 
qua đám cỏ, băng qua một dải cát, leo lên một đống 
gạch vụn và xuyên qua kẽ hở trong một bức tường cổ. Bên kia 
bức tường một chút có một cái lỗ là nhà của chúng. Có sự di 
chuyển đến và đi lạ thường trên con đường đó, một sự hối hả 
lăng xăng không ngừng về cả hai hướng. Mỗi con kiến thường 
do dự một giây khi đi ngang qua con khác, đầu chúng có thể 
chạm nhau và tiếp tục chúng lại chạy đi. Chắc phải có đến 
hàng ngàn con. Chỉ khi mặt trời đứng bóng con đường đó 
mới vắng vẻ, và sau đó tất cả sinh hoạt sẽ được tập trung 
xung quanh ổ của chúng gần bức tường; chúng đang đào hang, 
mỗi con mang ra một hạt cát, một viên sỏi hoặc một chút 
đất. Khi bạn gõ nhẹ trên đất gần đó có một cuộc xáo trộn. 
Chúng thường tràn ra khỏi hang tìm kiếm kẻ gây hấn, nhưng 
chẳng mấy chốc ổn định lại và tiếp tục công việc của mình. 
Ngay khi mặt trời ngả về hướng tây và ngọn gió chiều từ 
những rặng núi xa thổi về mát mẻ sảng khoái, thì chúng 
thường điều hành lại trên con đường đó, đưa dân đến thế 
giới lặng yên của cỏ, cát và gạch vụn. Chúng chạy dọc theo 
con đường đó một khoảng khá xa săn lùng và thường tìm 
được rất nhiều thứ: cái cẳng của một con châu chấu, một con 
nhái chết, phần còn lại của một con chim, một con thần lằn 
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đã bị ăn phân nửa hoặc một vài hạt gì đó. Mọi thứ đều bị 
tấn công với sự cuồng nhiệt. Cái gì không thể mang đi được 
thì ăn tại chỗ hoặc được đem về nhà từng miếng. Chỉ có mưa 
mới làm dừng lại hoạt động liên tục của chúng và khi giọt 
mưa cuối cùng vừa đứt, chúng lại tràn ra ngoài tiếp. Nếu bạn 
đặt ngón tay trên đường đi của chúng, chúng sẽ sờ soạng dò 
tìm khắp chung quanh đầu ngón tay và vài con có thể leo lên 
ngón tay, cuối cùng chỉ để leo xuống lại. 


Bức tường cổ có cuộc sống riêng của nó. Gần trên chóp, có 
những cái lỗ nơi những con két màu xanh rực rỡ có chiếc mổ 
đổ cong vòng đã làm tổ của chúng; chúng là một bọn nhút 
nhát, không thích bạn đến quá gần. liêu thét lên và bám 
vào những viên gạch đó vỡ vụn, chúng thường chờ xem bạn 
sẽ làm gì? Nếu bạn không đến gần hơn nữa, chúng sẽ bò 
quần quại vào trong các cái lỗ, chỉ để những chiếc lông đuôi 
xnàu xanh nhạt ló ra ngoài; rồi khi đó có thể có một cuộc bò 
quần quại khác, các chiếc lông đuôi sẽ biến mất; và các chiếc 
mỏ đỏ, các cái đầu màu xanh có hình dáng đẹp đẽ sẽ bày ra. 
Chúng đang ổn định để ngủ qua đêm. 


Bức tường bao quanh một ngôi mộ cổ mà mái vòm của nó 
bắt được những tia sáng cuối cùng của mặt trời lặn, sáng rực 
lên dường như thể ai đó đã bật một ngọn đèn từ ở bên trong. 
Toàn thể cấu trúc được kiến tạo khéo léo và cân đối một cách 
tuyệt hảo; nó không có một đường nét có thể làm cho bạn 
khó chịu, và nó nổi bật lên nền trời chiều dường như thoát 
khỏi mặt đất. Tất cả mọi sự vật đều cực kỳ sống động - ngồi 
mộ cổ, những viên gạch đỏ vỡ vụn, những con két xanh, 
những con kiến rộn ràng, tiếng còi của một chuyến xe lửa xa 
xa, sự tịch lặng và những vì sao - đều được hợp nhất vào bản 
tính toàn nguyên của cuộc sống. Đó là một sự giáng phúc. 

Mặc dầu trời đã trễ, họ vẫn muốn đến, vì thế tất cả chúng 
tôi đi vào trong phòng, các chiếc đèn lồng được thắp lên và 
trong lúc vội vã một chiếc đã bị vỡ, nhưng ánh sáng từ hai 
chiếc còn lại vấn đủ cho chúng tôi nhìn thấy nhau, khi ngồi 
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xoay vòng trên nên nhà. Một trong những người đến đây là 
thơ ký trong một văn phòng nào đó; người nhỏ thó và có vẻ 
bối rối, hai bàn tay không bao giờ yên. Một người khác ắt 
hẳn là có nhiều tiền hơn một chút, vì anh làm chủ một cửa 
tiệm và có dáng vẻ của một người làm ăn phát đạt ở đời. 
Vóc đáng nặng nề và khá mập, anh ta có khuynh hướng cười 
thoái mái, nhưng bây giờ thì có vẻ trang trọng. Người khách 
thứ ba là một người đàn ông lớn tuổi đã về hưu, ông giải 
thích, ông có nhiều thời gian hơn để nghiên cứu kinh điển và 
thực hành puja, một nghi lễ tôn giáo. Người thứ tư là một 
họa sĩ có mái tóc đài, anh quan sát chằm chằm mọi cử động 
của chúng tôi, anh sẽ không bổ sót bất cứ một thứ gì. Tất cả 
chúng tôi đều yên lặng một lúc. Qua cánh cửa sổ mở rộng có 
thể thấy một hay hai vì sao và mùi hương ngọt ngào của hoa 
lài lan toả vào trong phòng. 

“Tôi thích ngồi yên lặng như vầy khoảng thời gian lâu 
hơn”, người thương buôn nói. “Cảm nhận được tính chất của 
sự yên lặng này là một phúc lành; nó có tác dụng trị lành; 
nhưng tôi không muốn phí thời giờ giải thích các cảm xúc 
tức thời của tôi và tôi cho là tôi nên xúc tiến với những gì 
tôi đến để nói về chúng. Tôi đã có một cuộc sống rất căng 
thẳng hơn hầu hết mọi người; và trong khi tôi không phải là 
một người giàu có, hiện giờ tôi vân sống sung túc một cách 
thoải mái. Tôi đã luôn cố sống đời đạo hạnh, không quá đỗi 
tham lam, hay làm phước, và không đối gạt người khác một 
cách không cần thiết, nhưng khi làm ăn buôn bán, đôi lúc ta 
cũng phải tránh nói sự thật trăm phần trăm. Tôi có thể đã 
làm ra nhiều tiền hơn lắm, nhưng tôi đã tự từ khước sự vui 
thú đó. Tôi giải trí bằng những cách đơn giản, nhưng nhìn 
chung thì tôi đã sống một cuộc sống đàng hoàng, nó có lẽ có 
thể tốt đẹp hơn, nhưng nó thật sự cũng không đến nỗi tệ. 
Tôi đã có gia đình và hai con. Tóm lại, thưa ông, đó là tiểu 
sử của tôi. Tôi đã đọc vài quyển sách của ông, đã tham dự 
những cuộc thuyết giảng của ông, và tôi đến đây để được 
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hướng dẫn làm thế nào để sống một cuộc sống đạo sâu xa 
hơn. Nhưng tôi phải để những quý vị khác nói nữa chứ”. 

“Công việc của tôi là một việc làm hàng ngày khá chán, 
nhưng tôi không có khả năng cho bất kỳ một việc làm nào 
khác”, anh thư ký nói. “Các nhu cầu của riêng tôi thì ít ỏi và 
tôi không có gia đình, nhưng tôi phải nuôi dưỡng cha mẹ và 
tôi cũng đang trợ giúp em trai học qua đại học. Tôi không có 
tu hành gì cả theo cái nghĩa chính thống của nó, nhưng cuộc 
sống đạo hấp dẫn tôi rất mạnh. Tôi thường bị thôi thúc từ 
bỏ mọi thứ và trở thành một nhà ẩn sĩ, nhưng cảm nhận 
trách nhiệm bổn phận đối với cha mẹ và em tôi đã làm tôi 
lưỡng lự. Tôi đã tham thiền mỗi ngày trong nhiều năm, và 
từ khi nghe sự giải thích của ông về sự tham thiền thật sự 
là gì, tôi đã cố gắng thực hành theo; nhưng quả thật là rất 
khó, ít nhất là đối với tôi; và dường như tôi không thể đi sâu 
vào cách đó được. Hơn nữa, vị trí của tôi là một thư ký, đòi 
hỏi tôi phải làm việc suốt ngày với cái mà tôi không mảy 
may hứng thú, hầu như không thể dẫn đến sự suy tưởng cao 
cả hơn. Nhưng tôi khao khát một cách sâu xa đi tìm chân lý, 
nếu bao giờ có thể cho tôi làm thế và trong lúc còn trế tôi 
muốn thiết đặt một hướng đi đúng đắn cho phần còn lại của 
cuộc đời mình, vì thế tôi có mặt ở đây”. 

“Về phần tôi”, người đàn ông lớn tuổi nói, “tôi thì khá 
quen thuộc với kinh điển, và sau khi đã về hưu từ nhiều năm 
nay, không còn là một viên chức chính phủ nữa, thời gian 
của tôi là của riêng tôi. Tôi không còn trách nhiệm bổn 
phận nào nữa, tất cả con cái tôi đều đã lớn khôn và có gia 
đình. Vì thế tôi được tự đo để tham thiển, để đọc và để thảo 
luận về những đề tài nghiêm túc. Tôi đã luôn luôn thích thú 
quan tâm đến đời sống đạo. Thỉnh thoảng tôi đã chú tâm 
lắng nghe vị này hay vị khác trong số những bậc đạo sư 
khác nhau, nhưng tôi chưa bao giờ được thỏa mãn. Trong một 
vài trường hợp, giáo lý của họ hoàn toàn non nớt, còn những 
giáo lý khác thì là giáo điều chính thống và chỉ có tính cách 


272 


giải thích. Gần đây tôi đã tham dự vài cuộc nói chuyện và 
thảo luận của ông. Tôi đã hiểu được rất nhiều điều ông đã 
nói, nhưng vẫn còn những điểm nào đó mà tôi không thể 
đồng ý - hay nói đúng hơn là tôi không hiểu. Sự đồng ý, như 
ông đã giải thích, chỉ có thể có đối với những ý kiến, kết 
luận và ý tưởng, nhưng không thể có sự đồng ý về chân lý; 
hoặc là ta thấy nó, hoặc ta không thấy. Đặc biệt là tôi muốn 
có một sự sáng tỏ hơn về vấn đề chấm dứt tư tưởng”. 

“Tôi là một nghệ sĩ, nhưng chưa phải là một nghệ s1 
giỏi”, người đàn ông tóc dài nói. “Tôi hy vọng một ngày nào 
đó sẽ đi châu Âu để học hỏi nghệ thuật, ở đây chúng tôi chỉ 
có những bậc thầy xoàng thôi. Đối với tôi, vẻ đẹp dưới bất 
kỳ hình thức nào đều là một biểu hiện của thực tại, một khía 
cạnh của cái thiêng liêng. Trước khi bắt đầu vẽ, tôi tham 
thiển, giống như người xưa, về vẻ đẹp sâu xa hơn của cuộc 
sống. Tôi cố gắng uống tận suối nguồn của tất cả mọi vẻ đẹp, 
cố gắng bắt cho được một thoáng hiện của cái siêu phàm, và 
chỉ khi đó tôi mới bắt đầu một ngày vẽ của mình. Thiỉnh 
thoảng việc đó xảy ra thông suốt, nhưng thường khi hơn thì 
không được thế; dù tôi có cố gắng nhọc nhằn thế nào đi nữa, 
thì dường như không có gì xảy đến và trọn nhiều ngày, ngay 
cả nhiều tuần bị lãng phí. Tôi cũng đã cố nhịn ăn cùng với 
nhiều vận động khác nhau, cả thể chất lẫn tỉnh thần, hy 
vọng đánh thức cảm giác sáng tạo, nhưng tất cả đều vô ích. 
Mọi thứ khác đều là thứ yếu đối với cảm giác đó, và không có 
nó thì ta không thể là một nghệ sĩ thực sự được, và tôi sẵn 
sàng đi khắp mọi chân trời góc biển để tìm kiếm nó. Đó là 
lý do tại sao tôi đến đây”. 

Tất cả chúng tôi đều ngồi yên lặng một lúc, mỗi người với 
những ý nghĩ của riêng mình, 

Có phải các vấn để của các bạn là khác nhau, hay là 
chúng giống nhau, mặc dù chúng có thể có vé khác nhau? Há 
không thể có một vấn đề cơ bản nàm bên dưới tất cả những 
điều đó sao? 
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“Tôi không chắc rằng vấn đề của tôi bằng bất cứ cách nào 
lại có liên quan đến vấn đề của người nghệ sĩ”, người thương 
buôn nói. “Anh ta thì theo đuổi hứng cảm, cảm giác sáng tạo, 
còn tôi thì muốn sống một cuộc sống tâm linh sâu xa hơn”. 

“Đó cũng đúng là những gì tôi muốn làm”, nghệ sĩ trả lời, 
“chỉ có điều là tôi đã diễn tả nó bằng một cách khác mà thôi”. 

Chúng ta thích nghĩ rằng vấn đề cá biệt của chúng ta là 
độc nhất, rằng sự đau khổ của chúng ta thì hoàn toàn khác 
biệt với sự đau khổ của những người khác, chúng ta muốn duy 
trì sự riêng biệt bằng bất cứ giá nào. Nhưng đau khổ là đau 
khổ, dù nó là của anh hay của tôi. Nếu chúng ta không hiểu 
điều này, thì chúng ta không thể tiến tới được, chúng ta sẽ 
cảm thấy bị lừa bịp, bị thất vọng, bị vỡ mộng. Chắc chắn 
rằng tất cả chúng ta ở đây đều theo đuổi cùng một việc, vấn 
đề của mỗi người chủ yếu cũng là vấn đề của tất cả. Nếu 
chúng ta thật sự cảm nhận được chân lý của điều này, thì lúc 
đó chúng ta đã vượt qua một quãng đường dài trong sự thấu 
hiểu của chúng ta, và chúng ta có thể cùng tìm hiểu với nhau, 
chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau, lắng nghe và học hỏi lẫn 
nhau. Rồi thì thẩm quyền của đạo sư không còn có ý nghĩa gì 
nữa, nó sẽ trở nên xuẩn ngốc. Vấn đề của bạn là vấn đề của 
người khác, đau khổ của bạn là đau khổ của người khác. Tình 
yêu thì không có độc chiếm. Nếu điều này rõ ràng rồi, thưa 
các bạn, chúng ta hãy tiến hành. 

“Tôi nghĩ hiện giờ tất cả chúng tôi đều thấy rằng các vấn 
đề của chúng tôi không phải là không có liên quan với nhau”, 
người lớn tuổi trả lời và những người kia gật đầu tán thành. 

Vậy thì vấn đề chung của chúng ta là gì? Xin đừng trả lời 
ngay, mà chúng ta hãy suy xét xem. 

Thưa các bạn, không phải là phải có một cuộc chuyển hóa 
tận nền tảng trong chính chúng ta sao? Không có sự chuyển 
hóa này thì cảm hứng luôn luôn là nhất thời và có một sự 
phấn đấu liên tục để bắt lại cảm hứng đó; không có sự 
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chuyển hóa này thì bất cứ cố gắng nào để sống một đời sống 
tâm linh đều có thể là rất nông cạn, một vấn đề của nghi lễ, 
của chuông mõ và kinh sách; không có cuộc chuyển hóa này, 
thì tham thiền trở thành một phương tiện trốn tránh, một 
hình thức tự ký ám thị mà thôi. 

“Đúng thết” người lớn tuổi nói. “Không có một sự thay đối 
sâu xa bên trong thì tất cả mọi cố gắng để trở nên sùng đạo 
hay tâm lính đều chỉ là một sự cào cấu trên lớp mặt mà thôi”. 

“Tôi hoàn toàn một ý với ông, thưa ông”, người đàn ông 
làm việc văn phòng thêm vào. “Tôi thật có cảm thấy rằng 
ắt phải có một sự thay đổi tận nền tảng trong tôi, bằng 
không tôi sẽ tiếp tục như thế này suốt đời, dò dẫm, hỏi han 
và nghi ngờ. Nhưng làm thế nào ta có thể làm phát sinh 
được sự thay đổi này?” 

“Tôi cũng có thể thấy rằng ắt phải có một cuộc thay đổi 
bùng nổ bên trong chính tôi nếu cái mà tôi đang theo đuổi 
muốn được hình thành”, nghệ sĩ nói. “Một cuộc chuyển hóa 
tận căn để trong ta rõ ràng là cần thiết. Nhưng, như người 
bạn này đã hỏi, làm thế nào để một cuộc thay đổi như thế có 
thể phát sinh được chứ?” 


Chúng ta hãy đốc toàn tâm và trí cho sự khám phá cái 
cách thế xảy ra của nó. Điều quan trọng chắc chắn là phải 
cảm thấy được sự cần thiết khẩn cấp của việc thay đổi tận 
nên tảng chứ không chỉ bị thuyết phục bởi lời nói của người 
khác rằng bạn nên thay đổi. Một sự mô tả thú vị có thể kích 
thích khiến bạn cảm thấy rằng bạn phải thay đổi, nhưng 
một cảm hứng như thế thì rất là cạn cợt và nó sẽ trôi qua 
khi yếu tố kích thích không còn nữa. Nhưng nếu chính bạn 
thấy được tầm quan trọng của sự thay đổi, nếu bạn cảm thấy 
mà không có bất cứ hình thức cưỡng ép nào, không có bất cứ 
động cơ hay ảnh hưởng nào, rằng cuộc chuyển hóa tận căn để 
là cần thiết thì chính sự cảm thấy này đã là hành động của 
sự chuyển hóa rồi. 
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“Nhưng làm thế nào ta có thể có được sự cảm nhận này 
chứ?” người thương buôn hỏi. 

Bạn muốn nói gì với từ 'làm thế nàơ? 

“W tôi đã không có cảm nhận để thay đổi này, làm thế 
nào tôi có thể trau đôi nó được chứ?” 

Có thể nào bạn trau dồi cảm nhận này không? 

Không phải nó phát sinh một cách tự phát từ sự nhận 
thức trực tiếp của bạn về sự cực kỳ cần thiết phẩi có một cuộc 
chuyến hóa tận căn để sao? Cảm nhận này tạo ra phương 
tiện hành động của riêng nó. Bằng suy luận hợp lý, bạn có 
thể đạt đến kết luận rằng một cuộc thay đổi tận căn để là 
cần thiết, nhưng sự hiểu biết có tính cách ngôn từ và trí thức 
như thế không làm phát sinh được hành động thay đổi. 

“Tại sao không?” người lớn tuổi hồi. 

Không phải sự hiểu biết trên ngôn từ và trí thức là một 
đáp ứng cạn cợt sao? Bạn nghe, bạn lý giải, nhưng toàn bản 
thể bạn không thâm nhập vào trong đó. Tâm trí bề ngoài 
của bạn có thể đồng ý rằng một cuộc thay đổi là cần thiết, 
nhưng toàn thể tâm trí bạn thì không để hết sự chú tâm của 
nó; nó bị phân chia trong chính nó. 


“Thưa ông, có phải ông muốn nói rằng hành động thay 
đổi chỉ xảy ra khi nào có sự chú tâm hoàn toàn không?”. Họa 
Sĩ hỏi. 

Chúng ta hãy xem xét điều này xem. Một phần của tâm trí 
bị thuyết phục rằng một cuộc thay đổi nền tảng là cân thiết, 
nhưng phân còn lại của tâm trí thì không quan tâm gì cả, nó 
có thể ở trong tình trạng đình chỉ tạm thời, hoặc lịm ngủ, 
hoặc tích cực phản đối lại một cuộc thay đổi như thế. Khi điều 
này xảy ra thì có một sự mâu thuẫn trong tâm trí, một phần 
muốn thay đổi và phần khác thì thờ ơ hoặc phản đối lại sự 
thay đổi. Sự xung đột nảy sinh này, mà trong đó cái phần 
tâm trí muốn thay đổi đang cố gắng thắng phục cái phần 
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chống lại thay đổi, được gọi là kỷ luật, sự thăng hoa, sự trấn 
áp; nó cũng được gọi là theo một lý tưởng. Một cố gắng được 
tạo ra để bắc cầu qua khoảng hở của sự tự mâu thuẫn này. Có 
một lý tưởng, tức sự hiểu biết trên ngôn từ và tri thức rằng 
phải có một cuộc chuyển hóa tận căn để, và có một cảm giác 
tuy mơ hồ, nhưng rất thực, là không muốn bị quấy rầy, tức ước 
muốn cứ để mọi sự tiến hành như chúng là, tức sự sợ hãi thay 
đổi, sợ hãi không an ninh, an toàn. Vì thế có một sự phân 
chia trong tâm trí; và sự theo đuổi lý tưởng là sự cố gắng kết 
hợp hai phần mâu thuẫn lại với nhau, mà điều đó vốn không 
thể nào thực hiện được. Chúng ta theo đuổi lý tưởng bởi vì nó 
không đòi hỏi hành động ngay tức thời, lý tưởng là một sự trì 
hoãn được chấp nhận và được kính trọng. 

“Như vậy có phải cố gắng để tự thay đổi mình luôn luôn 
là một hình thức của sự trì hoãn không?” anh thư ký hỏi. 

Không phải thế sao? Bạn không nhận thấy rằng khi bạn 
nói, “Tôi sẽ cố gắng thay đổi”, thì bạn đã không hề có ý 
định thay đổi chút nào sao? Hoặc bạn thay đổi, hoặc bạn 
không thay đổi; chứ cố gắng để thay đổi thực ra có rất ít ý 
nghĩa. Theo đuổi lý tưởng, cố gắng thay đổi, bắt buộc hai 
phần mâu thuẫn của tâm trí kết lại với nhau bằng hành 
động của ý chí, thực hành một phương pháp hay một kỷ luật 
để thành tựu một sự hợp nhất như thế và v.v... tất cả những 
điều này đều là cố gắng vô ích và phí công, mà thực ra nó 
còn ngăn trở bất kỳ cuộc chuyển hóa nên tảng nào của cái 
trung tâm, cái bản ngã, cái 'tôi. 

“Tôi cho là tôi hiểu được những gì ông muốn truyền đạt, 
họa sĩ nói. “Chúng tôi đang đùa giỡn vòng vòng với cái ý 
tưởng về sự thay đổi, nhưng không bao giờ thay đổi cả. Thay 
đổi đòi hỏi một hành động mãnh liệt và hợp nhất”. 

Đúng và hành động hợp nhất hay thống hiệp không thể 
xảy ra một khi còn có sự xung đột giữa hai phần đối kháng 
của tâm trí. 
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“Tôi thấy được điều đó rồi, tôi thật sự thấy rồi!” người 
đàn ông làm việc văn phòng la lên. “&“hông một số lượng 
nào của chủ nghĩa lý tưởng, của suy luận hợp lý, không 
một xác tín hay kết luận nào, có thể làm phát sinh được 
cuộc thay đổi mà chúng ta đang để cập. Nhưng rồi sau đó 
thì sao?” 

Với chính câu hỏi đó, không phải bạn đang ngăn trở mình 
khám phá hành động thay đổi này sao? Chúng ta quá háo 
hức tìm kết quả đến độ chúng ta không dừng lại giữa những 
gì mà chúng ta vừa khám phá là đúng hay sai, và sự vén mở 
một sự kiện khác. Chúng ta vội vã phóng tới trước mà không 
thấu hiểu hoàn toàn những gì chúng ta vừa khám phá xong. 

Chúng ta đã thấy rằng lý luận và những kết luận hợp lý 
sẽ không làm phát sinh được cuộc thay đổi, cuộc chuyển hóa 
tân nền tảng cái trung tâm này. Nhưng trước khi chúng ta 
tự hỏi yếu tố nào sẽ làm cho nó phát sinh, thì chúng ta ắt 
phải ý thức hoàn toàn những mánh khoé mà tâm trí sử 
dụng để tự thuyết phục chính nó rằng thay đổi phải dần dân 
tiệm tiến và phải được thực hiện nhờ sự theo đuổi lý tưởng 
v.v... Sau khi thấy được cái đúng và cái sai của toàn thể tiến 
trình đó, chúng ta có thể tiếp tục tự hỏi mình cái gì là yếu tố 
cần thiết cho cuộc thay đổi tận căn để này. 

Nào, cái gì là cái khiến cho bạn cử động, hành động? 

“Bất cứ xúc cảm mạnh mẽ nào. Sự phẫn nộ cao độ khiến 
tôi hành động, tôi có thể hối tiếc sau đó, nhưng cảm xúc 
bùng nổ thành hành động”. 

Nghĩa là, toàn bản thể bạn đều ở trong đó, bạn quên hết 
hay không thèm quan tâm đến hiểm họa, bạn không còn ý 
thức về sự an toàn, sự yên ổn của chính bạn. Chính xúc cảm 
là hành động, không có một khoảng hớ nào giữa xúc cảm và 
hành động. Khoảng hở được tạo ra bởi cái gọi là tiến trình 
suy luận, một sự đo lường lý thuận và lý chống tùy theo 
những xác tín, thành kiến, sợ hãi v.v... của ta. Hành động 
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lúc đó có tính cách chính trị, nó đã bị tước mất tính tự ph: 
hồn nhiên, bị tước mất hết bản tính của con người. Những Ì 
đang tìm kiếm quyền hành, dù cho bản thân họ, cho pl 
nhóm của họ hay cho đất nước họ, luôn hành xử theo lối nà 
và hành động như thế chỉ sản sinh thêm nhiều rối loạn \ 
đau khổ mà thôi. 

“Thật vậy”, người đàn ông làm việc văn phòng nói tiế 
“ngay cả một cảm xúc mạnh mẽ cho cuộc thay đổi tận né 
tầng vẫn bị xoá bởi lý luận tự vệ, bởi suy tư về những điều ‹ 
thể xảy đến nếu một cuộc thay đổi như thế xẩy ra trong 
Và v.v..”. 


Cảm xúc này khi ấy bị bao vây bởi những ý tưởng, b 
ngôn từ, phải không? Có một phản ứng mâu thuận, ph 
sinh từ ước muốn không muốn bị quấy rầy. Nếu điều đó đúi 
là thế, thì hãy cứ theo lối sống cũ của bạn; chứ đừng tự l 
dối mình bằng cách theo một lý tưởng, bằng cách nói ri 
bạn đang cố gắng thay đổi, và tất cả mọi thứ còn lại trí 
đời. Hãy đơn giản với sự kiện là bạn không muốn thay đi 
Nhận thức được sự thật này vốn tự nó đã đầy đủ rồi. 

“Nhưng tôi thật có muốn thay đổi”. 

Vậy thì hãy thay đổi di; chứ đừng nói một cách vô cảm - 
sự cần thiết của việc thay đổi. Điều đó chẳng có ý nghìa ¿ 

“Ở tuổi tôi”, người lớn tuổi nói, “tôi không có gì để m 
theo cái nghĩa bên ngoài, nhưng bỏ đi những quan niệm - 
những kết luận cũ thì lại là vấn để hoàn toàn khác. Bây g 
tôi thấy được ít nhất là một điều: không thể có cuộc thay ‹ 
tận căn để nếu không có sự đánh thức cảm xúc về điều ‹ 
Lý luận là cần thiết, nhưng nó không phải là công cụ c 
hành động. Hiểu biết thì không nhất thiết là hành động 

Nhưng hành động của cảm xúc cũng là hành động c 
hiểu biết, hai việc này không thể tách rời nhau; chúng c 
tách biệt nhau khi nào lý lš, kiến thức, kết luận hay t 
tưởng xui khiến hành động. 


“Tôi đang bắt đầu thấy được điều này rất rõ ràng và kiến 
thức của tôi về kinh điển, như là nền tầng của hành động, 
thì đang không còn thu hút sự quan tâm của tôi nữa”, 


Hành động dựa trên thẩm quyền thì không phải là hành 
động chút nào, nó chỉ là sự bắt chước, sự lập lại mà thôi. 

“Và hầu hết chúng tôi đều bị vướng kẹt trong tiến trình 
đó. Nhưng ta có thể giải thoát khỏi nó. Tôi đã hiểu được rất 
nhiều trong buổi chiều nay”. 

“Tôi cũng vậy”, họa sĩ nói. “Đối với tôi, cuộc thảo luận 
này đã kích thích hết sức, và tôi nghĩ rằng sự kích thích đó 
sẽ không có chỗ cho bất kỳ phản ứng nào. Tôi đã thấy điều 
gì đó rất rõ ràng và tôi sẽ theo đuổi nó bất chấp nó sẽ đưa 
mình đến đâu”. 

“Cuộc sống của tôi đã luôn luôn nghiêm chỉnh khả kính”, 
người thương buôn nói, “và sự trọng vọng khả kính không 
đưa đến thay đổi, đặc biệt là thứ thay đổi tận căn để mà 
chúng ta đã đề cập đến. Tôi đã trau đồi rất nhiệt thành ước 
muốn có tính cách lý tưởng để thay đổi và để sống một đời 
đạo hạnh chân thật hơn; nhưng giờ đây, tôi thấy rằng tham 
thiển về cuộc sống và những cách thế của sự thay đổi cần 
thiết hơn nhiều”. 

“Tôi xin được phép nói thêm một lời khác nữa”, người lớn 
tuổi nói. “Tham thiển thì không phải về cuộc sống, mà tự 
thân nó chính là lối sống vậy”. 
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Q2 


Sự giết chóc 


yŒ hoặc ba giờ nữa mặt trời mới lên. Không có lấy 
một đám mây trên bầu trời và những vì sao đang 
reo mừng. Bầu trời bị khép lại bởi hình bóng của những ngọn 
đổi bao quanh và trời đêm hoàn toàn tĩnh mịch; không có 
tiếng chó sủa và đân làng thì chưa thức dậy. Ngay cả con cú 
có cổ sâu lắng cũng yên lặng. Cánh cửa sổ để lọt vào căn 
phòng sự bao la của đêm tối, và có một cảm giác lạ lùng nào 
đó của hiện thực hoàn toàn đơn độc —- một sự đơn độc thức 
tỉnh. Dòng suối nhỏ đang chảy dưới chiếc cầu đá, nhưng bạn 
phải lắng nghe mới được; tiếng thì thầm nhỏ nhẹ của nó là 
tất cả nhưng hầu như không thể nghe được trong sự yên lặng 
mênh mông vốn quá mãnh liệt đó, nó quá thấm thía đến độ 
toàn bản thể bạn bị tóm vào trong đó. Nó không phải là cái 
đối lại của sự ồn náo, sự ổn náo có thể ở trong nó, nhưng 
không thuộc về nó. 

Trời vẫn còn khá tối khi chúng tôi bắt đầu lên xe, nhưng 
sao Mai đã lên trên những ngọn đồi phương đông. Cây cối và 
bụi rậm xanh thẩm trong ánh sáng chói lọi của các ngọn 
đèn pha khi những chiếc ô tô chạy ra vào giữa những ngọn 
đồi. Con đường tuy vắng vẻ, nhưng bạn không thể chạy quá 
nhanh được vì có nhiều khúc quanh. Giờ thì bắt đầu có sự 
rạng sáng ở phương đông; và mặc dầu chúng tôi đang nói 
chuyện phiếm trên xe, sự tỉnh thức của tham thiền vẫn đang 
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điễn ra. Tâm trí hoàn toàn bất động; nó không lịm ngủ, nó 
không mệt mỏi, nhưng cực kỳ tĩnh lặng. Khi bầu trời càng 
lúc càng sáng hơn, tâm trí càng tỉnh thức mạnh hơn, sâu 
hơn. Dù nó ý thức được mặt trời tròn như quả banh lớn với 
ánh sáng vàng chói, và ý thức cả cuộc nói chuyện đang diễn 
ra, nó vẫn đơn độc vận hành, không có bất cứ sự đề kháng 
nào, không có bất cứ chỉ thị hướng dẫn nào; nó một mình, 
như một ngọn đèn trong đêm tối. Nó không biết rằng nó đơn 
độc - chỉ có ngôn từ mới biết mà thôi. Nó là một vận hành 
không có mục tiêu và không có phương hướng. Nó đang xảy 
đến không có nguyên nhân và nó có thể sẽ tiếp bục mà 
không hề có thời gian. 

Đèn pha đã tắt và trong ánh sáng ban mai đó, miễn đồng 
quê xanh tươi trù phú thật là làm say mê thích thú. Sương 
móc đẫm ướt, và bất cứ nơi nào ánh sáng mặt trời chạm đến 
mặt đất, thì vô số những viên ngọc sẽ lấp lánh với đủ mọi 
màu sắc của một cầu vòng. Vào giờ đó, những tảng đá granite 
đường như ẩm ướt và mềm mại - một ảo tưởng mà mặt trời 
lên sẽ sớm xoá tan. Con đường lượn vào giữa những cánh 
đồng lúa thơm ngát và những hồ nước lớn đẩy ắp với nước 
gợn lao xao sẽ giữ cho vùng đồng quê được bồi bổ đến tận 
mùa mưa tới. Mùa xuân vẫn chưa hết, mọi vật đều xanh tươi 
và sống động làm sao! Trâu bò thì mập mạp, gương mặt của 
đân chúng trên đường thì rạng rỡ cùng với sự tươi mát của 
buổi ban mai. Lúc này có nhiều con khỉ đọc theo đường. Chúng 
không phải loại khỉ có chân dài và thân dài thường đu đưa 
dễ dàng và uyển chuyển từ cành cây này sang cành cây 
khác, hoặc bước đi nhẹ nhàng và ngạo nghễ trên những 
cánh đồng, vừa quan sát với những gương mặt đem sạm khi 
bạn đi ngang qua; mà các con này là những con khỉ nhỏ có 
đuôi dài và lông màu đất xanh xám, luôn đùa giỡn và tỉnh 
nghịch. Một con trong bọn suýt bị kẹt dưới bánh xe trước, 
nhưng nó thoát được nhờ sự nhanh nhẹn của chính nó và 
cũng nhờ sự tỉnh táo của tài xế. 
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Giờ đây trời đã sáng hẳn và dân làng đang đi lại rất 
đông. Chiếc ô tô phải chạy sát lề đường để qua mặt những 
chiếc xe bò chậm chạp, mà dường như luôn luôn có quá nhiều. 
Những chiếc xe hàng có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhường đường 
cho bạn đi qua cho đến khi bạn đã nhấn kèn cả một hay hai 
phút. Những ngôi đến nổi tiếng vươn cao khỏi những hàng 
cây và chiếc ô tô chạy ngang qua nơi sanh của một bậc đạo 
sư thánh thiện. 


Một nhóm nhỏ đã đến, gồm một người đàn bà và nhiều 
người đàn ông, nhưng chỉ ba hay bốn người tham dự cuộc 
thảo luận. Tất cả đều là những người nhiệt thành và bạn có 
thể thấy họ là những người bạn tốt, dù rằng họ có nhiều 
khác biệt trong lối suy nghĩ. Người đầu tiên lên tiếng là một 
người đàn ông có chòm râu được tỉa khéo léo, một chiếc mũi 
khoằm và một vắng trán cao, đôi mắt đen nhánh, sắc bén 
và rất nghiêm nghị. Người thứ hai thì ốm đau ốm đớn, anh 
ta hói đầu và có nước da sáng; anh không thể rời đôi tay 
khỏi khuôn mặt của mình. Người thứ ba thì phúng phính, vui 
tính và thái độ thoái mái, anh có thể nhìn bạn đường như 
để đánh giá; và không vừa ý, anh ta có thể nhìn lại để xem 
sự suy tính của mình có đúng không. Đôi bàn tay của anh có 
dáng đễ nhìn với những ngón dài. Mặc dù anh có thể cười dễ 
dàng, nơi anh ta vân có một chiều sâu nào đó của sự nghiêm 
túc. Người thứ tư có một nụ cười thoải mái và đôi mắt của 
anh là đôi mắt của một người đã đọc rất nhiều. Dù anh tham 
gia rất ít trong cuộc nói chuyện, anh vẫn không hề lịm ngủ. 
Tất cả những người đàn ông này có lẽ đều ở độ tuổi trên bốn 
mươi, nhưng người đàn bà thì có vẻ trẻ hơn nhiều, cô không 
hề nói dù rằng cô rất chú ý đến những gì đang diễn ra. 

“Chúng tôi đã bàn luận mọi việc kỹ lưỡng với nhau trong 
nhiều tháng và chúng tôi muốn thảo luận với ông một vấn 
để đã làm phiển nhiễu chúng tôi”, người đầu tiên nói. “Ông 
biết không, vài người chúng tôi là những người ăn thịt và 
những người khác thì không. Cá nhân tôi, tôi đã chẳng bao 
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giờ ăn thịt trong đời mình, nó gây ghê tởm cho tôi trong bất 
cứ hình thức nào và tôi không thể chịu được ý tưởng giết súc 
vật để làm đầy bao tứ mình. Mặc dù không thể đồng ý về 
điều gì là điều đáng để làm trong vấn để này, tất cả chúng 
tôi vẫn là những người bạn tốt của nhau và tôi hy vọng sẽ 
tiếp tục mãi như thế”. 

“Tôi thì có đôi lúc ăn thịt”, người thứ hai nói. “Tôi thích 
không ăn thịt hơn, nhưng khi ta đi đây đi đó thì thường là 
rất khó khăn để duy trì một chế độ ăn uống quân bình mà 
không có thịt, và ăn thịt thì thật là đơn giản hơn nhiều. Tôi 
không thích giết loài vật, tôi dễ bị cảm xúc về sự việc loại 
này, nhưng thỉnh thoảng ăn thịt thì cũng được thôi. Nhiễu 
kế lập đị quá khắt khe về vấn để ăn chay thì có tội nhiều 
hơn những người giết vật để ăn”. 

“Con trai tôi bắn chết một con chim bổ câu một ngày nọ, 
và chúng tôi dùng nó làm thức ăn”, người phát ngôn thứ ba 
nói. “Thằng nhỏ rất kích động vì đã hạ được con chim với 
cây súng mới của nó. Ta cần phải nên thấy cái nhìn trong 
đôi mắt nó! Nó vừa kinh hoàng, vừa hài lòng, vừa cảm thấy 
phạm tội, đồng thời nó có dáng vẻ của một kẻ chiến thắng. 
Tôi đã bảo nó đừng có cảm thấy tội lỗi. Giết chóc tuy tàn 
bạo, nhưng nó là một thành phần của cuộc sống và không có 
gì quá nghiêm trọng miễn là nó được thực hiện có chừng mực 
và được đặt dưới sự kiểm soát thích hợp. Ăn thịt không phải 
là một tội lỗi đáng sợ mà các bạn tôi đây đã làm nó lớn 
chuyện. Tôi phản đối những trò chơi thể thao đổ máu, nhưng 
giết súc vật để ăn thì không phải là một tội lỗi chống lại 
Thượng đế, Tại sao phải làm rùm beng lên vì chuyện ấy”. 

“Như ông có thể thấy đó, thưa ông”, người phát ngôn đầu 
tiên tiếp tục, “tôi đã không có khả năng làm cho họ thấy 
rằng giết súc vật để làm thức ăn là man rợ, ngoài ra ăn thịt 
là một việc không lành mạnh như bất cứ ai chịu khó thực 
hiện một cuộc nghiên cứu vô tư về những sự kiện để biết rõ. 
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Với tôi, không ăn thịt là một vấn để nguyên lý; trong gia 
đình tôi, chúng tôi đều là những người không ăn thịt qua 
nhiều thế hệ. Đối với tôi, đường như con người phải loại bỏ 
khỏi bản chất của họ cái thói tàn bạo là giết thú vật để làm 
thức ăn này, nếu con người muốn trở nên văn minh thật sự”. 

“Đó là những gì anh ta cứ nói với chúng tôi hoài”, người 
thứ hai ngắt lời. “Anh ta muốn 'khai hoá` chúng tôi, những 
người ăn thịt, thế nhưng những hình thức tàn bạo khác 
dường như không làm cho anh ta quan tâm chút nào. Anh là 
một luật sư, thế mà anh không thèm quan tâm đến sự tàn 
nhẫn liên quan đến việc hành nghề của anh. Tuy nhiên, bất 
chấp sự bất đồng ý kiến về quan điểm này, chúng tôi vẫn là 
bạn của nhau. Chúng tôi đã thảo luận toàn bộ vấn để này 
hàng chục lân, và dường như vì chưa bao giờ tiến thêm được 
chút nào, tất cả chúng tôi đồng ý rằng chúng tôi nên đến và 
thảo luận vấn đề với ông”. 

“Có những vấn để rộng hơn và lớn hơn là việc giết một 
con vật đáng thương nào đó để làm thức ăn”, người thứ tư 
xen vào. “Đó là toàn thể vấn đề về cái cách mà ta nhìn ngó 
cuộc sống”. 

Vấn để là gì, thưa các bạn? 

“Ăn thịt, hay không ăn thịt, người không ăn thịt trả lời. 

Có phải đó là vấn đề chính không, hay nó là một phần 
của một vấn đề rộng lớn hơn? 

“Đối với tôi, sự cố ý hay không cố ý của người giết thú vật 
để thỏa mãn khẩu vị biểu thị thái độ của anh ta đối với 
những vấn để rộng lớn hơn của cuộc sống”. 

Nếu chúng ta có thể thấy rằng tập trung một cách riêng 
biệt vào bất cứ một thành phần nào đều không làm phát 
sinh được sự hiểu biết cái toàn thể, rồi thì có lẽ chúng ta sẽ 
không bị rối loạn bởi những thành phẳần riêng rẽ. Trừ phi 
chúng ta có khả năng nhận thức được cái toàn thể, thì cái 
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thành phân sẽ khoác cho mình vẻ quan trọng lớn lao hơn là 
nó có. Có một vấn đề lớn hơn liên quan đến tất cả những 
điều này, phải không? Vấn đề là vấn đề giết chóc, chứ không 
phải chỉ giết thú vật để ăn. Một người có đức hạnh không 
phải bởi vì y không ăn thịt, y cũng không kém đức hạnh hơn 
chút nào bởi vì y ăn. Thượng đế của một tâm trí nhỏ mọn 
hẹp hòi thì cũng nhỏ mọn hẹp hồi, sự nhỏ mọn của Ngài 
được đo lường bởi sự nhỏ mọn của cái tâm trí đặt hương hoa 
dưới chân Ngài. Vấn để lớn hơn bao gồm nhiều vấn để có vẻ 
tách biệt mà con người đã tạo ra bên trong chính y và bên 
ngoài y. Giết chóc thật sự là một vấn đề rất phức tạp và lớn 
lao. Chúng ta sẽ xem xét nó chứ, thưa các bạn? 

“Tôi nghĩ rằng nên lắm”, người thứ tư trả lời. “Tôi quan 
tâm một cách thích thú vấn đề này và tiếp cận nó theo một 
mặt trận rộng lớn thì hấp dẫn tôi lắm”. 

Có nhiều hình thức giết chóc, phải không? Có sự giết chóc 
bằng một lời nói hay một cử chỉ, giết chóc trong sự sợ hãi và 
trong cơn giận dữ, giết chóc vì đất nước hay vì một ý thức hệ, 
giết chóc vì một hệ thống giáo điều kinh tế hay tín ngưỡng 
tôn giáo. 

“Làm sao một người có thể giết chóc bằng một lời nói hay 
một cử chỉ được chứ?” người phát ngôn thứ ba nói. 

Bạn không biết sao? Với một lời nói hay một cử chỉ bạn 
có thể giết chết danh giá của một người; qua chuyện ngồi lê 
đôi mách, qua lời phí báng, qua sự khinh miệt, bạn có thể 
triệt anh ta. Và không phải so sánh là giết chết sao? Không 
phải bạn giết chết một đứa con trai bằng cách so sánh nó 
với một đứa khác khôn ngoan hơn hoặc khéo léo hơn sao? 
Một người giết chóc vì căm thù hay phẫn nộ thì bị coi như là 
một tội phạm và bị xử tử. Thế mà cái người cố tình đánh 
bom quét sạch hàng ngàn người ra khỏi mặt đất nhân danh 
đất nước của mình thì được tôn vinh và gắn huy chương, anh 
ta được xem như là một đấng anh hùng. Giết chóc tràn lan 
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khắp nơi trên quả đất này. Vì sự an toàn hoặc vì sự bành 
trướng của một quốc gia, mà một quốc gia khác bị tiêu diệt. 
Thú vật bị giết để làm thức ăn, để có lợi, hoặc để cho cái gọi 
là thể thao, chúng bị mổ xẻ cho sự “phúc lợi của con người. 
Binh lính hiện hữu để giết chóc. Tiến bộ phi thường đã được 
thực hiện trong kỹ thuật để giết hàng loạt con người trong 
vài giây và ở những khoảng cách rất xa. Nhiều nhà khoa 
học đang hết sức bận rộn với việc đó và những cha cố cầu 
Chúa phù hộ cho máy bay ném bom và tàu chiến. Ngoài ra, 
chúng ta cũng nhổ một cây bắp cải hay một củ cà rốt để ăn; 
chúng ta tiêu diệt con vật làm hại. Đâu là ranh giới mà 
chúng ta định vạch ra để bên kia ranh giới đó chúng ta sẽ 
không giết hại? 

“Điều đó tùy theo mỗi cá nhân”, người thứ hai trả lời. 

Điều đó có đơn giản như thế không? Nếu bạn từ chối đi 
chiến đấu thì bạn sẽ hoặc là bị xử bắn hoặc bị đi tù hoặc có 
lẽ bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Nếu bạn từ chối tham gia 
vào trò chơi chủ nghĩa quốc gia căm thù thì bạn bị khinh 
miệt và bạn có thể mất việc làm; áp lực được tạo ra để phải 
chịu đựng trong nhiều cách khác nhau buộc bạn phải tuân 
theo. Trong việc đóng thuế, ngay cả trong việc mua một con 
tem thư, bạn cũng đang ủng hộ chiến tranh, ủng hộ sự giết 
chết những kẻ thù luôn luôn thay đổi. 


“Vậy thì ta phải làm gì?” người không ăn thịt hỏi. “Tôi ý 
thức rất rõ ràng tôi đã giết chóc một cách hợp pháp nhiều 
lần trong những phiên toà, nhưng tôi là một người ăn chay 
nghiêm cẩn và tôi không bao giờ giết bất cứ một sinh vật 
sống nào bằng đôi tay của mình”. 

“Không giết ngay cả một con côn trùng độc hại chứ?” 
người thứ hai hỏi. 

“Không, nếu tôi có thể tránh được”. 


“Một người nào khác sẽ giết cho bạn”. 
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“Thưa ông”, vị luật sư ăn chay nói tiếp, “có phải ông đang 
để nghị rằng chúng tôi không nên đóng thuế hoặc viết thư 
không?” 

Lại nữa, trong việc quan tâm trước tiên đến các chỉ tiết 
của hành động, trong việc suy luận về vấn để liệu chúng ta 
nên làm thế này hay thế khác, chúng ta bị mải mê trong cái 
riêng biệt mà không hiểu được tính toàn nguyên của vấn đề. 
Vấn để cần được xem xét như là một toàn thể, phải không? 

“Tôi hoàn toàn thấy rằng phải có một cái nhìn bao quát 
về vấn đề, nhưng các chỉ tiết thì cũng quan trọng nữa chứi 
Chúng ta không thể xao lãng hoạt động tức thời của chúng 
ta, phải không?” 

Bạn muốn nói gì với 'một cái nhìn bao quát về vấn đề”? 
Đó có phải là một vấn để chỉ thuần đồng ý trên mặt trì 
thức, tán thành trên mặt ngôn từ thôi không, hay bạn thật 
sự lãnh hội toàn thể vấn đề giết. chóc? 

“Hết sức thành thật, thưa ông, cho tới bây giờ tôi vẫn 
không hề chú tâm nhiều đến các hàm ý rộng hơn của vấn đề. 
Tôi đã chỉ quan tâm tới một khía cạnh riêng biệt của nó”. 

Điều đó giống như không chịu mở toang cánh cứa sổ cho 
rộng và nhìn ra bầu trời, cây cối, con người, toàn thể vận 
hành của cuộc sống, thay vì vậy lại chỉ nhòm ngó qua khe hẹp 
trong khung cánh cửa sổ. Tâm trí thì giống như vây: một 
phần nhỏ không quan trọng của nó thì rất năng động, trong 
khi phân còn lại thì im lìm không hoạt động. Hoạt động nhỏ 
mọn hẹp hòi này của tâm trí tạo ra những vấn đề nhỏ mọn 
hẹp hồi của riêng nó về điều tốt và điều xấu, các giá trị chính 
trị và đạo đức của nó v.v... Nếu chúng ta thật sự thấy được sự 
phi lý của tiến trình này, thì một cách tự nhiên, không hề có 
bất kỳ một sự thúc ép nào, chúng ta sẽ thăm dò thám hiểm 
những lãnh vực rộng lớn hơn của tâm trí. 

Vì thế, vấn đề chúng ta đang bàn thảo không chỉ thuần là 
sự giết chóc hay không giết chóc thú vật, mà là sự tàn bạo 
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và căm thù mãi không ngừng gia tăng trên thế giới và trong 
mỗi con người chúng ta. Đó mới là vấn đề thực sự của chúng 
ta, phải không? 


“Vâng”, người thứ tư trả lời một cách dứt khoát. “Sự hung 
ác đang lan tràn trên thế giới như một thứ bệnh dịch, toàn 
bộ một quốc gia bị hủy điệt bởi nước láng giềng to lớn hơn và 
hùng cường hơn. Tàn ác, căm thù mới là vấn để chứ không 
phải vấn đề liệu một người có ngẫu nhiên ưa thích mùi vì 
của thịt hay không”. 

Sự tàn ác, sân hận, căm thù hiện hữu trong chính chúng 
ta được bày tổ bằng rất nhiều cách: trong sự bóc lột kẻ yếu 
bởi kẻ mạnh và kẻ quỉ quyệt; trong sự tàn bạo áp bức toàn 
thể một dân tộc, đưới nỗi đau đớn bị thanh toán, phải chấp 
nhận một lối sống theo ý thức hệ nào đó; trong việc dựng 
lên một chủ nghĩa dân tộc và những nhà nước tối cao bằng 
sự tuyên truyền quyết liệt; trong sự mở mang những giáo 
điều và tin tưởng có tổ chức, mà chúng ta gọi là tôn giáo, 
nhưng thật ra chúng chỉ chia rễ con người với con người mà 
thôi. Những cách thế tàn bạo thì rất nhiều và tỉnh tế. 

“Ngay cho dù chúng ta để cả quảng đời còn lại của mình 
để quan sát, chúng ta vẫn không thể khám phá hết được 
những cách thế biểu lộ tinh vi của sự tàn bạo, phải không?? 
người thứ ba dọ hỏi. “Vậy chúng ta phải làm thế nào đây?” 

“Đối với tôi thì dường như”, người phát ngôn đầu tiên nói, 
“chúng ta đang lệch khỏi đề tài chính. Mỗi người chúng ta 
đang tự bảo vệ mình, chúng ta đang phòng giữ những lợi ích 
riêng tư của chúng ta, những tài sản kinh tế hoặc tri thức 
của chúng ta, hoặc có lẽ một truyền thống đang đem lại cho 
ta một lợi ích nào đó, không nhất thiết phải là về tiền bạc. 
Sự tư lợi này ở trong mọi thứ mà ta mó vào, từ chính trị cho 
đến Thượng đế, là nguồn gốc của vấn đề”. 

Xin được phép hỏi lại, có phải đó chỉ là một xác quyết 
trên ngôn từ, một kết luận hợp lý vốn có thể bị xé ra từng 
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mảnh hoặc có thể được bảo vệ một cách quỷ quyệt không? 
Hay nó phản ánh nhận thức về một thực kiện có ý nghĩa 
trong cuộc sống tự tưởng và hành động hàng ngày của 
chúng ta? 

“Ông đang cố làm cho chúng tôi phân biệt giữa ngôn từ 
và thực kiện”, người phát ngôn thứ ba nói, “và tôi đang bắt 
đầu thấy thật là quan trọng biết bao việc chúng ta nên thực 
hiện sự phân biệt này. Bằng không, chúng ta sẽ bị đắm 
chìm trong ngôn từ mà không có bất cứ hành động nào ~— 
như trong thực tế chúng ta đang là”. 


Để hành động, ắt phái có hứng cảm. Một hứng cảm cho 
toàn thể vấn đề đưa đến một hành động toàn nguyên. 

“Khi ta cảm nhận sâu xa về bất cứ điều gì”, người thứ tư 
nói, “ta hành động, và một hành động như thế thì không 
phải bốc đồng, hay cái được gọi là trực giác; đó cũng không 
phải là một hành động được tiên liệu, có tính toán. Nó sanh 
ra từ chiều sâu của bản thể ta. Nếu hành động đó gây ra tai 
hại đau thương thì ta vui lòng đền trả, nhưng một hành 
động như thế thì hiếm khi là tai hại. Vấn để là, “Làm thế 
nào ta duy trì được hứng cảm sâu xa này?” 

“Trước khi chúng ta tiến xa hơn”, người thứ ba hăm hở 
xen vào, “chúng ta hãy sáng tỏ về những gì ông đang giải 
thích, thưa ông. Ta ý thức được sự kiện rằng để có một hành 
động hoàn toàn, ắt phải có cảm nhận sâu xa hứa sự lãnh hội 
tâm lý trọn vẹn về vấn để; bằng không thì chỉ có những 
mảnh hành động, vốn chẳng bao giờ kết dính lại với nhau 
được cả. Chừng ấy cũng đủ rõ ràng rồi. Vậy thì như ông đang 
nói, ngôn từ không phải là cảm xúc, ngôn từ có thể gợi lên 
cảm xúc, nhưng sự gợi lên có tính ngôn từ này không duy trì 
được cảm xúc. Nào, há ta không thể nào thâm nhập vào 
cảnh giới của cảm xúc một cách trực tiếp mà không cần có sự 
mô tả về nó, không cần có biểu tượng hay ngôn từ được sao? 
Không phải đó là câu hỏi kế tiếp sao?” 
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Vâng, thưa bạn. Chúng ta bị ngôn từ, biểu tượng lôi cuốn, 
hiếm khi chúng ta cảm nhận ngoại trừ thông qua sự kích 
thích của ngôn từ, của sự mô tả. Từ “Thượng đế' không phải 
là Thượng đế, nhưng từ ngữ đó khiến chúng ta phản ứng lại 
theo sự qui định của chúng ta. Chúng ta có thể tìm ra sự thật 
hay sự hư dối về Thượng đế chỉ khi nào từ "Thượng đế' không 
còn tạo ra trong chúng ta những đáp ứng tâm sinh lý có tính 
cách thói quen nào đó. Như chúng ta vừa nói, một cảm nhận 
hoàn toàn đưa đến hành động toàn nguyên- hay đúng hơn, 
một cảm nhận hoàn toàn ¿ờ một hành động toàn nguyên. 
Một cảm xúc trôi qua, trả bạn lại nơi mà bạn đã là trước kia. 
Nhưng cái cảm nhận hoàn toàn mà chúng tôi đang nói thì 
không phải là một cảm xúc, nó không tùy thuộc vào kích 
thích; nó tự duy trì chính nó, không cần một kỹ xảo nào cả. 

“Nhưng làm thế nào cái cảm nhận hoàn toàn này được đánh 
thức chứ?” người phát ngôn đầu tiên cứ khăng khăng hỏi. 

Tôi xin được phép nói thế này, bạn không đang thấy được 
vấn đề. Cảm xúc mà gợi lên được là một vấn đề thuộc về sự 
kích thích; nó là một cảm giác, được nuôi dưỡng bằng nhiều 
phương tiện khác nhau, bằng phương pháp này hay phương 
pháp nọ. Rồi thì phương tiện hay phương pháp trở nên tối 
quan trọng chứ không phải sự cảm xúc. Biểu tượng như là 
một phương tiện gợi lên cảm xúc được trân trọng cất giữ coi 
như là thiêng liêng trong một ngôi đến, trong một nhà thờ, 
và rồi thì xúc cảm hiện hữu chỉ qua biểu tượng và ngôn từ. 
Nhưng có phải cảm nhận hoàn toàn được “đánh thức' không? 
Hãy suy ngẫm, đừng trả lời. 

“Tôi thấy được những gì ông muốn nói”, người thứ ba nói. 
“ Cảm nhận trọn vẹn thì không phải được đánh thức gì cả; 
nó có mặt, hoặc nó không có mặt vậy thôi. Điều này bỏ mặc 
chúng tôi trong một trạng thái khá tuyệt vọng, phải không?” 

Có phải thế không? Có cảm giác tuyệt vọng bởi vì bạn 
muốn đạt đến nơi nào đó, bạn muốn có cái cảm nhận trọn 
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vẹn đó; và vì lẽ bạn không thể có nó, bạn cảm thấy khá lạc 
lõng. Chính cái ham muốn đạt đến, tựu thành, trở nên này, 
đã tạo ra phương pháp, biểu tượng, kích thích tố, mà nhờ đó 
tâm trí tự làm nó khuây khoả và đãng trí. Vì thế, chúng ta 
hãy xem xét lại vấn để giết chóc, tàn bạo, căm thù. 

Quan tâm đến vấn đề giết chóc “có tính cách nhân đạo' là 
hoàn toàn vô lý; kiêng cữ ăn thịt mà húủy hoại con trai bạn 
bằng cách so sánh nó với đứa khác thì cũng là tàn bạo, tham 
gia vào việc giết chóc có tính cách khả kính vì đất nước bạn 
hoặc vì một ý thức hệ là nuôi đưỡng căm thù; đối xử tốt với 
súc vật mà tàn bạo đối với đồng loại con người của bạn bằng 
hành động, lời nói, hoặc cử chỉ là làm phát sinh hận thù và 
hung bạo. 

“Thưa ông, tôi cho rằng tôi hiểu được những gì ông vừa 
mới nói, nhưng làm thế nào để một cảm nhận trọn vẹn xảy 
ra được chứ? Tôi hỏi điều này như là một thắc mắc trong quá 
trình tìm hiểu nghiên cứu mà thôi, tôi không đang yêu cầu 
một phương pháp: tôi thấy được sự phi lý của đòi hỏi đó. Tôi 
cũng thấy rằng tham muốn thành đạt sẽ dựng lên những 
chướng ngại của chính nó, rằng cảm thấy vô vọng, hoặc bơ 
vơ lạc lõng là ngu xuẩn. Tất cả những điều này giờ đây thì 
quá rõ ràng rồi”. 

Nếu điều đó rõ ràng, không chỉ trên ngôn từ và trí thức, 
mà có thực như sự đau đớn gây ra bởi một cây gai đâm vào 
bàn chân bạn, thì liền sẽ có từ ái, thương yêu. Lúc đó bạn đã 
mở ra cánh cửa để đón nhận cảm xúc trọn vẹn của yêu thương, 
từ ái. Người có lòng từ ái thương yêu sẽ biết được hành động 
đúng đắn. Không có tình yêu, bạn cứ cố gắng tìm ra việc gì 
là việc đúng đắn để làm, thì hành động của bạn chỉ đưa đến 
tai hại và đau khổ nhiều hơn mà thôi; y như là hành động 
của những nhà chính trị và nhà cải cách vậy. Không có tình 
yêu, bạn không thể thấu biểu được sự tàn bạo; một thứ hoà 
bình giả hiệu có thể được thiết lập qua thế lực của sự khủng 
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bố; nhưng chiến tranh, giết chóc sẽ tiếp tục ở một cấp độ 
khác của cuộc sống chúng ta. 


“Chúng tôi không có tình thương, thưa ông, và đây là 
nguồn gốc thực sự của nỗi đau khổ trong chúng tôi”, người 
đầu tiên nói một cách xúc cảm. “Chúng tôi nhẫn tâm ở bên 
trong, một điều xấu xí ở trong chúng tôi, nhưng chúng tôi che 
phủ nó đưới những ngôn từ tử tế và những hành vi rộng 
lượng cạn cợt. Chúng tôi bị ung thư ở tâm hồn, bất chấp 
những đức tin tôn giáo và những cải cách xã hội. Chính 
trong tâm hồn của riêng ta mà cuộc giải phẫu phải xảy ra, 
và khi đó một mầm giống mới mới được gieo trồng. Chính 
cuộc giải phẫu ấy là cuộc sống của hạt giống mới này. Cuộc 
giải phẫu đã bắt dầu, và cầu mong cho hạt giống kết thành 
hoa trái”. 
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ở) 


Thông minh lò đơn giỏn 


ch cả xanh thẩm và mặt trời lặn vừa chạm đến 
chóp đỉnh của những đám mây là đà dưới thấp. Một 
chú bé khoảng mười ba hay mười bốn tuổi gì đó, mang một 
chiếc khố ướt mem, đang đứng gần một chiếc ô tô, run rẩy và 
giả vờ câm; chú đang ăn xin và làm bộ một màn rất khéo. 
Được vài đồng, chú bỏ đi, chạy hết tốc lực băng qua bãi cát, 
Những lượn sóng vỗ vào rất nhẹ nhàng và chúng không xóa 
được hoàn toàn các dấu chân khi tràn qua chúng. Những con 
cua đang chạy đua với các lượn sóng và chạy lắt léo để tránh 
những bàn chân của ta; chúng có thể để mình bị chụp lên bởi 
một lượn sóng và bởi cát đùa, nhưng chúng sẽ lên kịp, sẵn 
sàng cho lượn sóng kế tiếp. Ngồi trên vài khúc gỗ buộc lại 
với nhau, một người đàn ông đã hướng thẳng ra biển khơi, 
và giờ thì anh ta đang trở vào với hai con cá lớn; anh ta đen 
đúa, rám nắng, bởi tiếp xúc nhiều với ánh nắng mặt trời. 
Cặp vào bờ một cách khéo léo và đễ dàng, anh kéo chiếc bè 
của mình lên bãi cát khô xa ngoài tầm với của sóng biển. 
Dọc theo bờ biển xa hơn, có một rừng kè hướng ra biển và 
bên kia là thành phố. Ở chân trời, một con tàu hơi nước 
đứng sừng sững dường như bất động, và một ngọn gió nhẹ 
đang thổi về từ phương bắc. Đó là giây phút của vẻ đẹp và sự 
yên lặng tuyệt vời, mà trong đó quả đất và bầu trời quyện 
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vào nhau. Bạn có thể ngồi trên cát xem sóng vỗ ra vào 
không ngưng nghỉ, và chuyển động nhịp nhàng của chúng 
dường như tràn lên trên đất. Tâm trí bạn thì sinh động, 
nhưng không như biển cả lao xao, nó sinh động và vươn ra 
từ chân trời này đến chân trời khác. Nó không có chiều cao 
hoặc chiều sâu, nó không xa mà cũng không gần; không có 
một trung tâm để từ đó đo lường hoặc bao bọc cái toàn thể. 
Biển cả, bầu trời và mặt đất, tất cả đều hiện diện, nhưng 
không có người quan sát. Đó là không gian vô biên và ánh 
sáng vô lượng. Ánh sáng của mặt trời lặn chiếu trên những 
hàng cây, nó tràn ngập khu làng và có thể được nhìn thấy 
từ bên kia dòng sông; nhưng đđy là một thứ ánh sáng 
không bao giờ lặn, một thứ ánh sáng luôn luôn toả chiếu. 
Và thật lạ lùng, không hề có bóng tối trong nó, không thể 
giải bóng của bạn qua bất cứ phần nào của nó. Bạn không 
mơ ngủ, bạn đã không nhắm mắt lại vì giờ này những vì 
sao đang trở nên trông thấy được; nhưng cho dù bạn nhắm 
mắt lại hay giữ chúng rộng mở thì ánh sáng đó vân luôn 
luôn hiện điện. Nó sẽ không bị tóm lấy và đặt vào một 
điện thờ được bao giờ. 


Là mẹ của ba đứa con, bà ta có vẻ giản dị, trầm lặng và 
khiêm tốn, nhưng đôi mắt của bà thì lính hoạt và tỉnh 
tường; chúng ghi nhận đủ điều. Khi nói thì sự rụt rè hơi lo 
lắng của bà biến mất, tuy bà vẫn yên lặng quan sát. Đứa con 
trai lớn của bà đã du học ở nước ngoài và bây giờ đang làm 
việc như là một kỹ sư điện tử; người con thứ hai có một chỗ 
làm tốt trong một xí nghiệp đệt và người con út vừa mới tốt 
nghiệp đại học. Tất cả chúng đều là những đứa con trai 
ngoan, bà nói và ta có thể thấy rằng bà rất hãnh diện về 
chúng. Chúng đã mất cha vài năm qua, nhưng ông ta đã lo 
liệu để cho chúng có được học vấn tốt và có thể tự nuôi sống. 
Ông có bất kỳ chút gì đều để lại cho bà và bà không thiếu 
thốn bất cứ điều gì vì nhu cầu của bà thì ít ỏi. Đến chỗ này 
bà ngưng nói, và rõ ràng bà đang cảm thấy khó thổ lộ một 
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điều gì đó trong tâm hồn bà. Cảm nhận được những gì bà 
muốn nói, tôi ngập ngừng hỏi. 

Bà có thương yêu các con bà không? 

“Di nhiên là có”, bà trả lời tức thời, vui vẻ bắt đầu, “Ai mà 
không thương yêu con cái của mình chứ? Tôi đã nuôi chúng lớn 
lên với sự chăm sóc yêu thương, đã bận rộn Ìo toan suốt bao 
năm dài với những sự đi lại của chúng, những vui buồn của 
chúng, và với tất cả mọi thứ khác mà một người mẹ phải quan 
tâm tới. Chúng đã là những người con rất ngoan và đã đối xử 
với tôi rất tốt. Tất cả chúng đều học giỏi và sẽ làm ăn phát 
đạt trong đời; chúng có lẽ không để lại danh tiếng trong đời, 
nhưng xét cho cùng thì rất ít người lưu danh hậu thế. Hiện giờ 
tất cả chúng tôi sống chung với nhau và khi các con tôi có gia 
đình thì tôi sẽ ở, nếu tôi được yêu cầu, với một đứa này hay 
đứa khác trong bọn chúng. Dĩ nhiên tôi cũng có nhà riêng của 
tôi và tôi không bị lệ thuộc kinh tế vào chúng. Nhưng thật là 
lạ sao ông lại hỏi tôi câu đó”. 

Vậy sao? 

“À, trước đây tôi đã chưa bao giờ nói về mình với bất cứ 
ai, ngay cả chị tôi, hoặc với người chồng quá cố của tôi, và 
thình lình bị hỏi câu đó thì tôi dường như hơi lạ, mặc dù tôi 
thật muốn nói điều đó rất kỹ càng với ông. Đến gặp ông đòi 
hỏi phải có rất nhiều can đảm, nhưng giờ thì tôi hài lòng là 
tôi đã đến. Ông đã tạo điều kiện rất dễ dàng cho tôi nói. Tôi 
đã luôn luôn là một người biết lắng nghe, nhưng không phải 
theo cái nghĩa của ông về từ đó. Tôi lắng nghe chồng tôi và 
những người kinh doanh với anh ấy bất cứ khi nào họ ghé 
vào. Tôi đã lắng nghe con tôi và các người bạn của tôi. 
Nhưng dường như không ai thèm lắng nghe tôi bao giờ, và 
phần lớn tôi đều yên lặng. Trong việc lắng nghe người khác, 
ta học hỏi, nhưng hầu hết những gì ta nghe thì không có gì 
mà ta không biết rồi. Đàn ông thì cũng ngồi lê đôi mách như 
đàn bà vậy thôi, ngoài việc than phiển về công việc và đồng 
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lương quá tệ của họ; vài người nói về sự thăng tiến mà họ 
mong mỏi, những người khác thì nói về cải cách xã hội, việc 
làng nước hoặc về những gì bậc đạo sự đã nói. Tôi lắng nghe 
hết thảy và không bao giờ cởi mở tâm hồn mình cho bất. cứ 
ai. Vài người thì khôn ngoan hơn và những người khác thì 
ngu ngốc còn hơn tôi nữa, nhưng trong phần lớn những sự 
việc, họ không quá khác biệt với tôi. Tôi thích nghe nhạc, 
nhưng tôi lắng nghe nó với một lối nghe khác. Dường như 
tôi luôn lắng nghe người này hoặc người khác hầu hết thời 
gian, nhưng cũng có một cái gì khác mà tôi lắng nghe, một 
cái gì luôn luôn lầng tránh tôi. Tôi được phép nói về nó chứ?” 

Không phải đó là lý do bà có mặt tại đây sao? 

“Vâng, tôi cho là thế. Như ông thấy đó, tôi đang sắp gần 
bốn mươi lăm rồi, và hầu hết những năm này tôi đã bận rộn 
với người khác, tôi đã lu bù với một ngàn lẻ một chuyện suốt 
ngày và mỗi ngày. Chồng tôi đã chết năm năm qua, từ lúc 
ấy tôi bận rộn hơn bao giờ hết với con cái; và bây giờ, một 
cách hết sức lạ lùng, tôi chợt bắt gặp mình trong tất cả mọi 
thời gian. Một ngày nọ, tôi đã tham dự cuộc nói chuyện của 
ông với chị chồng tôi và một cái gì đó khuấy động trong tâm 
tôi, một cái gì đó mà tôi luôn luôn biết rằng nó hiện diện. 
Tôi không thể diễn tả rõ ràng và tôi hy vọng ông sẽ hiểu tôi 
muốn nói lên điều gì”. 

Tôi có thể giúp bà không? 

“Tôi mong được thế!” 

Đơn giản đi ngay vào mục tiêu của bất cứ điều gì thì thật 
là khó khăn, phải không? Chúng ta kinh nghiệm một cái gì 
đó thật là đơn giản trong chính nó, nhưng nó sớm trở nên 
phức tạp. Giữ nó bên trong những giới hạn của sự đơn giản 
khởi nguyên của nó thì thật là khó. Bà không cảm thấy điều 
này là thế sao? 

“Đúng, theo một cách nào đó! Có một vấn đề đơn giản trong 
tâm tôi, nhưng tôi hoàn toàn không biết nó có nghĩa là gì?” 
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Bà bảo rằng bà thương con cái. Vậy ý nghĩa của từ 'thương 
yêu là gì? 

“Tôi đã nói với ông có nghĩa là gì rồi. Thương yêu con cái 
là chăm sóc chúng, giữ cho chúng không bị thương tốn, không 
gây quá nhiều sai trái; thương yêu con cái là giúp chúng 
chuẩn bị sẵn sàng có một việc làm tốt, là thấy chúng có 
hạnh phúc gia đình..”. 

Có phải đó là tất cả không? 

“Một người mẹ có thể làm gì hơn được nữa chứ?” 


Xin được hỏi, tình yêu của bà dành cho con cái có lấp 
đây cả cuộc sống của bà không, mà không chỉ là một phần 
của nó? 

_ “Không”, bà thừa nhận. “Tôi thương yêu chúng, nhưng nó 
đã không bao giờ lấp đây trọn cuộc sống của tôi. Sự tương 
giao với chồng tôi thì lại khác chứ. Anh ấy có lẽ đã lấp đầy 
cuộc sống tôi, chứ không phải con cái; và vì rằng chúng đã 
trở thành những người thanh niên, chúng có đời sống riêng 
của chúng. Chúng thương yêu tôi và tôi yêu chúng, nhưng sự 
tương giao giữa một người đàn ông và vợ anh ta thì khác 
biệt, và chúng sẽ tìm đến sự trọn vẹn của cuộc sống bằng 
việc kết hôn với người đàn bà vừa ý”. 

Có phải bà không bao giờ muốn con bà được giáo dục đúng 
đắn để chúng có thể giúp ngăn ngừa chiến tranh và không bị 
giết vì một quan niệm nào đó hoặc bị giết để làm thỏa mãn 
sự thèm khát quyền hành của một nhà chính trị nào đó 
không? Không phải tình yêu của bà khiến bà muốn giúp 
chúng làm phát sinh một loại xã hội khác sao, một xã hội 
mà trong đó căm thù, phản kháng, ganh ty sẽ không còn tổn 
tại nữa? 

“Nhưng tôi có thể làm gì về việc đó chứ? Bản thân tôi đã 
không được học hành thích đáng, vì thế làm thế nào tôi có 
thể khả dĩ giúp tạo ra một trật tự xã hội mới chứ?” 
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Bà không cảm nhận mạnh mẽ về điều đó sao? 

“Tôi e là không. Chúng ta có cảm nhận mạnh mẽ về bất 
cứ điều gì không?” 

Vậy thì tình yêu không phải là một cái gì mạnh mẽ, đây 
sức sống, khẩn thiết sao? 

“Nó phải nên như thế, nhưng với hầu hết chúng tôi nó 
không là thế. Tôi yêu các con trai tôi và cầu nguyện sẽ 
không có gì tệ hại xảy ra cho chúng. Nếu có gì xảy ra, thì tôi 
có thể làm gì khác hơn là rơi lệ đắng cay vì điều đó?” 

Nếu bà có tình yêu, thì không phải nó phải mạnh mẽ đủ 
khiến bà hành động sao? Ghen ty, giống như căm hờn, thì 
mạnh mẽ, và nó làm phát sinh hành động sinh động, mãnh 
liệt, nhưng ghen ty thì không phải thì tình yêu. Vậy thì 
chúng ta có thật sự biết tình yêu là gì không? 

“Tôi lúc nào cũng nghĩ rằng tôi yêu thương các con mình, 
ngay cho dù đó đã không phải là điều lớn lao nhất trong cuộc 
sống của tôi”. 

Vậy thì trong đời bà có thứ tình yêu nào lớn hơn so với 
tình yêu bà dành cho con cái không? 


Đạt đến điểm này thì đã không dễ dàng, bà cảm thấy 
ngượng nghịu và bối rối khi để cặp đến vấn để đó. Bà đã 
không thể nói một lúc, và chúng tôi ngồi yên không nói 
lời nào. 

“Tôi chưa bao giờ thật sự yêu thương”, bà bắt đầu một 
cách nhã nhặn. “Tôi chưa bao giờ cảm nhận một cách sâu xa 
về bất cứ điểu gì. Tôi thường rất ghen ty, và nó là một cảm 
giác rất mạnh mẽ. Nó ăn sâu vào tâm và khiến tôi hung 
bạo; tôi la hét, cãi vã, và có lần, xin Chúa tha tội, tôi đã 
đánh đập. Nhưng điều đó đã hoàn toàn chấm đứt và không 
còn nữa. Ham muôn tình dục cũng rất mạnh mẽ, nhưng với 
mỗi đứa con nó giảm đi và giờ thì nó hoàn toàn biến mất. 
Cảm xúc của tôi dành cho con tôi không phải là những gì nó 
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nên là. Tôi chưa bao giờ cảm nhận bất cứ điều gì một cách 
rất mạnh mẽ ngoại trừ sự ghen ty và tình dục; và điều đó 
không đi quá xa, phải không? 

Không quá xal 


“Vậy tình yêu là gì? Luyến ái, ghen ty, thậm chí căm hờn, 
là những gì tôi đã từng cho đó là tình yêu, và di nhiên có cả 
quan hệ tình dục. Nhưng giờ đây tôi thấy rằng quan hệ tình 
dục chỉ là một phần rất nhỏ trong một cái gì lớn lao hơn 
nhiều. Cái lớn lao hơn này tôi chưa bao giờ biết, và đó là lý 
do tại sao vấn để tình dục lại trở nên quan trọng thái quá, ít 
nhất trong một thời gian. Khi điều đó phai dần, tôi nghĩ là 
tôi yêu thương mấy đứa con trai tôi; nhưng sự thật là tôi chỉ 
yêu thương chúng, nếu tôi có thể dùng từ đó, một cách rất 
hạn hẹp nhỏ nhoi; và mặc dù chúng là những đứa con ngoan, 
chúng cũng giống như hàng ngàn những đứa khác. Tôi cho 
rằng tất cả chúng tôi đều tầm thường, thỏa mãn với những 
điều nhỏ nhoi hèn mọn: với tham vọng, phôn vinh, ghen ty. 
Cuộc sống của chúng tôi thì nhỏ hẹp cho dù chúng tôi sống 
trong những lâu đài hay trong những túp lêu. Giờ đây tất cả 
những điều này quá rõ ràng đối với tôi rồi, điều mà ta chưa 
bao giờ thấy trước kia; nhưng như ông hẳn biết, tôi không 
phải là một người có học thức”. 

Học vấn không có liên can gì đến điều này, tính tầm 
thường không phải là món độc quyền đành cho người không 
có học thức. Nhà thông thái, nhà khoa học, những người rất 
khôn ngoan cũng có thể rất ư là tầm thường. Giải thoát khỏi 
tính tầm thường, khỏi tính nhỏ mọn, không phải là một vấn 
đề của giai cấp hay học vấn. 

“Nhưng tôi đã không suy nghĩ nhiều, tôi đã không cảm 
nhận nhiều; cuộc đời tôi quả là một thứ đáng buôn”. 

Ngay cả khi chúng ta thật có cảm nhận một cách mạnh 
mẽ, thì nói chung chung, vẫn là về những điều nhỏ mọn như 
thế: về sự an toàn cá nhân và gia đình, về ngọn cờ, về một 
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nhà lãnh đạo tôn giáo hay chính trị nào đó. Cảm xúc của 
chúng ta thì luôn luôn ủng hộ hay chống đối lại một cái gì 
đó, nó không giống như một ngọn lửa cháy bùng lên mà 
không có khói. 

“Nhưng ai sẽ cho chúng ta ngọn lửa đó?” 

Tùy thuộc vào một người khác, trông mong vào một đạo 
sư, một nhà lãnh đạo, là tước đi tính đơn độc, sự thuần khiết 
của ngọn lửa; nó sẽ tạo ra khói. 

“Như vậy, nếu chúng ta không yêu cầu sự giúp đỡ thì 
chúng ta ắt phải có ngọn lửa đó để bắt đầu chứ”. 

Không phải đâu! Vào lúc khởi đầu, ngọn lửa không có ở đó. 
Nó phải được nuôi dưỡng, phải có sự chăm sóc, một sự khử bỏ 
một cách khôn ngoan, với sự hiểu biết, những vật nào làm ướt 
ngọn lửa, làm hủy hoại sự sáng của ngọn lửa. Chỉ khi đó mới 
có ngọn lửa mà không gì có thể đập tắt nó được. 

“Nhưng điều đó cần sự thông mỉnh, cái mà tôi không có”. 

Có, bà có chứ! Trong việc nhìn thấy cho chính bà rằng 
cuộc sống của bà sao mà nhỏ nhen đến thế, sao mà bà thương 
yêu ít oi đến thế; trong việc nhận thức được tính chất của 
ghen ty, trong việc bắt đầu ý thức về chính mình trong tương 
giao hàng ngày, thì đã có sự vận hành của thông minh rồi. 
Thông minh là một vấn đề của công phu cực nhọc, của nhận 
thức nhanh nhạy về những mánh khoé tỉnh vi của tâm trí, 
của việc đối diện với sự kiện, và của việc tư duy trong sáng 
mà không có tự phụ hay kết luận. Nhóm lên ngọn lửa thông 
mình, và giữ nó tổn tại sống động, đòi hỏi phải có sự sáng 
suốt và hết sức đơn giản. 

“Ông thật là tốt bụng khi nói rằng tôi có sự thông minh, 
nhưng tôi có nó không?” bà vẫn khăng khăng hỏi. 

Tìm hiểu thẩm tra, chứ không phải cả quyết rằng bà có 
hay không có, thì mới tốt. Tìm hiểu một cách đúng đắn thì 
tự nó là sự bắt đầu của trí thông minh rêi. Bà làm trở ngại 
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trí thông minh trong chính bà bằng những xác tín, ý kiến, 
cả quyết và phủ nhận. Đơn giản là phương thế của trí thông 
minh. Không phải chỉ phô bày sự đơn giản ở những sự vật 
và đối đãi bên ngoài, mà là sự đơn giản của vô thể ở bên 
trong. Khi bà nói “tôi biết”, thì bà đang trên đường không 
thông minh; nhưng khi bà nói “tôi không biết”, và thật sự có 
ý đó, thì bà đã khởi sự bước trên con đường của trí thông 
minh rồi. Khi một người không biết, anh ta nhìn, lắng nghe, 
tìm hiểu. 'Biết là tích luỹ, và người nào tích: luỹ, người đó sẽ 
không bao giờ biết, anh ta không thông minh. 

“Nếu tôi đang trên con đường của trí thông minh bởi vì tôi 
đơn giản và không biết nhiều..”. 

Suy nghĩ thể theo ngôn ngữ của “cái nhiều là không thông 
minh. 'Cái nhiều là một từ có tính tương đối, và so sánh là 
dựa trên sự tích luỹ. 

“Vâng, tôi thấy được điều đó. Nhưng, như tôi đã nói, nếu 
ta đang trên đường của trí thông minh bởi vì ta đơn giản và 
thật sự không biết bất cứ điều gì, thì sự thông minh dường 
như đồng với sự ngu dốt rồi”. 

Ngu đốt là một việc, còn trạng thái không biết (vô sở trì) 
lại là một việc hoàn toàn khác hẳn, cả hai thứ không bằng 
cách nào có quan hệ với nhau được. Ta có thể rất học thức, 
khôn ngoan, có năng lực, có tài, và tuy vậy vẫn ngu đốt. Có 
sự ngu đốt khi không có sự tự tri. Người ngu dốt là người 
không tự ý thức về chính mình, không tri nhận được những 
sự đối trá, ngạo mạn, ghen ty... của riêng mình. Tự trị là tự 
do, là giải thoát. Ta có thể biết hết tất cả những kỳ quan 
trên trời đất này, và dù vậy vẫn không giải thoát khỏi ghen 
ty, đau khổ. Nhưng khi bà nói “tôi không biết”, thì bà đang 
học. Học là không tích luỹ, hoặc là kiến thức, đồ vật hoặc là 
những mối tương giao liên hệ. Thông minh là đơn giản; 
nhưng đơn giản thì gay øo gian khổ vô cùng. 
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gộ 


Rối loạn vò xớc tín 


Cu đỉnh nứi bên kia hồ ẩn trong những đám mây 
nặng nề đen kịt, nhưng bờ hồ thì phơi ra dưới ánh 
nắng mặt trời. Thời tiết vào độ xuân sớm, và mặt trời thì 
không ấm áp. Cây cối vẫn còn trơ trọi, những cành nhánh 
của chúng trụi lá nổi bật trên nền trời xanh, trông chúng 
thật là đẹp trong dáng vẻ trơ trụi ấy; chúng có thể đợi chờ 
với sự kiên nhẫn và chắc chắn, vì mặt trời đang chiếu trên 
chúng; trong vài tuần nữa, chúng sẽ được phủ đẩy lá mới 
xanh non. Một con đường nhỏ gần hồ rẽ vào khu rừng hầu 
như toàn là những cây xanh tươi mãi, chúng trải dài nhiều 
đặm, và nếu bạn đi thật xa theo con đường đó bạn sẽ tới một 
cánh đồng cổ rộng rãi có cây cối bao quanh. Đó là một nơi 
chốn tuyệt đẹp, hẻo lánh và xa xôi. Thỉnh thoảng, một vài 
con bò đang gặm cỏ trên cánh đồng, nhưng tiếng leng keng 
của những cái chuông nơi cổ chúng dường như không bao giờ 
quấy nhiễu được chốn tĩnh mịch đìu hiu hoặc làm mất đi cảm 
giác của sự xa xôi, của sự cô đơn và của nơi khuất nẻo thông 
thường. Một ngàn người có thể đến chốn đẹp đẽ say mê đó, 
mà khi họ đã rời đi cùng với sự ổn náo và rác rưởi của họ, thì 
nó có lẽ vẫn vô nhiễm, đơn độc và thân tình. 

Chiều hôm nay, mặt trời trên cánh đồng cỏ và trên những 
hàng cây cao đen sẵm đứng xung quanh, chạm thành một 
màu xanh uy nghi và bất động. Với những lo toan và vọng 
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động bên trong của bạn, với tâm và mắt của bạn trùm khắp 
địa điểm ấy, không ngừng thắc mắc liệu bạn có sẽ bị mắc 
mưa trên đường trở về không, thì bạn cảm thấy dường như 
bạn đang xâm lấn, bạn không cần có mặt ở đó; nhưng chẳng 
bao lâu bạn là thành phần của nó, thành phần của chốn 
tĩnh mịch ngất ngây. Không có bất kỳ loại chim chóc nào, 
không khí thì hoàn toàn tĩnh lặng và những ngọn cây thì 
bất động tương phản trên nền trời xanh. Đồng cỏ xanh tốt 
sum xuê là trung tâm của thế giới, và khi bạn ngôi trên một 
phiến đá, bạn là thành phần của trung tâm đó. Đó không 
phải là sự tưởng tượng; tưởng tượng là ngu ngốc. Đó không 
phải là vì bạn đang cế gắng đồng hóa mình với những gì 
thênh thang và tuyệt đẹp một cách quá lộng lẫy huy hoàng; 
đồng hóa là hư ảo. Đó không phải là vì bạn đang cố gắng 
quên hay phủ nhận chính mình ở nơi thiên nhiên tĩnh mịch 
vô nhiễm này; tất cả mọi sự phủ nhận quên mình đều là 
ngạo mạn, kiêu căng. Đó không phải là sự thẳng thốt hay sự 
thôi thúc của quá nhiều thuần khiết; tất cả mọi sự thôi thúc 
đều là sự khước từ cái thật. Bạn không thể làm gì để khiến 
bạn hay để giúp bạn là thành phân của cái toàn nguyên đó. 
Nhưng bạn là thành phần của nó, thành phần của đồng cổ 
xanh, tảng đá cứng, bầu trời xanh và cây cối sừng sững. Nó 
là vậy - như thị. Bạn có thể nhớ lại nó, nhưng lúc đó bạn sẽ 
không còn thuộc về nó nữa; và nếu bạn trở lại với nó, thì 
bạn sẽ không bao giờ tìm được nó. 

Thình lình bạn nghe những nốt trong trẻo rõ ràng của 
một chiếc sáo; và dọc theo con đường bạn gặp người thổi sáo, 
chỉ là một cậu trai. Chú ta sẽ không bao giờ trở thành một 
người chuyên nghiệp, nhưng có niềm vui sướng trong việc 
thổi sáo của chú. Chú đang chăn bò, và vì quá rụt rè không 
nói được, nên chú thổi sáo khi bạn đi xuống con đường cùng 
với chú. Đáng lẽ chú đã đi hết con đường xuống đốc, nhưng 
nó còn quá xa, và chốc sau chú bèn quay trở lại, nhưng những 
nốt sáo vẫn bàng bạc trong không gian. 
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Họ là hai vợ chồng, không có con và tương đối trẻ. Lùn 
thấp, vạm vỡ đó, họ là cặp vợ chồng mạnh mẽ và khoẻ 
mạnh. Cô ta nhìn thẳng vào bạn, nhưng anh ta thì chỉ nhìn 
bạn khi nào bạn không nhìn anh ta. Họ đã đến một hoặc hai 
lần trước đây, lần này thì có một sự thay đổi ở họ. Về thân 
thể, họ cũng chừng như vậy, nhưng có một cái gì khác biệt 
trong cái dáng vẻ của họ, trong cái cách họ ngồi và trong 
kiểu cách của đầu họ; họ có một thái độ của những người 
đang trở nên hoặc đã trở nên quan trọng. Vì ở ngoài môi 
trường thường lệ của họ, hình như họ luôn cảm thấy vụng về, 
ngượng nghịu, không tự nhiên, và có vẻ không hoàn toàn 
biết chắc tại sao họ đến đây, hoặc đến để nói việc gì; vì thế, 
họ bất đầu bằng cách nói về những chuyến đi du lịch của họ 
và về những vấn để khác vốn không có hứng thù gì lắm đối 
với họ trong hoàn cảnh biện tại. 

“Dĩ nhiên”, cuối cùng người chỗng nói, “chúng tôi thật sự 
tin tưởng các Đức thầy, nhưng vào lúc này, chúng tôi không 
đặt một tâm quan trọng vào tất cả những điều đó. Người ta 
không hiểu và biến các Đức thầy thành những đấng cứu rỗi, 
những bậc đạo sư siêu việt - và những gì ông nói về các đạo 
sư thì hoàn toàn đúng. Đối với chúng tôi, các Đức thầy là các 
bản ngã cao hơn của chính chúng tôi, họ hiện hữu không 
phải chỉ như là một vấn đề tin tưởng, mà như là một việc 
xảy ra thường lệ trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi. 
Họ hướng dẫn cuộc sống của chúng tôi; họ truyền dạy và chỉ 
dẫn con đường đạc”. 

Đưa đến cái gì, thưa bạn, nếu tôi được phép hỏi? 

“Đưa đến các tiến trình tiến hóa và cao thượng hơn của 
cuộc sống. Chúng tôi có ảnh các Đức thầy, nhưng chúng chỉ 
là những biểu tượng, hình ảnh để tâm trí an trụ vào đó ngõ 
hầu đem lại một cái gì đó cao cả hơn trong cuộc sống nhỏ 
nhoi hèn mọn của chúng tôi. Bằng không thì cuộc sống trở 
nên hào nhoáng, trống rỗng và rất cạn cợt. Vì lẽ có những 
nhà lãnh đạo trong lãnh vực kinh tế và chính trị, cũng thế 
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những biểu tượng này tác động như là những hướng dẫn 
viên trong địa hạt tư tưởng cao hơn. Chúng cũng cân thiết 
như là ánh sáng trong bóng tối. Chúng tôi không hề không 
khoan dung những hướng dẫn viên khác, những biểu tượng 
khác. Chúng tôi đón nhận họ hết thảy, vì trong thời đại 
nhiễu nhương này, con người cần tất cả mọi sự giúp đỡ mà y 
có thể có được. Vì thế, chúng tôi không cố chấp, nhưng ông 
thì có vẻ vừa cố chấp vừa khá võ đoán khi ông từ chối xem 
các Đức thầy như là những hướng dẫn viên, và bác bỏ mọi 
hình thức quyền lực khác. Tại sao ông cứ khăng khăng nhất 
mực rằng con người phải giải thoát khỏi quyền lực? Làm thế 
nào chúng tôi có thể tổn tại trên thế gian này nếu không có 
một thứ luật lệ và trật tự nào đó, mà xét cho cùng cũng đều 
dựa vào quyển lực? Con người bị thử thách ác liệt, nên họ 
cần những ai có thể giúp đỡ, an ủi họ một cách sâu xa”. 

Người nào vậy? 

“Con người nói chung. Có lẽ có những ngoại lệ, nhưng con 
người tầm thường cần một loại quyển lực nào đó, một người 
hướng dẫn sẽ dắt y từ một cuộc sống cảm quan đến một cuộc 
sống tâm linh. Tại sao ông lại phản đối quyển lực?” 

Có nhiều loại quyển lực, phải không? Có quyển lực của 
nhà nước cho cái được gọi là lợi ích chung. Có quyền lực của 
nhà thờ, của giáo điều, của sự tin tưởng được gọi là tôn giáo 
để cứu rỗi con người thoát khỏi tội ác và giúp họ được văn 
minh. Có quyển lực của xã hội vốn là quyền lực của truyền 
thống, của hám lợi, ghen ty, tham lam; và quyển lực của 
kiến thức hay kinh nghiệm cá nhân vốn là kết quả của sự 
qui định nơi chúng ta, học vấn của chúng ta. Cũng có quyển 
lực của người chuyên viên, quyền lực của tài năng và quyển 
lực của năng lực thú tính tàn bạo, cho dù của một chính phủ 
hay của Tnột cá nhân. Tại sao ta tìm kiếm quyển lực? 

“Điều đó thì khá hiển nhiên, phải không? Như tôi đã nói, 
con người cần một cái gì đó để hướng dẫn mình; vì bị rối 
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loạn, con người tự nhiên tìm kiếm một quyền lực để dẫn dắt 
họ ra khỏi tình trạng rối loạn của mình”. 

Thưa bạn, không phải bạn đang nói về con người dường 
như thể y là một thực thể khác biệt với chính bạn sao? 
Không phải bạn cũng đang tìm kiếm quyền lực sao? 

“Vâng, tôi cũng đang tìm”. 

Tại sao? 

“Nhà vật lý học biết nhiều hơn tôi về cơ cấu của vật chất, 
và nếu tôi muốn học về những sự kiện trong lãnh vực đó, tôi 
tìm đến ông ta. Nếu tôi bị đau răng, tôi đến một nha sĩ. Nếu 
tôi rối loạn bên trong, mà điều này thường xảy ra, tôi tìm sự 
hướng dẫn của một bản ngã cao hơn, Đức thầy và v.v... Có gì 
sai lầm với việc đó đâu?” 

Đến nha sĩ hoặc đi bên trái hay bên phải của con đường, 
hoặc đóng thuế là một việc, nhưng điều này có giống như 
việc chấp nhận quyền lực để được giải thoát khỏi đau khổ 
không? Hai việc này hoàn toàn khác biệt, phải không? Gó 
phải nỗi đau tâm lý cân phải được hiểu và loại trừ bằng cách 
chạy theo quyển lực của người khác không? 

“Nhà tâm lý học hay nhà phân tâm học thường có thể 
giúp đỡ cái tâm trí bị rối loạn giải tan vấn đề của nó. Quyển 
lực trong những trường hợp như thế thì rõ ràng là lợi ích”. 

Nhưng tại sao bạn lại trông cậy vào quyển lực của cái mà 
bạn gọi là bản ngã cao hơn hay Đức thầy chứ? 

“Bởi vì tôi rối loạn”. 

Có bao giờ một tâm trí rối loạn lại có khả năng tìm ra 
được cái gì là đúng không? 

“Tại sao không chứ?” 


Mặc cho nó muốn làm gì thì làm, một tâm trí rối loạn chỉ 
có thể tìm gặp một tình trạng còn rối loạn hơn thế nữa; sự 
tìm kiếm bản ngã cao hơn và sự đáp ứng mà nó nhận được, 
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rồi cũng sẽ y theo trạng thái rối loạn của nó mà thôi. Khi có 
sự sáng tổ minh mẫn, thì sẽ có sự chấm đứt quyền hành. 

“Có những giây phút tâm trí tôi sáng suốt”. 

Thực ra, bạn đang nói rằng bạn không hoàn toàn rối 
loạn, rằng có một phần của bạn thì sáng tổ minh mẫn và 
cái phần được cho là sáng tỏ này là cái gì mà bạn gọi là bản 
ngã cao hơn, Đức thầy và v.v... Tôi không nói điều này với 
bất cứ một thái độ hạ bệ nào. Nhưng có thể nào có một phần 
của tâm trí thì rối loạn còn phần khác thì không không? 
Hay có phải đây chỉ là một suy nghĩ có tính cách ước ao? 

“Tôi chỉ biết rằng có những giây phút tôi không bị rối 
loạn”, 

Có thể nào sự sáng suốt biết được rằng chính nó là không rối 
loạn không? Có thể nào sự rối loạn lại nhận ra được sự sáng tỏ 
không? Nếu sự rối loạn nhận ra được sự sáng tỏ, thì cái được 
nhận ra vẫn là thành phần của sự rối loạn. Nếu sự sáng tỏ biết 
được chính nó như là một trạng thái không rối loạn, thì đó là 
kết quả của sự so sánh; nó đang so sánh chính nó với sự rối 
loạn và vì vậy nó vẫn là thành phần của sự rối loạn. 

“Thưa ông, ông đang bảo tôi rằng tôi hoàn toàn rối loạn, 
phải không? Nhưng thật sự thì không phải thế”, anh ta vẫn 
khăng khăng một mực. 

Bạn ý thức về sự rối loạn trước hay về sự sáng tỏ trước? 

“Hỏi như vậy chẳng khác nào hỏi cái nào có trước, con gà 
hay quả trứng sao?” 

Hoàn toàn không phải vậy. Khi bạn đang hạnh phúc, bạn 
không ý thức về nó; chỉ khi hạnh phúc không còn đó thì bạn 
mới tìm kiếm nó. Khi bạn ý thức rằng bạn đang hạnh phúc 
thì chính ngay lúc đó hạnh phúc đã chấm dứt rồi. Trong việc 
trông cậy vào Atman (ngã thể) - tâm thức cao siêu, Đức 
thây, hay bất cứ cái gì khác mà bạn có thể đặt tên cho nó - 
để xoá tan sự rối loạn cho bạn, thì bạn đang hành động từ 
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sự rối loạn; hành động của bạn là hậu quả của cái tâm thức 
bị qui định, phải không? 

“Có lẽ”, 

Bị rối loạn, bạn luôn tìm kiếm hoặc thiết lập một quyển 
lực để quét sạch sự rối loạn đó, điều đó chỉ khiến cho vấn để 
càng tệ hại hơn nữa mà thôi. 

“Vâng”, anh đồng ý một cách miễn cưỡng. 

Nếu bạn thấy được chân lý của điều này thì sự quan tâm 
duy nhất của bạn là với việc đẹp sạch rối loạn của bạn chứ 
không phải với việc thiết lập quyền lực, vốn không có nghĩa 
lý gì. 

“Nhưng làm thế nào tôi có thể quét sạch rối loạn của tôi 
được chứ?” 


Bằng cách thực sự thành thật trong sự rối loạn của mình. 
Tự nhận với chính mình rằng mình hoàn toàn rối loạn là 
bắt đầu thông hiểu. 

“Nhưng tôi có một địa vị phải duy trì”, anh nói một cách 
bốc đồng. 

Đúng là thế. Bạn nắm vai trò, vị trí lãnh đạo - và người 
lãnh đạo thì cũng rối loạn như là những kẻ được hướng dẫn. 
Điều đó cũng giống như thế khắp nơi trên thế giới. Vì rối 
loạn, người theo hay đệ tử mới chọn người lãnh đạo, bậc 
thầy, đấng đạo sư; vì thế rối loạn mới thịnh hành. Nếu bạn 
thật sự muốn giải thoát khỏi rối loạn, thì đó là sự quan tâm 
trước hết của bạn, và việc duy trì địa vị không còn mảẩy may 
quan trọng nào nữa. Nhưng bạn đã chơi trò cút bắt với chính 
mình trong một thời gian nào đó, phải không, thưa bạn? 

“Tôi cho rằng tôi đã làm thế”. 

Mọi người đều muốn trở thành một nhân vật nào đó, và 
vì thế chúng ta mang lại nhiều rối loạn và đau khổ hơn cho 
chính chúng ta và cho người khác. Vậy mà chúng ta lại nói 
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về việc cứu độ thế gian nữa chứ! Trước hết ta phải làm sáng 
tỏ tâm trí của riêng mình, chứ không phải quan tâm đến sự 
rối loạn cửa người khác. 

Có sự ngưng nghỉ một lúc lâu. Rồi người vợ, vốn đã yên 
lặng lắng nghe, lên tiếng với một giọng nói hơi bị thương 
tổn. 

“Nhưng chúng tôi muốn giúp đỡ người khác và chúng tôi 
đã cống hiến đời mình cho việc đó. Ông không thể tước bỏ 
ước muốn này, cũng như những công tác từ thiện mà chúng 
tôi đã làm. Ông quả là quá phá hoại, quá tiêu cực. Ông lấy 
đi, nhưng ông đã cho lại những gì chứ? Có lẽ ông đã tìm được 
chân lý, nhưng chúng tôi thì chưa; chúng tôi là những người 
tìm kiếm và chúng tôi có quyên đối với những xác tín của 
chúng tôi chứ!” 

Chông cô đang nhìn cô với vẻ hơi bổn chồn lo lắng, không 
biết cái gì sẽ xảy ra, nhưng cô tiếp tục ngay. 

“Sau khi hoạt động suốt nhiều năm này, chúng tôi mới tạo 
dựng được cho chính mình một vị trí trong tổ chức của chúng 
tôi; lần đầu tiên chúng tôi mới có cơ hội làm người lãnh đạo, 
và đảm nhiệm chức vụ đó là bổn phận của chúng tôi”. 

Cô nghĩ vậy sao? 

“Tôi hoàn toàn chắc chắn nghĩ vậy”. 

Vậy thì đâu có vấn để gì! Tôi không đang cố gắng thuyết 
phục các bạn điều gì cả, hoặc làm cho các bạn thay đổi để 
theo một quan điểm đặc biệt nào. Tư duy từ một. kết luận hay 
một xác tín không phải là tư duy gì cả; và sống như vậy là 
một hình thức của chết, phải không? 

“Không có xác tín, cuộc sống đối với chúng tôi có lẽ sẽ trở 
nên trông rỗng. Các xác tín của chúng tôi đã khiến chúng tôi 
là những gì chúng tôi là! Chúng tôi tin tưởng vào những điều 
nào đó, và chúng đã trở nên là thành phần của chính bản 
chất chúng tôi”. 
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Liệu chúng có giá trị gì hay không? Một niềm tin có bất 
cứ giá trị nào hay không?” 

“Chúng tôi đã cân nhắc rất nhiều đối với các niềm tin của 
chúng tôi và thấy rằng chúng có chân lý phía sau chúng”. 

Làm thế nào cô tìm ra chân lý của một niềm tỉn? 

“Chúng tôi biết là có một chân lý cơ bản tiềm ẩn trong 
một niềm tin hay không”. cô trả lời đữ dội. 

Nhưng làm sao cô biết được? 

“Bằng trí thông minh của chúng tôi, kinh nghiệm cúa 
chúng tôi và đĩ nhiên là bằng việc trắc nghiệm trong đời 
sống hàng ngày của chúng tôi”. 

Các tin tưởng của cô đều dựa trên học vấn của cô, trên văn 
hóa của cô; chúng là hậu quả của hậu trường tâm thức của cô, 
của ảnh hưởng xã hội, cha mẹ, tôn giáo hay truyền thống, 
phải không? 

“Có gì sai lâm với điều đó chứ?” 

Khi tâm trí đã bị qui định rồi bởi một hệ thống niềm tin, 
thì làm thế nào nó có thể khám phá được chân lý về hệ 
thống niềm tin đó bao giờ chứ? Chắc chắn là trước hết tâm 
trí phải tự giải thoát nó ra khỏi những niềm tìn của nó và 
chỉ khi đó chân lý liên quan đến chúng mới có thể được nhận 
biết. Thật là phi lý việc một người Công giáo phi báng 
những niềm tin và giáo điều của Ấn giáo, và cũng phi lý như 
thế việc một người Ân giáo chế giễu giáo điều Công giáo vốn 
cả quyết rằng chỉ qua một đức tin nào đó bạn mới có thể được 
cứu rỗi, vì cả hai người ấy đều cùng hành xử như nhau. Để 
hiểu chân lý liên quan đến niềm tin, xác tín, giáo điều, thì 
trước hết phải tự do giải thoát khỏi tất cả những qui định 
như là một người Công giáo, một người Tư bản, một người 
Cộng sản, một người Ân giáo, một người Hồi giáo hoặc là gì 
gì đó tùy ý bạn. Bằng không, chúng ta chỉ lập lại những gì 
chúng ta đã được bảo cho biết mà thôi. 
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“Nhưng niềm tỉn dựa trên kinh nghiệm là một vấn đề 
khác chứ”, cô cả quyết. 

Phải thế không? Niềm tin phóng xuất ra kinh nghiệm và 
kinh nghiệm như thế tăng cường sức mạnh lại cho niềm tin. 
Những quan kiến của chúng ta là hậu quả qui định của chúng 
ta, dù là người có đạo hay người không có đạo cũng vậy. Điều 
này là như vậy đó, phải không? 

“Thưa ông, những gì ông nói thì quá phá tán”, cô phản 
đối. “Chúng tôi yếu đuối, chúng tôi không thể đứng vững 
bằng đôi chân của chính mình và chúng tôi cần sự hỗ trợ bởi 
các niềm tin của chúng tôi”. 

Bằng cách cứ nhất mực rằng cô không thể đứng vững trên 
đôi bàn chân mình, cô rõ ràng là đang tự làm cho mình yếu 
đuối, và khi đó cô tự để cho mình bị bóc lột bởi kế bóc lột đo 
chính cô đã tạo ra. 

“Nhưng chúng tôi cần sự giúp đỡ”. 

Khi cô không tìm kiếm nó, thì sự giúp đỡ sẽ đến. Nó có 
thể đến từ một chiếc lá, từ một nụ cười, từ một cử chỉ của 
một đứa bé hoặc từ bất kỳ một quyển sách nào. Nhưng nếu 
cô khiến cho quyển sách, chiếc lá, hình ảnh trở nên tối quan 
trọng, thì cô đã bị lệch hướng, vì cô đang bị vướng kẹt trong 
cái ngục tù tự tạo của chính mình. 


Lúc này cô ta trở nên trầm lặng hơn, nhưng vẫn còn lo âu 
về một cái gì đó. Chồng cô cũng đang định nói, nhưng tự 
kêm chế mình. Tất cả chúng tôi chờ đợi trong yên lặng và 
một chốc sau cô nói. 

“Từ mọi điều ông đã nói, đường như ông xem quyển lực 
như là một tội ác. Tại sao vậy? Có gì sai trái trong việc sử 
đụng quyền lực đâu?” 

Cô muốn nói gì với từ 'quyền lực? Sự khống chế của nhà 
nước, của một nhóm người, của một đạo sư, của một nhà lãnh 
đạo, của một ý thức hệ; áp lực của sự tuyên truyền mà qua nó 
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kẻ khôn ngoan và giảo quyệt sử dụng ảnh hưởng của họ lên 
cái được gọi là quần chúng - đây có phải là những gì cô gọi là 
quyền lực không? 

“Một chút gì đó, đúng. Nhưng có quyển lực để làm việc 
thiện cũng như có quyền lực để làm việc ác”. 


Quyển lực trong cái nghĩa uy lực, thống ngự, ảnh hưởng 
mạnh mẽ trên một người khác, đều là tội ác ở mọi thời đại; 
không có quyền lực thiện bao giờ. 

“Nhưng có những người tìm kiếm quyên lực vì lợi ích của 
quốc gia họ hoặc trên danh nghĩa của Thượng đế, hoà bình 
hay tình huynh đệ, phải không?” 

Có chứ, thật không may! Xin được phép hỏi: Cô có dang 
tìm kiếm quyền lực không? 

“Chúng tôi có”, cô trả lời một cách thách thức. “Nhưng chỉ 
để làm lợi ích cho người khác”. 

Đó là điều mà mọi người ai ai cũng nói, từ nhà độc tài tàn 
bạo nhất cho đến cái được gọi là nhà chính trị dân chủ, từ 
bậc đạo sư cho đến bậc làm cha mẹ đang nổi cáu. 

“Nhưng chúng tôi thì khác. Vì tự mình đã chịu quá nhiều 
đau khổ, chúng tôi muốn giúp người khác tránh khỏi cạm 
bẫy mà chúng tôi đã trải qua. Quần chúng là những đứa trẻ 
và họ phải được giúp đỡ cho hạnh phúc của riêng họ. Chúng 
tôi thật sự muốn làm điều thiện”. 

Cô có biết cái gì là điều thiện không? 

“Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng tôi đều biết điều thiện là 
những gì: không gây hại, tử tế, rộng lượng, kiêng sát sanh 
và không quan tâm về chính mình”. 

Nói một cách khác, cô muốn bảo quần chúng hãy rộng 
lượng ở tâm hồn và ở bàn tay, nhưng điều này có đòi hỏi 
phải có một tổ chức rộng lớn, có đất đai, cùng với khả năng 
rằng một trong các bạn có thể trở thành người đứng đầu của 
nó không? 


đ1ä 


“Việc trở nên người đứng đầu của nó chỉ là để giữ cho tổ chức 
tiến triển đúng đường, chứ không phải vì quyền lực cá nhân”. 

Nắm quyên lực trong một tổ chức có khác lắm với quyển 
lực cá nhân không? Cả hai bạn đều muốn vui hưởng thành 
thế của nó, các cơ hội đi du lịch mà nó bao biện, cảm giác 
thấy mình quan trọng và v.v... Tại sao không đơn giản về 
điều đó? Tại sao lại khoác vào tất cả những điều này một lớp 
áo khả kính, trọng vọng? Tại sao lại dùng vô số ngôn từ cao 
thượng để che đậy ham muốn thành công và nổi tiếng, điều 
mà hầu hết con người ai ai cũng muốn? 

“Chúng tôi chỉ muốn giúp mọi người”, cô cứ khăng khăng 
một mực. 

Không phải lạ lùng sao việc ta cứ từ chối nhìn thẳng 
những sự việc như chúng là? 

“Thưa ông”, người chồng xen vào, “tôi nghĩ rằng ông không 
hiểu được tình huống của chúng tôi. Chúng tôi là những 
người thường và chúng tôi không giả vờ là bất cứ một cái gì 
khác. Chúng tôi có những lỗi lầm của mình và chúng tôi 
thành thật thừa nhận tham vọng của mình. Nhưng những 
người mà chúng tôi kính trọng và là những người khôn ngoan 
trong nhiều cách đã yêu cầu chúng tôi đảm nhận vị trí này, 
và nếu chúng tôi không nhận nó thì nó có thể rơi vào những 
tay tệ hại hơn - rơi vào bàn tay của những người hoàn toàn 
chỉ lo cho chính họ. Vì thế, chúng tôi cảm thấy rằng chúng 
tôi phải đảm nhận trách nhiệm của mình, mặc dầu chúng 
tôi không thật sự xứng đáng với nó. Tôi thành thật mong 
ông hiểu cho”. 

Không phải đúng hơn là bạn phải hiểu những gì bạn đang 
làm sao? Bạn quan tâm đến sự cải cách, phải không? 

“Ai lại không? Các nhà lãnh đạo và các bậc thầy vĩ đại, ở 
quá khứ và ở hiện tại, đều luôn luôn quan tâm đến sự cải 
cách. Những nhà ẩn sĩ cô lập, những nhà ẩn tu thì có lợi rất 
ít cho xã hột”. 
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Cải cách, mặc dù cần thiết, thì không có nhiều ý nghĩa 
trừ phi toàn thể con người được quan tâm đến. Cắt hạ xuống 
vài cành cây chết không làm cho cội cây lành mạnh nếu 
những gốc rễ của nó bị hư mục. Chỉ cải cách thôi thì luôn 
luôn cần những cải cách thêm nữa. Điều cần thiết là một 
cuộc cách rạng hoàn toàn trong tư duy của chúng ta. 

“Nhưng hầu hết chúng tôi đều không có khả năng cho một 
cuộc cách mạng như thế, và một cuộc thay đổi tận căn để ắt 
phải được phát sinh dần dẫn qua những tiến trình tiến hoá. 
Giúp vào sự thay đổi đần dần này là nguyện vọng của chúng 
tôi và chúng tôi đã dâng hiến đời mình cho việc phụng sự 
con người. Ông không khoan dung hơn đối với sự yếu kém của 
con người sao?” 

Khoan dung không phải là tình thương, nó là một vật 
được kết tạo bởi tâm trí xảo quyệt. Khoan dung là phắn ứng 
từ sự không khoan dung, nhưng cả hai người khoan dung lẫn 
người khôn khoan dung đều sẽ không bao giờ thương yêu từ 
ái cả, Không có tình yêu, tất cả cái được gọi là hành động 
thiện chỉ có thể đưa đến thảm họa và đau khổ nhiều hơn mà 
thôi. Một tâm trí tham lam tìm kiếm quyển lực không biết 
được tình yêu và nó sẽ không bao giờ thương yêu từ ái cả. 
Tình yêu không phải là cải cách, mà là hành động toàn 
nguyên. 
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Sự chú †tâm không có động cơ 


(8n con đường hẹp râm mát giữa hai khu vườn, một chú 
é trai đang thổi sáo; nó là một vật bằng gỗ rẻ tiền và 
chú đang thổi một điệu xi nê phổ biến, nhưng tính trong 
sáng của những nốt sáo tràn ngập khoảng không gian của 
con đường đó. Trên bức tường trắng của các căn nhà đã được 
rửa sạch bởi những cơn mưa gần đây, những chiếc bóng đang 
nhảy múa theo điệu nhạc của ống sáo. Buổi ban mai nắng 
ấm, có những cụm mây trắng rải rác trên bầu trời xanh và 
một ngọn gió mát mẻ từ phương bắc đang thổi về. Bên kia 
các căn nhà và các khu vườn là khu làng với những hàng cây 
to lớn vươn cao khỏi những túp lều tranh. Dưới các hàng cây 
này, những người đàn bà đang bán cá, một ít rau cải và vài 
thứ đồ khô. Những em bé nhỏ đang nô đùa trên con đường 
hẹp và những em bé còn nhỏ hơn đang sử dụng con mương 
như là cầu vệ sinh, không thèm quan tâm đến người lớn và 
những chiếc ô tô chạy qua. Có khá nhiều đê; các con của 
chúng, đen và trắng, thì còn sạch sẽ và linh hoạt hơn các em 
bé. Chúng rất mềm mại khi ta sờ vào và chúng ưa thích được 
cưng chìu. Luồn qua đưới hàng dây thép gai của hàng rào vây 
quanh, chúng thường chạy băng qua con đường vào trong một 
khu đất trống nhỏ, gặm cỏ, nô đùa ầm ï xung quanh, húc đầu 
vào nhau, nhảy cỡn lên một cách phóng túng và rồi chạy đua 
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về với mẹ chúng. Đoàn ô tô chạy chậm lại để tránh chúng 
và không có một con đê nào bị cán cả. Dường như chúng có 
một sự bảo vệ thiêng liêng - rồi chỉ để bị giết và ăn thịt. 

Nhưng người thổi sáo vẫn còn đó, giữa những tàng lá 
xanh. Tiếng sáo trong trẻo rõ ràng khiến ta phải đi ra ngoài. 
Chú bé thì dơ dáy, quần áo rách rưới và không được giặt giũ, 
gương mặt chú ma mãnh và ai oán một cách hung hãng. 
Không ai dạy chú thổi sáo và không ai muốn bao giờ, chú tự 
làm quen với nó một mình và khi giọng điệu xi nê lan ra, sự 
trong sáng của những nốt sáo thật là khác thường. Thật là 
lạ lùng khi tâm trí phiêu phưởng trên sự trong sáng đó. Di 
chuyến vài bước xa hơn, nó vẫn tiếp tục xuyên qua những 
hàng cây, trên những ngôi nhà và hướng về biển cả. Chuyển 
động của nó không phải ở trong thời gian và không gian, mà 
là ở trong sự trong sáng thuần khiết. Từ “trong sáng không 
phải là sự trong sáng, ngôn từ thì bị ràng buộc vào ký ức và 
vào sự liên tưởng về nhiều thứ. Sự trong sáng này không 
phải do tâm trí phát minh bày vẻ ra, nó không phải là một 
vật được kết ghép lại, cuối cùng chỉ để bị tháo ra bởi sự hồi 
tưởng và so sánh. Người thổi sáo vẫn ở đó, nhưng tâm trí thì 
xa khơi không bờ bến - không phải bằng khoảng cách cũng 
không bằng ngôn ngữ của ký ức. Nó xa xăm bên trong tự thể 
của chính nó, trong sáng, vô nhiễm, đơn độc, siêu quá phạm 
vi của thời gian và nhận thức. 

Căn phòng nhỏ nhìn ra một vạt cỏ và khu vườn bé tí 
đây hoa. Phòng chỉ rộng vừa đủ cho năm người chúng tôi 
và cho một bé trai mà một người đã dắt theo. Bé thường 
ngồi yên lặng một chốc, rồi đứng dậy đi ra khỏi cửa. Bé 
muốn chơi đùa vì cuộc trò chuyện của người lớn quá khó 
đối với em, nhưng bé có vẻ nghiêm trang. Mỗi lần bước 
vào, bé thường ngồi xuống bên cạnh một trong những 
người đàn ông mà hóa ra là bố của bé, các bàn tay của họ 
thường chạm vào nhau; lát sau em thiếp ngủ mà vẫn còn 
nắm chặt vào một ngón tay. 
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Tất cả họ đều là những người đàn ông năng động, hiển 
nhiên là có tài và có năng lực. Ngoại trừ trường hợp của 
người hoạt động xã hội, các nghề nghiệp được tôn trọng 
như luật sư, viên chức chính phủ, kỹ sư chỉ là một phương 
tiện nuôi sống. Mối quan tâm thực sự của họ nằm ở một 
nơi khác, và tất cả họ dường như phản ánh văn hóa của 
nhiều thế hệ. 


“Tôi chỉ quan tâm đến chính mình”, nhà luật sư nói, “nhưng 
không phải theo cái nghĩa hạn hẹp cá nhân xÈ sự tiến triển 
cho bản thân mình. Vấn để là: chỉ có tôi tự mình mới có thể 
vượt qua được chướng ngại của nhiều thế kỷ và giải thoát 
tâm trí mình. Tôi sẵn sàng lắng nghe, biện chứng, thảo 
luận, nhưng tôi ghê tởm tất cả mọi ảnh hưởng. Xét cho cùng, 
ảnh hưởng là tuyên truyền, và tuyên truyền là một hình 
thức ngu ngốc nhất của sự cưỡng ép. Tôi đã đọc rất nhiều, 
nhưng tôi luôn quan sát chính mình để bảo đảm rằng tôi 
không rơi vào ảnh hưởng tư tưởng của tác giả. Tôi đã tham 
dự nhiều cuộc nói chuyện và thảo luận của ông, thưa ông, và 
tôi đồng ý với ông rằng bất cứ hình thức cưỡng ép nào đều 
ngăn trở sự thông hiểu. Bất cứ ai bị thuyết phục một cách ý 
thức hay vô thức để suy tư theo một đường lối đặc biệt, dù 
cho nó có lợi ích rõ ràng thế nào đi nữa, thì đều bắt buộc 
phải kết thúc trong một hình thức nào đó của sự thất chí vỡ 
mộng, bởi vì sự hoàn thành của anh ta bị tùy thuộc vào cách 
thức của người khác và vì thế anh ta có thể không bao giờ 
thật sự hoàn tất chính mình cả”. 

Chúng ta không đang bị ảnh hưởng bởi cái này hay cái 
nọ, trong hầu hết mọi lúc sao? Ta có thể không ý thức được 
sự ảnh hưởng, nhưng không phải nó luôn luôn hiện diện 
trong nhiều hình thức tỉnh vi sao? Không phải tư tưởng tự nó 
đã là một sản phẩm của ảnh hưởng rồi sao? 

“Bốn người chúng tôi thường bàn luận kỹ vấn đề này”, 
viên chức trả lời, “và chúng tôi vẫn chưa sáng tỏ, nếu 
không thì chúng tôi có lẽ đã không có mặt ở đây. Cá nhân 
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tôi đã từng thăm viếng nhiều đạo sư ở những tu viện trong 
núi của họ ở khắp nơi trong nước; nhưng trước khi gặp vị 
thây, trước tiên tôi thường cố gặp các đệ tử để xem đo nhờ 
chịu ảnh hưởng mà họ có một cuộc sống tết đẹp hơn đến cỡ 
nào. Một vài người trong số các đệ tử đó bị xúc phạm bởi 
lối tiếp cận này, vì họ không thể hiểu tại sao tôi lại không 
muốn gặp vị đạo sư trước. Họ hầu như hoàn toàn bị giày 
xéo bởi quyền lực; và các tu viện ẩn tu, đặc biệt là những tu 
viện lớn hơn, thì đôi khi được điều hành rất có hiệu quả 
giống như bất kỳ một văn phòng hay một xí nghiệp nào 
đó. Người ta giao tất cả của cải và sở hữu cho người có 
thẩm quyển chính và sau đó ở lại trong tu viện trọn cuộc 
đời còn lại của họ dưới sự hướng dẫn. Ta có thể sẽ ngạc 
nhiên trước loại người mà ta gặp ở đó, toàn cả một bệ phận 
tiêu biểu của xã hội: những nhà cẩm quyền chính phủ về 
hưu, những thương gia của cải chất đống, một hay hai giáo 
sư đại học... Tất cả họ đều bị thống trị bởi cái được gọi là 
ảnh hưởng tâm linh của bậc đạo sư. Điều đó thật là cảm 
động, nhưng nó là thế đấy!” 


Có phải ảnh hưởng hay cưỡng ép chỉ bị giới hạn trong 
những tu viện trong núi thôi không? Anh hùng, lý tưởng, 
không tưởng chính trị, tương lai như là một biểu tượng của sự 
thành đạt hay trở nên là một cái gì đó - không phải những 
điều này đã tác dụng ảnh hưởng tỉnh vi của chúng lên mỗi 
người chúng ta sao? Và không phải tâm trí cũng phải giải 
thoát khối cái loại cưỡng ép này sao? 

“Chúng tôi không đi đến chỗ quá xa đó”, người hoạt động 
xã hội nói. “Chúng tôi phải khôn ngoan giữ lại bên trong 
những giới hạn nào đó, bằng không thì có thể có sự hỗn loạn 
cực kỳ”, 

Loại bỏ sự cưỡng ép trong một hình thức, để chỉ chấp 
nhận nó trong một hình thức tỉnh tế hơn, dường như là một 
cố gắng vô ích, phải không? 
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“Chúng tôi muốn đi từng bước trong việc thấu hiểu hoàn 
toàn và có hệ thống từ một hình thức cưỡng ép này sang 
một hình thức cưỡng ép khác”, viên kỹ sư nói. 

Một việc làm như thế có bao giờ thực biện được không? 
Không phải sự cưỡng ép và ảnh hưởng phải được giải quyết 
như là một toàn thể, chứ không phải lần hồi từng chút từng 
chút sao? Trong việc cố gắng loại bổ hết áp lực này đến áp 
lực khác, không phải trong chính cái tiến trình này đã có sự 
duy trì cái mà bạn đang cố gắng loại bỏ rồi sao, có lš ở một 
cấp độ khác mà thôi? Có thể nào tính ghen ty được loại trừ 
từng chút một không? Không phải chính sự-cố gắng đã duy 
trì tính ghen ty rồi sao? 


“Xây dựng bất cứ cái gì, cần phải có thời gian. Ta không 
thể dựng lên một cây cầu ngay tức thời được. Thời gian cần 
thiết cho mọi việc - cho hạt giống kết thành quả và cho con 
người trưởng thành”. 

Trong những sự việc nào đó, thời gian hiển nhiên là 
cần thiết. Thực hiện một chuỗi động tác hoặc di chuyển từ 
nơi này sang nơi khác trong không gian đòi hỏi phải có 
thời gian. Nhưng ngoài thời gian niên đại, thì thời gian 
là trò chơi của tâm trí, phải không? Thời gian được dùng 
như một phương tiện để thành tựu, để trở thành cái gì đó 
một cách tích hay tiêu cực. Thời gian hiện hữu trong sự so 
sánh. Ý tưởng 'tôi là £hế này và tôi sẽ trở thành thế kiœ' 
là cơ chế của thời gian. Tương lai là quá khứ được cải biến 
và hiện tại trở nên chỉ là một vận hành hay một lối đi từ 
quá khứ đến tương lai, và vì thế ít quan trọng. Thời gian 
như là một phương tiện của sự thành đạt có ảnh hưởng 
khủng khiếp, nó sử dụng áp lực của hàng bao thế kỷ truyền 
thống. Có phải cái tiến trình thu hút và cưỡng ép này, cả 
tiêu cực lẫn tích cực, phải được thấu hiểu từng chút từng 
chút một không? Hay nó phải được nhìn ngó như là một 
toàn thể? 
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“Tôi xin phép ngắt lời, tôi mong tiếp tục với những gì tôi 
đã nói lúc đầu”, nhà luật sư kháng nghị. “BỊ ảnh hưởng là 
không có suy tư chút nào, và đó là lý do tại sao tôi chỉ quan 
tâm đến chính tôi - nhưng không phải theo một cách vị kỹ. 
Cá nhân tôi, tôi đã học vài điều ông nói về quyên lực, và tôi 
vẫn đang thực hiện theo cùng đường lối này. Chính vì lý do 
này mà tôi không còn mon men thân cận với các đạo sư nữa. 
Quyền lực - không phải theo cái nghĩa dân sự hay pháp luật 
- phải được tránh bởi một người thông minh”. 

Có phải bạn chỉ quan tâm đến sự tự do giải thoát khỏi 
quyền lực bên ngoài, khỏi ảnh hưởng của báo chí, sách vở, 
đạo sư... thôi không? Không phải bạn cũng phải giải thoát 
khỏi mọi hình thức cưỡng ép thúc dục bên trong, khỏi những 
áp lực của chính tâm trí, không chỉ thuần cái tâm trí bề mặt 
thôi mà còn tận đến vô thức sâu nữa sao? Và điều này có thể 
khả hữu được không? 

“Đó là một trong những điều tôi muốn bàn luận với ông. 
Nếu ta có chút tỉnh giác nào đó, thì quan sát và giải thoát 
khỏi đấu vết được hình thành trên tâm trí hữu thức bởi 
những ảnh hưởng và áp lực nhất thời từ bên ngoài, là tương 
đối dễ; nhưng sự qui định và ảnh hưởng của vô thức thì lại là 
một vấn để rất khó thấu hiểu được”. 

Vô thức là kết quả của vô số những ảnh hưởng và cưỡng 
bách, vừa do tự áp đặt vừa do bị áp đặt bởi xã hội, phải không? 

“Nó bị ảnh hưởng một cách rõ ràng nhất bởi nền văn hóa 
hoặc cái xã hội mà trong đó ta được nuôi lớn, nhưng liệu sự 
qui định này là hoàn toàn hay chỉ từng phần thì tôi không 
'chắc chút nào”. 

Bạn có muốn khám phá ra không? 

“Dĩ nhiên là muốn, đó là lý do tại sao tôi có mặt ở đây”. 

Làm thế nào để ta có thể tìm ra được đây? “Làm thế nào' 
là tiến trình tra vấn, chứ không phải là sự tìm kiếm một 
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phương pháp. Nếu ta định tìm kiếm một phương pháp thì 
sự tra vấn đã dừng lại rồi. Điều khá hiển nhiên là tâm trí 
bị ảnh hưởng, giáo dục, uốn nắn, không chỉ bởi nền văn 
hóa hiện tại, mà còn bởi hàng bao thế kỷ văn hoá. Cái mà 
chúng ta đang cố gắng khám phá là liệu chỉ một phần của 
tâm trí, hay toàn bộ thức tâm, bị ảnh hưởng, bị qui định 
như thế. 

“Vâng, đó là vấn đề”. 

Chúng ta muốn nói gì với từ tâm thức? Động cơ và hành 
động; tham muốn, thành đạt và thất bại; sợ hãi và ghen ty; 
truyền thống, sự thừa kế chủng tộc và những kinh nghiệm 
của cá nhân dựa trên quá khứ tập thể; thời gian như là quá 
khứ và tương lai - tất cả những điều này là bản chất của 
thức tâm, là chính cái trung tâm của nó, phải không? 

“Vâng, tôi hoàn toàn nhận thức được sự phức tạp lớn lao 
của nó”. 


Ta có cảm nhận được cho chính mình bản tính của thức 
tâm không, hay là bị ảnh hưởng bởi sự mô tả về nó của 
người khác? 

“Hoàn toàn thành thật mà nói là có cả hai, tôi cảm nhận 
được bản tính thức tâm của riêng tôi, nhưng có sự mô tả về 
nó cũng giúp ích”. 

Giải thoát khỏi ảnh hưởng thì thật là gay go làm saol 
Dẹp bỏ sự mô tả đi, có thể nào ta cảm nhận được bản tính 
của thức tâm mà không chỉ nói lý về nó hoặc chìm đắm 
trong những giải thích không? Làm được điều này thì thật 
là quan trọng, phải không? 

“Tôi cho rằng như thế”, viên chức xen vào một cách do dự. 
Vị luật sư thì đắm chìm trong những ý tưởng của riêng mình. 

Tự mình cảm nhận được bản tính của thức tâm là một 
kinh nghiệm hoàn toàn khác hẳn với việc nhận ra bản tính 
của nó qua sự mô tả. 
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“Di nhiên là thế”, một lần nữa, trở lại với cuộc luận bàn, 
vị luật sư trả lời. “Một đàng là ảnh hưởng của ngôn từ và 
đàng khác là kinh nghiệm trực tiếp những gì đang xảy ra”. 

Trạng thái kinh nghiệm trực tiếp là sự chú tâm không có 
động cơ. Khi có tham muốn thành tựu một kết quả thì có sự 
kinh nghiệm với một động cơ vốn chỉ đưa đến sự qui định 
thêm hơn mà thôi. Tìm học, và học hỏi với mệt động cơ, là 
hai tiến trình trái ngược nhau, phải không? Ta ètó đang tìm 
học không khi có một động cơ để học? Sự tích luỹ kiến thức 
hay sự thu đạt một kỹ thuật thì không phải là sự vận hành 
của việc tìm học. Tìm học không phải là một vận hành lìa 
xa hay hướng về một cái gì; sự tìm học chấm dứt khi có sự 
tích luỹ kiến thức để đạt được, để thành tựu, để đạt đến. 
Cảm nhận bản tính của thức tâm, tìm học về nó, thì không 
hề có động cơ; không hề có kinh nghiệm, hay được dạy bảo, 
để được là hay không được là một cái gì. Có một động cơ, một 
nguyên cớ, thì sẽ luôn luôn phát sinh ra áp lực, cưỡng ép. 

“Có phải ông đang ngụ ý, thưa ông, rằng tự do giải thoát 
thật sự thì không có một nguyên do nào cả không?” 

Di nhiên. Tự do giải thoát không phải là một phản ứng 
lại sự trói buộc; nếu nó là thế, thì sự tự do giải thoát đó sẽ 
trở thành một trói buộc khác nữa mà thôi. Đó là lý do tại 
sao khám phá xem ta có một động cơ để được tự do giải thoát 
không thì rất là quan trọng. Nếu ta có động cơ thì kết quả 
không phải là tự do giải thoát, mà chỉ là cái đối nghịch lại 
của cái đơng là. 

“Như vậy cảm nhận bản tính của thức tâm, vốn là một 
kinh nghiệm trực tiếp về nó mà không có bất kỳ động cơ 
nào, đã là sự giải thoát tâm trí ra khói ảnh hưởng rồi. Có 
phải thế không?” 

Không phải thế sao? Không phải bạn đã thấy rằng động 
cơ luôn mời gọi ảnh hưởng, cưỡng ép, và tuân hành sao? Để 
cho tâm trí được giải thoát khối áp lực, vui hay buôn, thì tất 
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cả mọi động cơ, dù tính tế hay cao thượng thế mấy đi nữa, ắt 
hẳn phải tiêu tan tàn héo đi - nhưng không phải bằng bất 
kỳ một hình thức nào của sự cưỡng ép, của kỷ luật hay đàn 
áp, mà điều đó chỉ sẽ phát sinh ra một loại còng trói khác 
nữa mà thôi. 

“Tôi hiểu rồi”, vị luật sư nói tiếp. “Tâm thức là một tổng 
thể phức hợp của những động cơ hỗ tương với nhau. Để thấu 
hiểu được bộ máy phức tạp này, ta phải cảm nhận nó, học 
hỏi về nó mà không có bất kỳ động cơ nào thêm nữa; vì tất 
cả mọi động cơ đều không tránh được sẽ phát sinh ra một 
loại ảnh hưởng, áp lực nào đó. Nơi nào có một động cơ thuộc 
bất cứ loại này, thì nơi đó không có tự do giải thoát. Tôi bắt 
đầu thấu hiểu điều này rất rõ ràng”. 

“Nhưng có thể nào hành động mà không hề có động cơ gì 
cả không?” người hoạt động xã hội hỏi. “Đối với tôi thì 
dường như động cơ không thể tách rời khỏi hành động được”. 

Bạn muốn nói gì với từ hành động”? 

“Làng mạc cần được dọn-vệ sinh sạch sẽ, trẻ em phải được 
đi học, luật pháp phải được tôn trọng, cải cách phải được 
thực hiện và v.v... Tất cả những điều này là hành động và 
phía sau nó nhất định phải có một loại động cơ nào đó rõ 
ràng. Nếu hành động có động cơ là sai lầm, thì hành động 
đúng đắn là gì mới được chứ?” 

Người Tư bản cho rằng đường lối của anh ta là một lối 
sống đúng đắn, người Cộng sản và cái được gọi là người có 
đạo cũng nghĩ thế. Nhà nước có những kế hoạch năm năm 
hoặc mười năm và bắt phải tuân hành theo một pháp chế 
nào đó để thực hiện chúng. Nhà cải cách xã hội nghĩ ra 
một lối sống mà anh ta khẳng định là một hành động 
đúng đắn. Mọi bậc làm cha mẹ, mọi nhà giáo đều bắt 
phải tuân theo truyền thống và sự chăm nom. Có vô số 
những tổ chức chính trị và tôn giáo, mỗi tổ chức với người 
lãnh đạo của nó, và mỗi tổ chức với quyền lực của nó, thô 
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hoặc tế, bắt phải thi hành theo những gì mà nó gọi là 
hành động đúng đắn. 

“Không có tất cả những điều này, có lẽ sẽ có tình trạng 
hỗn loạn, vô tổ chức”. 

Chúng ta không đang lên án hay biện hộ bất kỳ lối sống 
nào, bất kỳ nhà lãnh đạo hay nhà giáo nào; chúng ta đang 
cố gắng tìm hiểu, xuyên qua tình trạng hỗn độn này, xem 
hành động đúng đắn là gì. Tất cả các cá nhân và tổ chức 
này, với những để xuất và phản đề xuất của họ, đang cố 
gắng ảnh hưởng đến tư tưởng theo chiều hướng này hay 
chiều hướng khác, và những gì được gọi là hành động đúng 
đắn bởi vài cá nhân hay tổ chức này thì bị coi là hành động 
gai lầm bởi những cá nhân hay tổ chức khác. Sự việc là như 
thế, phải không? 

“Vâng, đúng như thế trong một chừng mực nào đó”, người 
hoạt động xã hội đồng ý. “Mặc dù nó rõ ràng là không hoàn 
toàn, là manh mún, nhưng không ai nghĩ hành động chính 
trị, chẳng hạn, là đúng hoặc sai trong tự thân nó; nó chỉ là 
một điểu cần thiết. Vậy thì hành động đúng đắn là gì?” 

Cố gắng liên kết tất cả những ý niệm xung đột này lại 
với nhau không dẫn đến hành động đúng đắn, phải không? 

“Dĩ nhiên là không”. 

Thấy được sự hỗn loạn mà thế giới đang kẹt trong đó, cá 
nhân phản ứng lại nó bằng nhiều cách khác nhau; y chủ 
trương rằng y phải thấu hiểu chính mình trước tiên, rằng y 
phải làm cho tình khiết bản thể của riêng mình và v.v...; 
hoặc giả y sẽ trở thành một nhà cải cách, một nhà lý luận 
cố chấp, một nhà chính trị tìm cách ảnh hưởng đến tâm trí 
của người khác để rập khuôn theo một khuôn mẫu đặc biệt 
nào đó. Nhưng cá nhân nào phản ứng lại sự rối loạn và xáo 
trộn xã hội như thế thì vẫn còn là thành phần của nó; hành 
động của anh ta, vì thật ra là một phản ứng, nên chỉ có thể 
gây ra rối loạn dưới một hình thức khác nữa mà thôi. Không 
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điều nào trong những điều này là hành động đúng đắn cả. 
Hành động đúng đắn chắc chắn là hành động toàn nguyên, 
không manh mún hay mâu thuẫn; và chỉ có hành động toàn 
nguyên mới có thể đáp ứng một cách thích đáng tất cả những 
yêu cầu chính trị và xã hội được. 

“Hành động toàn nguyên này là gì?” 


Không phải bạn phải khám phá điều đó cho chính mình 
sao? Nếu người ta bảo bạn nó là gì, và bạn đồng ý hoặc 
không đồng y;, thì điểu đó sẽ chỉ đưa đến một hành động 
manh mún khác nữa mà thôi, phải không? Hoạt động cải 
cách bên trong xã hội cũng như hoạt động trên phần của cá 
nhân để đối kháng lại xã hội hay tách rời khỏi xã hội là 
hành động không toàn nguyên. Hành động toàn nguyên nằm 
bên ngoài hai hoạt động trên; và hành động toàn nguyên 
chính là tình yêu vậy. 
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Cuộc du hènh trên vùng biển 
chưa được thớm hiểm 


CƯ ặt trời vừa lặn sau những hàng cây và những cụm 
mây, ánh sáng vàng chói chiếu xuyên qua một cửa 
sổ của căn phòng lớn chứa đây người đang lắng nghe âm 
nhạc từ một cây đàn tám đây cùng với một cái trống cơm, 
Hầu như mọi người trong đám thính giả đó đều đang theo 
đõi âm nhạc với một sự thu hút hoàn toàn, đặc biệt là một 
cô gái trong chiếc áo dài màu sáng đang ngồi như một pho 
tượng, tay cô giữ đúng nhịp vì nó vỗ nhẹ theo nhịp điệu lên 
đùi mình. Đó là cử động duy nhất mà cô làm; với cái dầu 
thẳng đứng và đôi mắt đán vào người đàn ông đang chơi 
đàn, cô quên hết mọi thứ khác xung quanh. Nhiều người 
trong đám thính giả đang giữ nhịp bằng bàn tay hoặc bằng 
đâu của họ. Tất cả đều ở trong trạng thái ngây ngất say mê, 
và thế giới của những cuộc chiến tranh, của những nhà chính 
trị, của những lo âu phiền muộn đều đã không còn tồn tại, 
Bên ngoài ánh sáng đang tàn dân, và các bông hoa ánh 
lên màu sắc sặc sỡ chỉ trong vài phút trước khi biến mất 
trong màn đêm buông xuống. Chim chóc lúc này cũng im 
lặng và một trong những con cú đang bắt đầu cất tiếng kêu. 
Ai đó đang la hét từ ngôi nhà bên kia đường; xuyên qua 
những hàng cây, có thể trông thấy một hay hai vì sao, và 
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vừa đủ thấy một con thần lằn trên bức tường trắng quanh 
vườn khi nó bò len lén về phía một con côn trùng. Nhưng âm 
nhạc đã thu hút đám thính giả. Đó là loại nhạc trong sáng 
và huyền ảo có một chiều sâu rất mực về cái đẹp và cảm xức. 
Đột nhiên cây đàn dừng tiếng và cái trống cơm kế tục, nó 
phát âm với sự rõ ràng và chính xác mà quả thật là hoàn 
toàn khó tưởng tượng nổi. Đôi tay dịu dàng và nhanh lẹ một 
cách đáng ngạc nhiên khi chúng đánh vào hai mặt trống mà 
âm thanh của nó phát ra còn nói nhiều hơn cả tiếng nói 
huyền thuyên loạn đả của con người nữa. Cái trống đó, nếu 
được yêu cầu, có thể gửi ra những thông điệp sôi nổi của sự 
mãnh liệt và sự nhấn mạnh; nhưng giờ đây nó đang nói thì 
thầm về nhiều thứ và tâm trí cưỡi lên những lượn sóng âm 
thanh của nó. 

Jhi tâm trí trên đường truy tìm khám phá, thì tưởng tượng 
là một điều nguy hiểm. Trí tưởng tượng không có chỗ trong sự 
thấu hiểu, nó chắc chắn sẽ hủy phá sự thấu hiểu cũng đồng 
như sự suy đoán hủy phá vậy. Suy đoán và tưởng tượng là kể 
thù của sự chú tâm. Nhưng tâm trí ý thức được điều này, và vì 
thế không có sự truy đuổi nào mà từ đó nó phải được nhắc 
nhở. Tâm trí hoàn toàn tĩnh lặng - tuy thế nó nhanh nhẹn 
làm saol Nó đã đi đến những nơi tận cùng của quả đất và trở 
lại thậm chí trước khi nó khởi hành chuyến đi của nó nữa. Nó 
còn nhanh hơn cái nhanh nhất, và vậy mà nó có thể lại chậm 
- rất chậm đến độ không một chỉ tiết nào thoát khỏi nó. Âm 
nhạc, thính giả, con thần lần chỉ là một chuyển động thu gọn 
bên trong nó. Nó hoàn toàn tĩnh lặng, và bởi vì nó tĩnh lặng, 
nên nó đơn độc. Sự tĩnh lặng của nó không phải là cái tĩnh 
lặng của sự chết, cũng không phải là một vật được kết lại bởi 
tư tưởng, một vật bị cưỡng buộc và được hình thành bởi sự 
ngạo mạn của con người. Nó là một vận hành siêu quá sự 
thẩm định của con người, một vận hành không thuộc về thời 
gian, không có đi và đến, nhưng vẫn có những chiều sâu chưa 
biết của sự sáng tạo. 
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Ở độ tuổi gần năm mươi và khá phúng phính, anh đã được 
du học ở nước ngoài; và một cách kín đáo, quanh co, anh cho 
biết anh quen biết tất cả những nhân vật quan trọng. Anh 
kiếm sống bằng cách viết lách cho các tờ báo chuyên về 
những đề tài quan trọng, và đi diễn thuyết khắp nước; anh 
cũng có một nguồn thu nhập khác nào đó. Anh có vẻ đọc 
nhiều và quan tâm đến tôn giáo - như hầu hết mọi người 
khác, anh nói thêm, 

“Tôi có một đạo sư của riêng tôi và tôi đến với ngài 
thường xuyên chừng nào thì càng tốt chừng nấy, nhưng tôi 
không phải là một trong số những người theo mù quáng. Vì 
đi du lịch hơi nhiều một chút nên tôi đã gặp được nhiều đạo 
sư từ tận miền bắc cho đến mút cực nam của đất nước này. 
Vài vị rõ ràng là những đề giả mạo với một mớ hiểu biết 
lõm bõm kiến thức sách vở được nguy trang như là kinh 
nghiệm của riêng họ. Có những vị khác đã trải qua nhiều 
năm thiển định, đã thực hành nhiều loại yoga khác nhau... 
Một số ít trong những vị này rất tiến triển, nhưng đại đa số 
họ thì cạn cợt cũng như bất kỳ đám chuyên gia nào khác. Họ 
biết về chú đề hạn chế của họ và thỏa mãn với nó. Có những 
tu viện ẩn tu mà các đạo sư tâm linh của chúng thì có năng 
lực, khả năng, quả quyết và hoàn toàn độc đoán, tự mãn với 
bản ngã được thăng hoa của riêng họ. Tôi kể với ông tất cả 
những điều này không phải để nói chuyện tâm phào, mà để 
chứng tổ rằng tôi rất nghiêm túc trong việc tìm kiếm chân 
lý, và rằng tôi có khả năng nhận thức rõ. Tôi đã tham dự 
vài cuộc nói chuyện của ông khi thì giờ cho phép; và trong 
khi tôi còn phải viết lách để kiếm sống và không thể dâng 
hết tất cả thời giờ của tôi cho cuộc sống đạo, thì tôi vẫn 
hoàn toàn nghiêm túc đối với cuộc sống đạo đó”. 

Xin mạn phép được hỏi, bạn đã gán cho từ 'nghiêm túc' ý 
nghĩa gì? 

“Tôi không đùa cợt với vấn để tôn giáo và tôi thật sự 
muốn sống đời sống đạo. Tôi để ra một giờ nào đó trong 
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ngày để tham thiển và tôi dành nhiều thì giờ chừng nào 
càng tốt chừng nấy cho việc thâm nhập vào đời sống nội 
tâm. Tôi rất nghiêm túc về việc đó”. 

Hầu hết mọi người đều nghiêm túc về một cái gì đó, phải 
không? Họ nghiêm túc về những vấn đề của họ, về sự hoàn 
tất ham muốn của họ, về địa vị của họ trong xã hội, về đáng 
vẻ của họ, những trò tiêu khiển của họ, tiền bạc của họ và 
V.V... 

“Tại sao ông lại so sánh tôi với kẻ khác?” anh hỏi vẻ hơi 
bực mình. 

Tôi không đang xem thường sự nghiêm túc của bạn, nhưng 
mỗi người chúng ta đều nghiêm túc nơi nào có liên quan đến 
những điều thích thú đặc biệt của mình. Một người phù phiếm 
thì nghiêm túc trong sự tự đề cao mình; người có quyền hành 
thì nghiêm túc về sự quan trọng và thế lực của họ. 

“Nhưng tôi thì tỉnh táo trong các hoạt động của tôi và rất 
nhiệt thành trong sự cố gắng của mình để sống một đời 
sống đạo”. : 

Có phải tham muốn được điều gì đó dẫn tới sự nghiêm túc 
không? Nếu như thế thì trên thực tế mọi người đều nghiêm 
túc, từ nhà chính trị xảo quyệt cho đến vị thánh được tôn 
vinh. Đối tượng của tham muốn có thể là trần tục hay thánh 
thiện, nhưng mọi người đều nghiêm túc khi họ theo đuổi một 
cái gì đó phải không? 

“Chắc chắn là có sự khác biệt”, anh trả lời với một về tức 
tối nào đó, “giữa sự nghiêm túc của nhà chính trị hay một 
người lo làm ra tiền và sự nghiêm túc của người mộ đạo. Sự 
nghiêm túc của người sùng đạo có cái phẩm chất hoàn toàn 
khác hẳn”. 

Phải thế không? Bạn muốn nói gì với từ “người sùng đạo”? 

“Người tìm kiếm Thượng đế. Nhà ẩn sĩ đã từ bỏ thế gian 
để tìm Thượng đế, tôi có thể gọi người ấy là thật sự nghiêm 
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túc. Sự nghiêm túc của những người khác, kể cả của nghệ sĩ 
và nhà cải cách, thì thuộc một loại hoàn toàn khác”. 


Có phải người đang tìm kiếm Thượng đế là người thật sự 
có tâm đạo không? Làm sao anh ta có thể tìm kiếm Thượng 
đế nếu anh ta không biết được Ngài? Và nếu anh ta biết được 
đấng Thượng đế mà anh ta tìm, thì cái anh ta biết chỉ là cái 
mà anh ta đã được bảo cho, hay chỉ là cái mà anh ta đã đọc; 
nếu không thì nó dựa trên kinh nghiệm cá nhân của anh ta, 
mà kinh nghiệm đó vốn cũng bị uốn nắn bởi truyền thống và 
bởi tham muốn tìm kiếm sự an toàn của chính anh ta ở nơi 
một thế giới khác. 

“Không phải ông đang có thái độ hơi quá lôgíc một chút sao?” 

Chắc chắn là ta phải thấu hiểu cho được cái cơ chế chuyên 
sáng tác chuyện hoang đường của tâm trí trước khi có được sự 
chứng nghiệm cái siêu quá phạm vi đo lường của tâm trí. 
Cần phải có sự tự do giải thoát khỏi cái đã biết để cho cái 
chưa biết hiện thực. Không thể theo đuổi hoặc truy tìm cái 
chưa biết được. Cái người vốn luôn theo đuổi sự phóng hiện 
của chính tâm trí mình, ngay cả khi sự phóng hiện đó được 
gọi là Thượng đế đi nữa, liệu người đó có nghiêm túc không? 

“Nếu ông nói theo lối này thì không có ai trong chúng tôi 
là nghiêm túc cả”. 

Chúng ta nghiêm túc trong việc theo đuổi những gì làm 
vui lòng, thỏa mãn. 

“Có gì sai lầm đối với điều đó chứ?” 

Đó không phải là đúng hay sai, mà chỉ đơn giản là một 
vấn để của sự kiện thật. Không phải điều này đang thật sự 
xảy ra nơi mỗi người chúng ta sao? 

“Tôi chỉ có thể nói về chính mình và tôi không nghĩ rằng 
tôi đang tìm kiếm Thượng đế cho sự thỏa mãn của riêng tôi. 
Tôi đang tự mình từ khước nhiều thứ, mà điều đó không hắn 
là một khoái lạc”. 


Jđä1 


Bạn tự từ khước những thứ nào đó để được một thỏa mãn 
tuyệt vời hơn, phải không? 

“Nhưng tìm kiếm Thượng đế không phải là vấn đề thỏa 
mãn”, anh ta cứ khăng khăng nhất mực. 

Ta có thể thấy được sự ngu xuẩn trong việc theo đuổi 
những sự vật trần tục, hoặc ta có thể bị thất vọng trong sự 
cố gắng thành đạt chúng, hoặc ta có thể bị phiên toái khó 
chịu bởi nỗi đớn đau và xung đột vốn có trong một sự thành 
công như thế; và vì thế tâm trí ta quay sang những cái có 
tính chất trần tục khác, chẳng hạn sự theo đuổi một niềm 
vui hay một hạnh phúc được gọi là Thượng đế. Trong chính 
tiến trình tự từ khước đã có sự thỏa mãn của tâm trí rồi. Rốt 
lại, bạn đang tìm kiếm rnột hình thức nào đó của sự thường 
tồn, phải không? 

“Tất cả chúng tôi đều tìm kiếm; đó là bản tính của con 
người”. 

Như vậy bạn không đang tìm kiếm Thượng đế hay cái 
chưa biết, cái ở bên trên và siêu quá cái vô thường, siêu quá 
sự xung đột và khổ đau. Cái mà bạn thật sự đang tìm kiếm 
là trạng thái thường tồn của sự thỏa mãn không bị quấy 
nhiễu. 

“Diễn đạt điều đó một cách trần trụi như vậy thì nghe có 
vẻ kinh khủng quá”. 

Nhưng đó là sự kiện có thật, phải không? Chính với hy 
vọng đạt được sự thỏa mãn hoàn toàn mà chúng ta đi từ đạo 
sư này đến đạo sư khác, từ tôn giáo này đến tôn giáo khác, 
từ hệ thống này đến hệ thống khác. Về việc đó thì chúng ta 
rất nghiêm túc. 

“Chịu thua vậy”, anh nói mà không có sự tin tưởng gì cả. 

Thưa bạn, đây không phải là vấn đề nhân nhượng hay 
đồng ý trên ngôn từ. Thực kiện rõ ràng là chúng ta hoàn 
toàn nghiêm túc trong việc tìm kiếm sự hài lòng, thỏa mãn 
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sâu xa, cho dù sự tìm kiếm có thể thay đổi cách thức thành 
đạt bao nhiêu đi nữa cũng vậy. Bạn có thể tự kỹ luật mình 
để đạt được quyền lực và địa vị trong thế gian này, ngược lại, 
tôi có thể thực hành một cách khắc khe những phương pháp 
nào đó với hy vọng đạt thành cái được gọi là một trạng thái 
tâm linh, nhưng động cơ trong mỗi trường hợp đều giống 
nhau ở bản chất. Sự theo đuổi này có lẽ không tai hại về 
mặt xã hội như sự theo đuối kia, nhưng cả hai chúng ta đều 
đang tìm kiếm sự thỏa mãn, sự tiếp nối của cái trung tâm 
đó, cái trung tâm luôn khao khát thành công, khao khát được 
là hay trở nên là một cái gì đó. 

“Tôi có thật sự đang tìm kiếm để được là một cái gì 
không?” 

Không phải thế sao? 

“Tôi không quan tâm về việc được nổi tiếng như là một 
văn sĩ, nhưng tôi thật có muốn viết ra những ý tưởng hay 
những nguyên lý mà sẽ được chấp nhận bởi các nhân vật 
quan trọng”. - 

Không phải bạn đang đồng hóa mình với những ý tưởng 
đó sao? 

“Tôi cho là có. Ta có khuynh hướng, dù cho ta là thế nào 
đi nữa, sử dụng những ý tưởng như là một phương tiện để 
nổi tiếng”. 

Đúng thế, thưa bạn. Nếu chúng ta có thể suy nghĩ đơn giản 
và trực tiếp về điều đó thì tình huống sẽ được soi sáng. Hầu hết 
chúng ta quan tâm, cả bên trong lân bên ngoài, đến sự tiến 
triển của riêng mình. Nhưng nhận thức được các thực kiện về 
chính mình như chúng là, chứ không phải như ta muốn chúng 
là, thì rất gay go gian khổ; nó đòi hỏi một nhận thức không bi 
thành kiến, không có ký ức nhận diện đúng và sai. 

“Chắc hẳn là ông không cực lực lên án tham vọng, phải 
không?” 
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Nghiên cứu cái đang ?è thì không phải là lên án hay biện 
minh. Sự tự hoàn thành trong bất cứ hình thức nào đều hiển 
nhiên là làm cho tiếp tục mãi cái trung tâm đang cố gắng để 
được là hay trở nên là một cái gì đó này. Bạn có thể muốn 
trở nên nổi tiếng bằng việc viết lách của mình và tôi có thể 
muốn đạt được cái mà tôi gọi là Thượng đế hay thực tại, vốn 
có những lợi lộc hữu thức hay vô thức của riêng nó. Sự theo 
đuổi của bạn được gọi là trần tục, còn sự theo đuổi của tôi thì 
được gọi là tín ngưỡng hay tâm linh; nhưng ngoài những 
nhãn hiệu ra, thì có quá nhiều khác biệt giữa chúng với nhau 
không? Mục tiêu của tham muốn thì có thể khác biệt, nhưng 
động cơ tiểm tàng thì vẫn như nhau mà thôi. Tham vọng 
muốn hoàn thành hay trở thành là một cái gì đó luôn luôn 
chứa bên trong nó mâm mống của sự thất chí, sợ hãi và 
buôn đau. Cái hoạt động vị ngã này chính là bản chất của 
tính ích kỷ phải không? 

“Trời ơi! Ông đang tước sạch khỏi tôi hết thảy mọi thứ: 
những hành động hão huyền của tôi, tham muốn được nổi 
danh của tôi, ngay cả khuynh hướng muốn truyền bá những 
ý tưởng có giá trị nào đó của tôi nữa. Tôi sẽ làm được gì chứ 
khi tất cả những điều này đều tan biến hết?” 

Câu hỏi của bạn biểu lộ rằng không có gì tan biến cả, 
phải không? Về mặt nội tại, không ai có thể lấy được những 
gì bạn không muốn bỏ. Bạn sẽ tiếp tục bước trên đường đi 
đến danh vọng, vốn là con đường của đau khổ, thất chí, âu 
sầu, sợ hãi. 

“Đôi lúc tôi thật tình muốn thải bỏ toàn bộ những sự việc 
thối nát đó, nhưng sức lôi kéo thì quá mạnh mẽ”. Giọng nói 
của anh đã trở nên băn khoăn và tha thiết nhiệt thành. 
“Cái gì sẽ làm cho tôi dừng lại không theo con đường đó 
nữa?” 

Bạn có đang hỏi câu hỏi này một cách nghiêm túc không? 

“Tôi nghĩ là có. Vì đau khổ phải không, tôi cho là thế?” 
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Đau khổ có phải là phương cách để thông hiểu không? Hay 
đau khổ chỉ hiện hữu bởi vì không có sự thông biểu? Nếu bạn 
xem xét kỹ lưỡng toàn bộ sự thúc giục muốn trở nên là một 
cái gì đó, và xem xét kỹ con đường thành đạt, không phải chỉ 
có tính cách trí thức mà là một cách thâm sâu, thì sự thông 
mình, sự thấu hiểu có thể hình thành và phá hủy nguồn gốc 
của đau khổ. Nhưng đau khổ không đem lại sự thông hiểu. 

“Điều đó là thế nào, thưa ông?” 


Đau khổ là kết quả của một cú sốc nhất thời, đó là sự làm 
náo động cái tâm trí đã ổn định, cái tâm trí đã chấp nhận 
cuộc sống lề thói. Một cái gì đó xảy ra - một cái chết, mất 
một việc làm, sự tra vấn về một đức tin được ấp yêu nuôi 
dưỡng - và tâm trí bị phiền nhiễu quấy rầy. Nhưng một tâm 
trí bị quấy rầy sẽ làm gì? Nó tìm cách để được không bị 
phiển rây trở lại, nó tìm chỗ trú ẩn trong một tin tưởng 
khác, trong một việc làm bảo đắm hơn, trong một tương giao 
mới. Rồi một lần nữa, sóng gió của cuộc đời lại đến và làm 
tan vỡ những cái che chở bảo vệ của nó, nhưng tâm trí sẽ 
sớm tìm được những cái bảo vệ phòng ngự khác nữa; và nó 
cứ tiếp diễn như thế mãi. Đây không phải là đường lối của 
sự thông minh, phải không? 

“Vậy thì cái gì /v đường lối của sự thông mình?” 

Tại sao bạn lại hỏi người khác? Không phải bạn cần phải 
khám phá cho chính mình sao? Nếu như tôi đưa cho bạn một 
giải đáp, thì bạn có thể hoặc là bác bỏ hoặc là chấp nhận 
nó, mà điều đó lại có thể sẽ ngăn trở sự thông minh, sự 
thông đạt, thấu hiếu. 

“Tôi thấy được những gì ông nói về đau khổ là hoàn toàn 
đúng. Điều đó đúng là những gì tất cả chúng tôi đều làm. 
Nhưng làm thế nào ta có thể thoát ra khỏi cái bẫy rập này 
được chứ?” 


Không có hình thức nào của sự cưỡng ép bên ngoài hoặc 
bên trong sẽ giúp ích gì được, phải không? Tất cả mọi cưỡng 
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ép, đù tính vi thế mấy đi nữa, cũng đều là kết quả của sự ngu 
dốt vô minh; chúng được sanh ra từ tham muốn được phần 
thưởng hay từ sự sợ hãi hình phạt. Thấu hiểu được toàn bộ 
tính chất của bẫy rập là giải thoát khỏi nó; không một 
người nào, không một hệ thống nào, không một tin tưởng 
nào có thể giải thoát cho bạn được. Chân lý của điều này là 
yếu tố giải phóng duy nhất - nhưng bạn phải thấy được chân 
lý đó cho chính mình, chứ không chỉ bị thuyết phục mà thôi. 
Bạn phải thực hiện hành trình trên một vùng biển cả không 
có vẽ trong bản đô. 
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Sự đơn độc bên kia nỗi cô đơn 


œŒœf#/* trăng vừa mới lên khỏi mặt biển và đi vào trong 
một thung lũng đẩy mây. Nước biển vẫn xanh và 
chùm sao Thiên Lang trông thấy mờ nhạt trong bầu trời 
màu bạc lợt. Những lượn sóng bạc vỗ đọc theo bờ biển, từng 
túp lều ở gần với mé nước của những người đánh cá thì 
vuông, gọn và đen sẫãm nổi bật trên nền cát trắng. Vách lều 
làm bằng tre và mái lợp bằng lá kè chồng lên nhau, dốc 
xuống để mưa lớn không đột. Mặt trăng, to lớn, hết sức tròn 
và đây, dải một vệt ánh sáng trên mặt nước xao động - bạn 
có lš không thể ôm gọn nó trong vòng tay của mình. Mọc 
bên trên thung lũng đầy mây, nó có vòm trời cho chính nó. 
Tiếng hải triều không ngừng dứt, tuy thế vẫn có một sự yên 
tĩnh vô song. 

Bạn không bao giờ trụ lại với bất cứ cảm xúc nào, thuần 
tuý và đơn giản, mà luôn luôn bao bọc nó bằng những phụ 
tùng linh tỉnh của ngôn từ. Ngôn từ bóp méo cảm xúc; tư 
tưởng xoáy quanh nó, ném nó vào trong bóng tối, áp đảo nó 
với hàng khối nỗi niềm sợ hãi và mong muốn. Bạn không 
bao giờ trụ lại với một cảm xúc, và cũng không bao giờ trụ 
lại với bất kỳ cái gì khác: với thù ghét hay với cảm xúc lạ 
lùng về cái đẹp, Khi cảm xúc thù ghét nổi lên, bạn bảo rằng 
nó xấu xa làm sao; có sự thúc épạ đấu tranh để thắng phục 
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nó, thắng phục sự vọng động hỗn loạn của tư tưởng xung 
quanh nó. Bạn muốn an trú với tình yêu; nhưng bạn lại đập 
vỡ nó ra, gọi nó là có cá tính hoặc không có cá tính; bạn che 
phủ nó bằng ngôn từ, gán cho nó một ý nghĩa thông thường 
hay nói rằng nó là phổ quát, bao la; bạn giảng giải làm thế 
nào để cảm nhận nó, làm thế nào để duy trì nó, tại sao nó 
lại tàn phai đi; bạn nghĩ về người nào đó mà bạn yêu thương 
hoặc yêu thương bạn. Có đủ mọi thứ vận hành ngôn biện. 

Hãy thử trụ lại với cảm xúc thù ghét, với cảm xúc tham 
muốn, ghen ty, với nọc độc của tham vọng; vì xét cho cùng, 
đó là những gì bạn có trong đời sống hàng ngày, dù bạn có 
thể muốn sống với tình yêu hay với từ 'tình yêư. Bởi vì bạn 
có cảm xúc về sự thù ghét, về sự việc muốn làm tổn thương 
ai đó. Bằng một cử chỉ hay một lời nói kịch liệt, hãy nhìn 
xem bạn có thể trú lại với cảm xúc đó không? Bạn có thể 
làm thế không? Bạn có bao giờ thử làm thế không? Hãy cố 
trụ lại với một cảm xúc và xem cái gì xảy ra. Bạn sẽ thấy nó 
khó khăn một cách đáng ngạc nhiên. Tâm trí bạn sẽ không 
để mặc cho cảm xúc; nó chạy lao vào những kỷ niệm, liên 
tưởng, điều nên làm và điều không nên làm, sự bép xép 
huyên thuyên liên lï của nó. Hãy nhặt lên một vô sò. Có thể 
nào bạn ngắm nhìn nó, lấy làm kinh ngạc vì vẻ đẹp tỉnh vi 
của nó, mà không nói rằng sao mà nó xinh xắn đến vậy, hay 
con vật nào đã làm ra nó không? Có thể nào bạn ngắm nhìn 
mà không có sự vận hành của tâm trí không? Có thể nào 
bạn sống với cái cảm xúc nằm sau ngôn từ, mà không có cái 
cảm xúc đo ngôn từ ấy dựng lên không? Nếu bạn có thể, thì 
bạn sẽ khám phá một điều phi thường, một vận hành siêu 
quá sự đo lường của thời gian, một mùa xuân không biết gì 
đến mùa hè. 

Bà là một phụ nữ có tuổi, nhỏ người với mái tóc bạc phơ 
và gương mặt có nhiều nếp nhăn vì bà đã sanh nhiều con; 
nhưng ở nơi bà, không có gì yếu đuối nhu nhược cả, và nụ cười 
thì biểu lộ chiều sâu của sự cảm xúc. Đôi tay bà nhăn nheo 
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nhưng khoẻ mạnh, và hiển nhiên là chúng đã làm nhiều 
món rau cải, vì ngón tay cái và ngón trỏ bên phải chi chít 
những vết cắt nhỏ đã trở thành đem xâm. Nhưng chúng là 
những bàn tay đẹp - những bàn tay đã làm việc cực nhọc và 
đã lau sạch đi nhiều nước mắt. Bà nói nhỏ nhẹ và ngập 
ngừng với giọng điệu của một người đã chịu nhiều đau khổ; 
và bà rất chính thống, vì bà thuộc về một đẳng cấp cổ xưa 
vốn luôn tự cho là nó cao cả. Truyền thống của nó không cho 
phép giao thiệp với những nhóm khác, hoặc qua sự kết hôn 
hoặc qua sự buôn bán. Họ là những người được cho là đã vun 
bồi trí tuệ như là một phương tiện đưa đến một cái gì đó 
khác hơn là sự đơn thuần sở hữu những đồ vật. 

Cả hai chúng tôi yên lặng không nói một lúc, bà đang tập 
trung tỉnh thần và không chắc phải bắt đầu như thế nào. Bà 
nhìn quanh căn phòng dường như để xác nhận về sự trống 
rỗng của nó. Thậm chí không có một chiếc ghế hay một đoá 
hoa ngoại trừ một đoá hoa có thể được thấy ngay phía ngoài 
cửa sổ. 

“Tôi giờ đây đã bảy mươi lăm tuổi rồi”, bà bắt đầu, “và 
ông có thể là con trai tôi. Tôi có lẽ sẽ hãnh điện biết bao về 
một người con như thế! Đó đúng là một phúc lành. Nhưng 
hầu hết chúng tôi làm gì có được một hạnh phúc như thế. 
Chúng tôi sanh những đứa con mà chúng lớn lên và trở 
thành những người trần tục, cố gắng để được vĩ đại trong 
những việc làm nhỏ nhoi của chúng. Mặc dù chúng có thể 
nắm những địa vị cao, nhưng ở nơi chúng vẫn không có gì là _ 
vĩ đại cả. Một trong những người con trai của tôi đang ở thủ 
đô và nó có rất nhiều quyền hành. Nhưng tôi biết rõ tâm địa 
của nó mà chỉ một người mẹ mới có thể biết được. Nói cho 
chính mình, tôi không muốn bất cứ điều gì từ bất cứ ai, tôi 
không muốn có thêm tiền bạc hoặc một ngôi nhà lớn hơn. 
Tôi định sống một cuộc sống đơn giản cho đến cuối cuộc đời. 
Mấy con tôi hay cười nhạo tính chất chính thống nệ tục của 
tôi, nhưng tôi vẫn muốn tiếp tục duy trì nó. Chúng nó hút 
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thuốc, uống rượu và thường ăn thịt mà không suy nghĩ về 
những điều đó cả. Mặc dầu tôi thương yêu chúng, tôi quyết sẽ 
không ăn chung với chúng, vì chúng đã trở nên bất tịnh; và 
tại sao tôi, ở cái tuổi già này, lại phải làm thỏa mãn tất cả 
những việc làm vô lý bậy bạ của chúng chứ? Chúng muốn kết 
hôn ngoài đẳng cấp và không thực hiện những nghỉ lễ tôn 
giáo cùng thực tập tham thiển như cha chúng đã làm. Ông 
ấy vốn là một người sùng đạo, nhưng..”. bà ngưng nói và suy 
xét xem bà sẽ nói những gì. 

“Tôi không đến đây để nói về gia đình tôi”, bà tiếp, “nhưng 
tôi vui lòng vì đã nói về những gì tôi đã làm. Các đứa con 
trai tôi sẽ đi con đường của riêng chúng, và tôi không thể 
cầm giữ chúng được, mặc dù thấy những gì chúng sẽ đi đến 
làm tôi buôn lòng. Chúng đang đánh mất chứ không phải 
đạt được, ngay cho dù chúng có tiền bạc và địa vị. Khi tên 
tuổi chúng xuất hiện trên báo chí, như thường xảy ra, chúng 
đem tờ báo ra khoe với tôi một cách hãnh điện; nhưng chúng 
sẽ giống như những người bình thường, và phẩm chất của 
ông cha chúng tôi đang biến mất nhanh chóng. Tất cả chúng 
đều đang trở nên những kẻ thương buôn, bán tài năng của 
chúng, và tôi không thể làm được điều gì để ngăn chặn xu 
thế này. Nhưng bấy nhiêu đó đã đủ về con cái tôi rồi”. 

Bà lại ngưng nói nữa, và lần nữa, khi nói về những gì ở 
trong tâm hôn bà thì sẽ càng khó khăn hơn. Đầu cúi thấp, 
bà suy nghĩ làm thế nào để soạn lời nói, nhưng chúng không 
đến. Bà từ chối được giúp đỡ và không bối rối vì phải giữ yên 
lặng một lúc. Một lát sau bà bắt đầu. 

“Thật là khó nói về những điều rất sâu xa, phải không? 
Ta có thể nói về những vấn đề không nằm quá sâu, nhưng 
nó đòi hỏi một tin tưởng nào đó ở chính mình và ở người 
nghe để đào sâu vào một vấn để, đào sâu vào chính cuộc 
sống mà ta hầu như không thừa nhận ngay cả với chính ta 
vì sợ đánh thức tiếng vọng của những điều tối tắm hơn đã 
yên ngủ quá lâu rồi. Trong trường hợp này không phải tôi 
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không tin tưởng người nghe”, bà nói thêm một cách nhanh 
nhẹn. “Tôi còn trên mức tin tưởng ở ông nữa. Nhưng diễn 
đạt cảm xúc nào đó bằng lời nói thì không dễ dàng, đặc biệt 
là khi ta chưa bao giờ diễn tả chúng bằng lời nói trước kia. 
Các cảm xúc thì quen thuộc, nhưng ngôn từ lời lẽ để mô tả 
chúng thì không. Ngôn từ là những thứ gớm ghiếc, phải 
không? Nhưng tôi biết ông không phải là không kiên nhẫn, 
nên tôi sẽ đi ở tốc độ của riêng tôi”. 

“Ông biết người trẻ tuổi kết hôn như thế nào ở đất nước 
này rôi, không phải do sự chọn lựa của riêng họ. Chồng tôi 
và tôi được kết hôn theo cách đó nhiều năm trước đây. Ông 
ta không phải là một người đàn ông tốt bụng, ông ta nóng 
nảy và có thói quen tuôn ra những lời độc địa. Có lần ông ta 
đánh tôi, nhưng tôi đã trở nên quen với nhiều thứ trong suốt 
cuộc sống hôn phối của mình. Mặc dù khi còn bé tôi thường 
chơi đùa với các anh chị em của tôi, tôi vẫn bỏ nhiều thì giờ 
ở một mình và tôi luôn luôn cảm thấy tách biệt, đơn độc. 
Trong lúc sống với chồng tôi, cảm giác này bị đẩy lùi vào 
trong hậu trường tâm thức, bởi có quá nhiều việc để làm. Tôi 
bị buộc phải luôn rất bận rộn với việc chăm sóc nhà cửa, với 
niềm vui và nỗi khổ của việc sinh đẻ và nuôi con. Tuy vậy, 
cảm giác đơn độc vẫn len lén bao trùm lấy tôi và tôi thường 
muốn suy nghĩ về nó, nhưng không có thì giờ; vì thế nó 
thường biến mất như một lượn sóng, và tôi sẽ tiếp tục với 
những gì tôi phải làm. 

“Khi con cái đã lớn khôn, được học hành và ra ở riêng - 
mặc đù một trong những người con trai của tôi vẫn sống với 
tôi - chồng tôi và tôi sống bình lặng cho đến khi ông chết 
năm năm trước đây. Từ độ ông ấy chết, cảm giác đơn độc 
này đã trùm lên tôi thường xuyên hơn; nó đã lần lần gia 
tăng cho đến bây giờ và tôi hoàn toàn bị chìm ngập ở trong 
đó. Tôi đã cố gắng thoát ra khỏi nó bằng cách thực hành 
nghỉ lễ, bằng cách nói chuyện với bạn bè, nhưng nó vẫn luôn 
luôn hiện diện; và đó là một nỗi thống khổ, một điều đáng 
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sợ. Con trai tôi có một máy radio, nhưng tôi không thể trốn 
tránh cảm giác này bằng phương tiện như thế, vì tôi không 
thích hết thảy các thứ ôn ào đó. Tôi đi chùa, nhưng cảm giác 
hoàn toàn đơn độc này vẫn theo tôi trên đường đi, trong khi 
tôi ở đó và khi tôi ra về. Tôi không đang nói phóng đại thêm 
mà chỉ mô tả sự việc như nó là”. Bà dừng lại trong giây lát 
và sau đó nói tiếp. 

“Một hôm nọ, con trai tôi dẫn tôi đến dự một cuộc nói 
chuyện của ông. Tôi không hiểu được tất cả những điều ông 
nói, nhưng ông có để cập đến một điều gì đó về sự đơn độc và 
sự tỉnh khiết vô nhiễm của nó, vì thế có lẽ ông chắc sẽ hiểu 
được”. Nước mắt trào ra trên đôi mắt của bà. 

Để khám phá ra xem có chăng một cái gì sâu xa hơn, một 
cái gì vượt khỏi cái cảm giác đang đè nặng lên vai bà, và 
trong đó bà đã bị vướng kẹt vào, thì trước hết bà phải thấu 
hiểu cái cảm giác này, phải không? 

“Liệu cảm giác đơn độc này có sẽ đưa tôi đến với Thượng 
đế không?” bà hỏi một cách lo lắng. 

Bà muốn nói gì với từ 'đơn độc”? 


“Diễn đạt cảm giác này thành lời thì thật là khó khăn, 
nhưng tôi sẽ cố thử xem. Đó là một nỗi sợ hãi tràn dâng khi 
ta cảm thấy mình hoàn toàn đơn độc, hoàn toàn một mình, 
hoàn toàn bị cắt đứt với mọi thứ. Mặc dù chồng tôi và con 
cái tôi hiện diện đó, làn sóng này vẫn thường đột kích tôi 
và tôi có thể cảm thấy mình giống như một cội cây khô 
trong vùng đất hoang vu: cô đơn, không được yêu thương và 
không yêu thương. Nỗi đau đớn vì cô đơn thì mãnh liệt hơn 
nhiều so với nỗi đau đớn của việc sanh con; nó thật đáng sợ 
và tức thở; tôi không thuộc về bất cứ ai; tôi có cảm giác của 
sự cô lập hoàn toàn. Ông hiểu được, phải không?” 

Hầu hết mọi người đều có cảm giác cô đơn này, cảm giác 
cô lập này cùng với sự sợ hãi của nó, chỉ phải cái là họ đã 
bóp nghẹt nó, chạy trốn nó, đắm mình vào một hình thức 
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hoạt động nào đó có tính cách tôn giáo hay phi tôn giáo. 
Hoạt động mà trong đó họ chìm đắm vào là sự trốn tránh 
của họ, họ có thể miệt mài trong đó, và đó là lý do tại sao họ 
bảo vệ nó một cách rất là hung hăng. 

“Nhưng tôi đã cố gắng hết sức mình để lẩn tránh cái cảm 
giác cô lập này cùng với nỗi sợ hãi của nó, và tôi đã không 
thể làm được. Đi chùa không giúp ích được gì, và ngay cả nếu 
nó có giúp ích, thì ta cũng không thể ở đó hoài, cũng như ta 
không thể bỏ hết cả đời mình để thực hành những nghỉ thức”. 

Không tìm được một lối thoát lại có thể là sự cứu rỗi của 
bà đấy. Trong sự sợ hãi của họ về tình trạng cô đơn, về cảm 
giác bị cắt đứt, có người uống rượu, có người sử dụng ma tuý, 
trong khi nhiều người quay sang chính trị hoặc tìm một cách 
trốn tránh khác nào đó. Thế nên bà thấy đó, bà may mắn 
trong việc không tìm được một phương tiện để tránh né điều 
này. Những kẻ tránh né gây rất nhiều thảm họa trên thế 
gian này; họ thật sự là những kẻ gây hại, vì họ đặt sự quan 
trọng lên những điều không có ý nghĩa nhất. Thường thì rất 
khôn ngoan và rất có tài năng, những người như thế làm cho 
người khác lầm đường lạc lối bởi sự tận tuy của họ cho những 
hoạt động vốn là lối thoát của họ; nếu nó không phải là tôn 
giáo, thì nó sẽ là chính trị hoặc cải cách xã hội - bất cứ cái 
gì để trốn tránh khỏi chính họ. Dường như họ có vẻ vị tha, 
nhưng họ thật sự vẫn quan tâm đến chính họ, chỉ là bằng 
một cách khác mà thôi! Họ trở thành những nhà lãnh đạo 
hoặc những người theo, những môn đề của bậc đạo sư nào đó; 
họ luôn luôn thuộc về một cái gì, hoặc luôn luôn thực hành 
một phương pháp nào đó, hoặc theo đuổi một lý tưởng. Họ 
không bao giờ chỉ là chính họ, họ không phải là những con 
người, mà là những nhãn hiệu. Vì thế bà thấy rằng may 
mắn làm sao khi bà đã không tìm được một lối thoát. 

“Ông muốn nói rằng trến tránh là nguy hiểm phải không?” 
bà hỏi hơi bối rối. 
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Không phải sao? Một vết thương sâu phải được khám, 
phải được trị, phải được chữa lành; thật là vô ích khi phủ kín 
nó lại hoặc từ chối nhìn vào nó. 

“Đúng thế! Và cảm giác cô lập này là một vết thương như 
thế, phải không?” 

Nó là một cái gì đó mà bà không hiểu được, và trong cái 
nghĩa này nó giống như một căn bệnh cứ tái đi tái lại; vì 
vậy, chạy trốn nó thì thật là vô nghĩa. Bà đã thử chạy trốn, 
nhưng nó vẫn tiếp tục tóm lấy bà, phải không? 

“Đúng thế! Rồi ông lại hài lòng vì tôi đã không tìm được 
lối thoát, phải không?” 

Bà không hài lòng sao? - điều đó quan trọng hơn nhiều. 

“Tôi cho là tôi hiểu những gì ông đã giải thích và tôi cảm 
thấy nhẹ nhốm rằng còn có một hy vọng nào đó”. 

Nào, cả hai chúng ta hãy xem xét vết thương. Để xem xét, 
nghiên cứu điều gì bà phải không sợ cái điều mà bà sẽ gặp, 
phải không? Nếu sợ, bà sẽ không nhìn, bà sẽ quay đầu đi nơi 
khác. Khi bà sanh con, bà nhìn chúng càng sớm càng hay sau 
khi chúng được sanh ra. Bà không quan tâm đến việc liệu chúng 
xấu hay đẹp, bà nhìn chúng với niềm yêu thương, phải không? 

“Điều đó đúng y những gì tôi đã làm. Tôi nhìn mỗi đứa 
con mới sanh ra với tình thương, với sự chăm lo và áp chặt 
nó vào lòng”. 

Trong cùng một cách như thế; với tình thương, chúng ta 
phải nghiên cứu cảm giác bị cắt đứt này, cảm giác cô lập, cô 
đơn này, phải không? Nếu chúng ta sợ hãi, lo âu, thì chúng 
ta sẽ không có khả năng nghiên tầm nó chút nào cả. 

“Vâng, tôi thấy được sự khó khăn đó. Trước đây tôi đã 
không thật sự nhìn nó bởi vì tôi sợ những gì tôi có thể thấy. 
Nhưng giờ đây, tôi nghĩ rằng tôi có thể nhìn được”. 

Chắc chắn là nỗi đau nhức của sự cô đơn này chỉ là sự 
phóng đại sau cùng của những gì mà tất cá chúng ta đều cảm 
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thấy hàng ngày trong một phạm vi nhỏ hơn, phải không? 
Hàng ngày bà tự cô lập mình, cắt đứt mình ra, phải không? 


“Sao, thế là thế nào?” bà hỏi, khá kinh hoảng. 


Trong rất nhiều cách. Bà thuộc về một gia tộc nào đó, 
thuộc về một đẳng cấp đặc biệt nào đó, chúng là con c¿ø bà, 
là cháu của ðà, đó là sự tin tưởng cửa bà, là Thượng đế của 
bà, tài sản của bè, bà có đức hạnh hơn một người nào đó; bà 
biết, còn người khác thì không. Tất cả những điều này là 
một cách cắt đứt bà rời ra, một lối cô lập, phải không? 

“Nhưng chúng ta được nuôi lớn theo cách đó và ta phải 
sống. Chúng ta không thể cắt đứt mình ra khỏi xã hội được, 
phải không?” 

Không phải đây là những gì bà thực sự đang làm sao? 
Trong cái tương giao được gọi là xã hội này, rỗi con người 
đang tự cắt đứt mình ra khỏi người khác bằng địa vị của 
anh ta, bằng tham vọng của anh ta, bằng tham muốn được 
nổi danh, được quyền thế của anh ta và v.v..., nhưng anh 
ta phải sống trong sự tương giao tàn bạo này với những 
con người khác giống như chính anh ta, vì thế toàn bộ sự 
việc được khoác cho vẻ ngoài hào nhoáng và được làm cho 
có về khả kính bằng những ngôn từ nghe êm tai. Trong 
cuộc sống thường nhật, mỗi người tận tuy với những lợi 
ích của riêng mình, mặc đù điều đó có thể dựa trên danh 
nghĩa quốc gia, danh nghĩa của hoà bình hay Thượng đế, 
và vì thế tiến trình cô lập cứ tiến diễn. Ta trở nên ý thức 
được toàn thể tiến trình này trong hình thức của sự cô đơn 
kịch liệt, một cảm giác cô lập hoàn toàn. Tư tưởng, vốn 
đã luôn cho mình là quan trọng hơn hết thầy, luôn cô lập 
mình như là cái “tôi, bản ngã, cuối cùng đã đi đến lúc 
phải nhận thức ra rằng nó bị nhốt trong cái nhà tù do 
chính nó tạo ra. 

“Tôi e rằng tất cả những điều này hơi khó hiểu ở độ tuổi 
của tôi và tôi cũng không có được học vấn quá nhiều nữa”. 
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Điều này không liên quan gì với việc có học thức. Nó cần 
suy tư thấu suốt, thế thôi. Bà cảm thấy cô đơn, cô lập, và nếu 
có thể, thì bà đã chạy thoát khỏi cảm giác đó rồi; nhưng 
may mắn cho bà, bà đã không thể tìm được phương tiện để 
làm thế. Vì lẽ bà đã không tìm được lối thoát, nên giờ đây 
bà đang ở một vị thế phải nhìn vào cái mà bà đã luôn luôn 
cố gắng để trốn tránh; nhưng bà không thể nhìn nếu bà sợ 
cái đó, phải không? 

“Tôi thấy được điều đó”. 

Không phải sự khó khăn của bà nằm ở sự kiện rằng chính 
ngôn từ đã gây ra phiền rầy rắc rối sao? 

“Tôi không hiểu được ý ông muốn nói gì?” 

Bà đã liên kết những ngôn từ nào đó với cái cảm giác bao 
trùm lấy bà này, những ngôn từ như “cô đơn, 'cô lập, 'sợ 
hãi, “bị cắt đứt. Không phải điều đó là thế sao? 

“Vâng!” 


Nào, cũng như tên họ của con trai bà không cản trở bà 
nhận thức, thấu hiểu được phẩm hạnh và bản chất thực 
sự của anh ta, vì thế bà phải không được để nhưng ngôn 
từ như 'cô đơn”, 'cô lập”, 'sợ hãi, “bị cắt đứt làm cần trở 
sự nghiên cứu cái cảm giác mà chúng được dùng đến để 
miêu tả. 

“Tôi hiểu được những gì ông muốn nói. Tôi đã luôn luôn 
nhìn cơn cái tôi theo lối trực tiếp đó”. 

Và khi bà nhìn vào cái cảm giác này cũng trực tiếp y như 
vậy, thì cái gì xảy ra? Không phải bà sẽ thấy rằng cái cảm 
giác tự nó không gây sợ hãi, mà cái gây sợ hãi chỉ là những 
gì bà nghĩ oê cái cảm giác đó sao? Chính tâm trí, tư tưởng 
đem lại sự sợ hãi cho cảm giác, phải không? 

“Vâng, đúng thế; lúc này tôi hiểu được điều đó rất rõ ràng. 
Nhưng liệu tôi sẽ có khả năng thấu hiểu nó khi tôi rời khỏi 
đây không, và khi ông không có mặt để giải thích?” 
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Di nhiên là có. Điều đó giống như thấy một con rắn hổ 
mang. Sau một lần thấy nó, bà sẽ không bao giờ lầm nó 
nữa; bà không cần phải tùy thuộc vào bất cứ ai bảo cho bà 
biết một con rắn hổ mang là như thế nào. Cũng giống như 
vậy, khi một lần bà đã hiểu cái cảm giác này, sự hiểu biết 
đó sẽ luôn luôn ở với bà; khi một lần bà đã biết nhìn ngó, bà 
sẽ có khả năng để thấy. Nhưng ta phải đi xuyên thấu và 
vượt qua bên kia cái cảm giác này, vì sẽ còn phải khám phá 
nhiều điều hơn nữa. Có một sự đơn độc vốn không phải là sự 
cô đơn này, cảm giác cô lập này. Trạng thái đơn độc đó 
không phải là sự nhớ lại hay sự nhận ra; tâm trí, ngôn từ, 
xã hội, truyền thống không thể chạm đến nó được. Nó là 
một sự giáng phúc. 


“Trong một giờ qua, tôi đã học nhiều hơn trong suốt bảy 
mươi lăm năm. Cầu mong sự giáng phúc đó sẽ luôn ở với ông 
và với tôi”. 
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gỠ/ 


Tợi sao ông lợi giỏi tán 
Hội Ngôi Sao của ông? 


(@1e mình trong ánh sáng trời chiều, một người đánh cá 
đi nhún nhẩy xuống đường với một nụ cười trên gương 
mặt. Anh vận một mảnh vải buộc vào một sợi đây quanh 
thắt lưng, nhưng hoàn toàn trần trụi nơi khác. Anh có một 
thân thể rất đẹp và bạn có thể thấy rằng anh rất hãnh diện 
về nó. Một chiếc ô tô chạy quang qua được lái bởi một tài xế 
riêng và người phụ nữ quý phái bên trong ăn mặc rất mực 
lộng lẫy. Cô ta ắt hẳn là. đang đi dự một buổi liên hoan nào 
đó. Cô đeo nữ trang quanh cổ và nơi đôi tai, có hoa trên mái 
tóc đen của cô nữa. Tài xế thì đang lo chuyện lái xe, còn cô ta 
thì chìm đắm vào trong chính mình. Cô ta không nhìn ngay 
cả người đánh cá, cô cũng không ý thức về bất cứ một điều gì 
khác quanh cô; nhưng người đá cá nhìn vào chiếc ô tô khi nó 
chạy ngang qua để xem anh có được chú ý không. Anh ta 
đang đi khá nhanh với những bước dài và thoải mái, không 
bao giờ chùn bước lại; nhưng hễ mỗi khi có chiếc ô tô nào 
chạy qua anh đều quay đầu ngó lại. Ngay trước khi đến khu 
làng, anh đi theo một con đường mới làm bằng đất đỏ sáng 
mà trong những tia sáng cuối cùng của mặt trời lặn nó đó 
hơn bao giờ hết. Đi xuyên ngang qua một khu rừng kè và dọc 
theo một con kênh nơi có vài chiếc xà lan nhẹ chất đầy củi, 
người đánh cá băng qua một cây cầu và đi vào con đường hẹp 
dẫn tới dòng sông. 
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Gần dòng sông rất là yên tĩnh vì không có nhà cửa gần 
đây và tiếng ồn của xe cộ không đến được nơi xa xôi đó. Cua 
đồng đã đào những bang tròn lớn trên đất bùn ẩm ướt, và có 
vài loại gia súc rải rác chung quanh. Ngọn gió đang đùa giỡn 
với những cây kè, và chúng uy nghi trong chuyển động của 
chúng; tất cả chúng đều đang nhảy múa dường như theo 
tiếng nhạc, 

Tham thiền không phải đành cho người tham thiền. Người 
tham thiền có thể suy tư, lý luận, dựng lên hay giật xuống, 
nhưng anh ta sẽ không bao giờ biết được sự tham thiển; và 
không có sự tham thiển, cuộc sống anh ta sẽ trống rông như 
chiếc vỏ sò trên bờ biển. Một cái gì đó có thể được đặt vào 
trong sự trống rỗng đó, nhưng đó không phải là tham thiền. 
Tham thiển không phải là một hành vi mà giá trị của nó có 
thể đặt lên bàn cân ở thương trường; nó có hành động của 
riêng nó vốn không thể đo lường được. Người tham thiển chỉ 
biết cái hành động mua bán, với cái ồn ào của sự đổi chác; 
và qua sự ồn náo này, sẽ không bao giờ có thể tìm thấy được 
hành động tĩnh lặng của sự tham thiền. Hành động của 
nguyên nhân trở thành hậu quả, và hậu quả trở thành nguyên 
nhân, là một sợi dây xích muôn đời trói buộc người tham 
thiền. Hành động như thế, do vì ở bên trong các bức tường 
nhà tù của chính người tham thiển, nên không phải là tham 
thiền. Người tham thiền có thể không bao giờ biết được sự 
tham thiền vốn chỉ ở bên kia các bức tường của nó. Chính các 
bức tường mà người tham thiển đã tự dựng lên, cao hoặc 
thấp, dày hoặc mỏng, đã chia tách anh ta ra khỏi sự tham 
thiển. 

Anh là một người đàn ông trẻ, mới vừa tốt nghiệp đại học 
và đầy nhiệt huyết. Bị kích động bởi sự thôi thúc làm việc 
thiện, gần đây anh đã gia nhập một phong trào nào đó để có 
hiệu quả hơn, và anh ta đã thường muốn cống hiến cả đời 
mình cho nó; nhưng không may, cha anh là người tàn tật, và 
anh phải nuôi dưỡng cha mẹ. Anh thấy được những khuyết 
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điểm và những ưu điểm của phong trào, nhưng việc thiện 
vẫn vượt trội hơn việc xấu. Anh chưa lập gia đình, anh nói, 
và có thể sẽ không bao giờ lập cả. Nụ cười của anh rất thân 
tình, và anh hăng hái bày tổ chính mình. 

“Bữa nọ tôi có mặt ở một cuộc nói chuyện của ông, ông đã 
nói rằng chân lý không thể tổ chức được, rằng không một tổ 
chức nào có thể đưa ta đến chân lý được. Ông rất dứt khoát về 
điều đó, nhưng đối với tôi sự giải thích của ông không hoàn 
toàn làm thỏa mãn và tôi muốn thảo luận kỹ càng điều đó với 
ông. Tôi biết ông đã có lần là người đứng đầu một tổ chức lớn, 
Hội Ngôi Sao mà ông đã giải tán, và tôi xin phép được hỏi, có 
phải đây là vì một tính khí thất thường của cá nhân không, 
hay nó đã được điều động bởi một nguyên lý?” 

Cả hai đều không phải. Nếu hành động có một nguyên 
nhân, thì đó có phải là hành động không? Nếu bạn từ bỏ vì 
một nguyên lý, một ý tưởng, một kết luận, thì đó có phải là 
từ bố không? Nếu bạn từ bỏ một vật gì vì một cái gì đó lớn 
lao hơn bay vì một người nào đó, thì đó có phải là từ bỏ 
không? l 

“Lý trí không đóng vai trò nào trong việc từ bỏ bất cứ 
điều gì; có phải đó là điều ông muốn nói không?” 

Lý trí có thể khiến ta hành xử theo cách này hay cách 
khác, nhưng cái gì lý trí đã kết hợp lại thì lý trí có thể tháo 
gỡ nó ra. Nếu lý trí là tiêu chuẩn của hành động, thì tâm trí 
có thể sẽ không bao giờ được tự do để hành động. Lý trí, cho 
dù có tỉnh tế và lôgic thế mấy đi nữa, cũng vẫn là một tiến 
trình tư duy, và tư đuy thì luôn bị ảnh hưởng, bị qui định bởi 
tưởng tượng cá nhân, bởi tham cầu hay bởi ý tưởng và kết 
luận, dù là bị cưỡng ép hay tự xui khiến. 

“Nếu không phải là do lý trí, nguyên lý, hay ước muốn cá 
nhân đã khiến ông làm điểu đó, thì có phải là do một cái gì 
bên ngoài của bản thân ông, một tác nhân cao cả hay thần 
thánh không?” 
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Không. Nhưng có lẽ sẽ rõ ràng hơn nếu chúng ta có thể 
tiếp cận nó một cách khác. Vấn để của bạn là gì? 


“Ông nói rằng chân lý không thể tổ chức được, rằng không 
một tổ chức nào có thể đưa con người đến chân lý được. Cái 
tổ chức mà tôi theo xác nhận rằng con người có thể được 
hướng dẫn đến chân lý bằng những nguyên tắc hành động 
nào đó, bằng sự nỗ lực cá nhân đúng đắn, cống hiến đời 
mình cho việc thiện v.v... Vấn để của tôi là: Tôi có đang đi 
đúng đường không?” 

Bạn có nghĩ rằng có một con đường đưa đến chân lý không? 

“Nếu tôi không nghĩ là có, thì tôi đã không là thành 
viên của tổ chức này. Theo các nhà lãnh đạo của chúng tôi, 
tổ chức này dựa trên chân lý; nó tận tuy vì hạnh phúc của 
tất cả mọi người và nó sẽ giúp đỡ người dân quê cũng như 
những người có học thức cùng những người nắm những địa 
vị đầy trọng trách. Tuy vậy, bữa nọ khi tôi nghe ông nói 
thì tôi bị xáo động, và vì vậy tôi nắm lấy cơ hội trước tiên 
để đến gặp ông. Tôi mong rằng ông hiểu được tình trạng 
khó khăn của tôi”. 

Chúng ta hãy đi vào vấn để một cách chậm rãi từng bước 
một. Trước hết, có một con đường đưa đến chân lý không? 
Một con đường ngụ ý sự di chuyển từ một điểm cố định này 
đến một điểm cố định khác. Là một thực thể sống động, bạn 
đang luôn thay đổi, luôn tái định hướng, luôn thúc đẩy, luôn 
tra vấn chính mình với hy vọng tìm ra một chân lý thường 
hằng, bất di dịch. Không phải thế sao? 

“Vâng, tôi muốn tìm chân lý hay Thượng đế để làm việc 
thiện”, anh trả lời một cách hăm hở. 


Chắc chắn là không có gì thường hằng nơi bạn ngoại trừ 
cái mà bạn ngbï là thường hằng; nhưng tư duy của bạn thì 
cũng nhất thời thoáng qua, phải không? Và có phải chân lý 
có một điểm cố định và không có bất kỳ một chuyển biến 
nào cả không? 
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“Tôi không biết. Ta thấy quá nhiều nghèo nàn, quá nhiều 
đau khổ và rối loạn trên thế gian này, và với ước muốn làm 
thiện của mình, ta chấp nhận một người lãnh đạo hay một 
triết lý vốn sẽ đem lại một hy vọng nào đó. Bằng không thì 
cuộc sống có lẽ sẽ đáng sợ lắm”. 

Tất cả mọi người đứng đắn đều muốn làm việc thiện, 
nhưng hầu hết chúng ta không suy xét vấn để cho thấu đáo. 
Chúng ta nói rằng chúng ta không thể suy nghĩ nó cho thấu 
đáo cho chính chúng ta được, hoặc rằng các nhà lãnh đạo thì 
biết tốt hơn. Nhưng họ có biết tốt hơn không chứ? Hãy nhìn 
các nhà lãnh đạo chính trị khác nhau, những người được gọi 
là các nhà lãnh đạo tôn giáo và các nhà lãnh đạo cải cách 
xã hội và kinh tế. Họ có những kế hoạch, mỗi người đều nói 
rằng kế hoạch của mình là con đường đưa đến sự cứu rỗi, đến 
sự xoá bỏ nghèo đói...; và những cá nhân như bạn, vốn muốn 
hành động khi giáp mặt tất cả những đau khổ và hỗn loạn 
này, liên bị vướng kẹt trong mạng lưới của sự tuyên truyền 
và những xác quyết có tính chất giáo điều võ đoán. Bạn 
không nhận thấy rằng chính cái hành động này đã sản sinh 
ra nhiều đau khổ và hỗn loạn hơn thêm nữa thôi sao? 

Chân lý không có trụ xứ cố định; nó là một vật sống, sinh 
động hơn, năng động hơn bất cứ cái gì tâm trí có thể suy nghĩ 
đến, vì thế không thể có con đường nào đưa đến nó được. 

“Tôi cho là tôi hiểu được điều đó, thưa ông. Nhưng ông có 
phản đối /ấ? cả mọi tổ chức không?” 

Hiển nhiên là 'chống lại tổ chức bưu điện và những tổ 
chức khác tương tự như vậy thì thật là ngu xuẩn. Nhưng bạn 
không đang để cập đến những tổ chức như thế, phải không? 

“Không, tôi đang nói về những giáo hội, những đoàn thể 
tâm linh, những tổ chức tôn giáo... Tổ chức mà tôi là thành 
viên bao gồm tất cả mọi tôn giáo, và bất cứ ai quan tâm đến 
sự phát triển về vật chất và tính thần của con người đầu có 
thể là thành viên cả. Di nhiên, những tổ chức như thế luôn 
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luôn có những nhà lãnh đạo nói rằng họ biết chân lý hoặc 
họ sống thánh thiện”. 

Chân lý có thể tố chức được không, với một vị chủ tịch và 
thư ký, hay với những tu sĩ và giảng sư cao cấp? 

“Nếu tôi hiểu ông đúng, thì điều đó có lš dường như không 
thể được. Vậy thì tại sao những bậc lãnh đạo thánh thiện 
này lại nói rằng các tổ chức của họ là cần thiết?” 

Những gì nhà lãnh đạo nói không thành vấn đề, vì họ 
cũng mù quáng như những người theo họ, bằng không họ đã 
không là những nhà lãnh đạo rồi. Bạn nghĩ gì, độc lập ngoài 
những nhà lãnh đạo? Những tổ chức như thế có cần thiết 
không? 

“Chúng có thể không hoàn toàn cần thiết, nhưng ta thật 
có tìm thấy an ủi trong việc là thành viên của một tổ chức 
như thế, và trong việc hoạt động với những người khác có 
cùng tâm niệm”, 

Đúng thế. Và cũng có một cảm giác an toàn trong việc 
được bảo cho biết những gì nên làm, phải không? Nhà lãnh 
đạo biết; còn bạn, người theo, thì không biết; vì thế dưới sự 
hướng dẫn của ông ta, bạn cảm thấy rằng bạn có thể làm 
được điều đúng. Có một quyền lực trên bạn, có một ai đó 
hướng dẫn bạn, thì rất là an ủi, đặc biệt là khi có quá nhiều 
hỗn loạn và đau khổ ở khắp mọi mặt. Đó là lý do tại sao bạn 
trở nên, không phải chính xác là một nô lệ, thì cũng là một 
người đi theo thực hiện kế hoạch được đặt ra bởi nhà lãnh 
đạo. Chính bạn, mỗi con người, đã tạo ra tất cả tình trạng 
hỗn loạn này trên thế giới, nhưng bạn lại không quan trọng: 
chỉ có kế hoạch là quan trọng. Nhưng kế hoạch thì máy móc, 
nó cần có người làm cho nó hoạt động; vì thế bạn trở nên 
hữu ích cho kế hoạch. 


Rồi thì có những giáo sĩ với quyền lực thiêng liêng của họ 
để cứu rỗi linh hồn bạn, và từ thuở bé bạn đã bị họ qui định 
phải suy tư theo một đường hướng nào đó. Bạn là một con 
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người mà lại không còn quan trọng nữa; không phải chính sự 
tự do giải thoát của bạn, không phải chính tình yêu của bạn 
là quan trọng, mà chính linh hồn của bạn, vốn phải được cứu 
rỗi phù hợp với những giáo điều của một giáo hội hay một 
tông phái cá biệt nào đó, mới là quan trọng. 

“Phải lắm, tôi thấy được chân lý của điều này như ông đã 
giải thích nó. Rồi thì cái gì là quan trọng ở trong lòng của 
tất cả mọi sự rối rắm này chứ?” 

Điều quan trọng là giải thoát tâm trí bạn khỏi thèm 
muốn ghen ty, thù hiểm và bạo động; và để làm điều đó, bạn 
không cần đến một tổ chức, phải không? Cái được gọi là 
những tổ chức tôn giáo không bao giờ giải phóng được tâm 
trí, mà chỉ làm cho nó rập khuôn tuân hành theo một tín 
ngưỡng hay tin tưởng nào đó mà thôi. 

“Tôi cần phải thay đổi; cần phải có tình yêu trong tôi, tôi 
phải chấm dứt thèm muốn ghen ty, và rồi tôi sẽ luôn luôn 
hành động đúng đắn, Tôi sẽ không phải cần người ta bảo 
cho biết hành động đúng đắn là gì. Giờ đây tôi thấy rằng 
đây là điểu duy nhất đáng kể, chứ không phải tổ chức nào 
mà tôi theo”, 

Ta có thể làm theo những gì thường được cho là hành 
động đúng đắn, hoặc được bảo cho biết hành động đúng đắn 
là gì; nhưng điều đó không làm phát sinh tình yêu được, 
phải không? 

“Đúng thế, khá hiển nhiên là nó không làm phát sinh 
được tình yêu; ta chỉ theo đuổi một khuôn mẫu được tạo ra bởi 
tâm trí. Một lần nữa, tôi thấy được điều này rất rõ ràng, 
thưa ông, và bây giờ tôi mới hiểu tại sao ông đã giải tán cái 
tổ chức mà ông là người đứng đầu. Ta phải là một ngọn đèn 
soi sáng cho chính mình; theo ánh sáng của người khác chỉ 
đưa ta vào bóng tối mà thôi”. 


354 


Q3 


Tỉnh yêu lò gì? 


len ô bé gái nhà bên cạnh bị bệnh, đã khác liên hồi suốt cả 
ngày và mãi tận đến khuya. Việc này đã điễn ra trong 
một thời gian nào đó và người mẹ đáng thương bị mệt lã đi. 
Ở cửa sổ có một cây nhỏ bà thường tưới nước mỗi buổi chiều, 
nhưng vài ngày nay nó đã bị bỏ quên. Người mẹ ở nhà một 
mình, ngoại trừ một người giúp việc khá bất lực và vô tích 
sự; bà dường như hơi lạc lõng vì bệnh tình của đứa bé rõ 
ràng là nghiêm trọng. Vị bác sĩ đã nhiều lần lái xe tới trong 
chiếc xe lớn của ông ta, và người mẹ ngày càng trở nên buỗn 
bã hơn, 

Một cây chuối trong vườn được tưới bởi nước nhà bếp và 
đất xung quanh nó luôn luôn ẩm ướt. Lá nó xanh đen, có một 
chiếc rất lớn, chiều ngang hai hay ba bộ Anh, chiều đài còn 
dài hơn nhiều, mà cho tới bây giờ nó vẫn chưa bị gió thổi 
rách như những chiếc lá khác. Nó thường đu đưa rất địu đàng 
trong cơn gió thoảng, và chỉ có ánh sáng chiều mới chạm 
đến nó được. Ngắm nhìn những bông hoa màu vàng trong 
những vòng tròn chúc xuống trên một cái cuống dài rũ xuống 
thì thật là một điều tuyệt vời. Các bông hoa này chẳng mấy 
chốc sẽ thành những trái chuối tơ và buồng chuối sẽ trở nên 
khá dày, vì có thể có tới hàng tá nải, căng tròn, xanh và trĩu 
nặng. Thỉnh thoảng một con ong nghệ đen bóng bay vào 
trong đám hoa vàng, nhiều con bướm đen và trắng thường 
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đến và vỗ cánh chung quanh chúng. Dường như có một sự 
phong phú dạt dào như thế của sự sống trong cây chuối đó, 
đặc biệt là khi mặt trời chiếu lên nó, các chiếc lá lớn của nó 
rung rinh lay động trước làn gió thoảng. Cô bé thường hay 
chơi đùa chung quanh nó và bé thật là vui tính, vẻ mặt luôn 
tươi cười. Đôi lúc chúng tôi đi bộ với nhau một đoạn ngắn 
xuống con đường nhỏ trong lúc người mẹ trông chừng, và rồi 
bé có thể chạy trở lại. Chúng tôi không thể hiểu nhau vì 
khác ngôn ngữ, nhưng điều đó không làm bé ngưng nói; vì 
thế chúng tôi nói chuyện với nhau. 

Một buổi chiều nọ, người mẹ vẫy tay gọi tôi vào. Bé gái 
chỉ còn da bọc xương; bé cười yếu ớt rồi nhắm mắt lại hoàn 
toàn kiệt sức, Bé đang ngủ chập chờn. Qua ngưỡng cửa sổ 
rộng vọng vào tiếng la hét và chơi đùa ồn ào của những đứa 
trẻ khác. Người mẹ lặng lẽ không nói và đã hết nước mắt. 
Bà không thể ngồi xuống, mà chỉ đứng cạnh chiếc giường 
nhỏ; tỏ rõ sự mong mỏi và thất vọng. Ngay lúc đó, vị bác sĩ 
đi vào và tôi rời khói với một lời hứa thầm sẽ trở lại. 

Mặt trời đang lặn phía sau những hàng cây, những cụm 
mây khổng lô ở trên nó vàng rực. Có những con quạ thường 
khi cùng một con két vừa bay vừa kêu rít lên và bám vào 
mép của một cái lỗ trong một cội cây khô lớn với cái đuôi 
của nó áp vào thân cây; nó lưỡng lự khi thấy một người ở 
quá gần, nhưng một lát sau nó biến mất vào trong cái lỗ. 
Có vài người dân làng trên đường và một chiếc ô tô chở 
đầy người trẻ tuổi chạy ngang qua. Một con bê mới sanh 
ra được một tuần bị buộc vào một cột hàng rào, có mẹ nó 
đang găm cỏ gần đó. Một người đàn bà đang đi xuống con 
đường đội một cái bình bằng đồng thau được đánh bóng 
sáng chói trên đầu và một cái khác bên hông; cô ta đang 
mang nước về từ cái giếng. Cô thường đi ngang qua đây 
mỗi buổi chiểu; và buổi chiều này, đặc biệt nổi bật trước 
mặt trời đang lặn, cô ta chính là tự thân mặt đất đang 
chuyển động. 
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Hai người đàn ông trẻ đã đến từ một thị trấn gần đây. Xe 
buýt đưa họ đến một góc đường và họ đi bộ quãng đường còn 
lại. Họ làm việc trong một văn phòng, họ nói, và vì thế 
không thể đến sớm hơn được. Họ mặc quần áo sạch sẽ mà 
chiếc xe buýt cũ kỹ chưa làm dính bẩn, và họ tươi cười đi vào 
nhưng thái độ hơi rụt rè và kính cẩn một cách ngượng nghịu. 
Khi ngồi xuống xong, họ sớm quên đi sự rụt rè, tuy vẫn 
không hoàn toàn chắc chắn làm thế nào để diễn đạt ý nghĩ 
của họ bằng lời nói. 

Các bạn đang làm nghề gì? 


“Cả hai chúng tôi được thuê làm trong cùng một văn 
phòng, tôi là một tốc ký viên và bạn tôi giữ việc sổ sách. 
Không ai trong chúng tôi đã vào đại học cả bởi vì chúng tôi 
không có khả năng chỉ phí cho việc học và cả hai chúng tôi 
đều chưa có gia đình. Tiển lương không nhiều, nhưng vì 
chúng tôi không có những trách nhiệm gia đình nên nó 
cũng đủ trang trải các nhụ cầu của chúng tôi. Khi nào hai 
chúng tôi có gia đình thì sự việc sẽ hoàn toàn là một vấn 
đề khác hẳn”. ' 

“Chúng tôi không có học thức nhiều”, người thứ hai nói 
thêm, “và mặc dù chúng tôi đã đọc một số tác phẩm văn học 
nghiêm túc nào đó, nhưng sự đọc sách của chúng tôi không 
sâu lắm. Chúng tôi dùng rất nhiều thì giờ cùng nhau, và 
trong những ngày nghỉ chúng tôi trở về với gia đình của 
mình. Có rất ít người trong văn phòng quan tâm đến những 
điều nghiêm túc. Hôm nọ, một người bạn chung đã đưa chúng 
tôi đến dự cuộc nói chuyện của ông, và chúng tôi hỏi liệu 
chúng tôi có thể gặp ông không. Thưa ông, tôi được phép hỏi 
một câu chứ?” 

Di nhiên là được. 

“Tình yêu là gì?” 


Có phải bạn cần một định nghĩa về nó không? Không 
phải bạn biết từ đó có nghĩa là gì rồi sao? 


357 


“Có quá nhiều quan niệm về những gì tình yêu nên là, 
đến đỗi mọi điều khá rối ren”. người thứ nhất nói. 
Những quan niệm nào mới được chứ? 


“Rằng tình yêu không nên là đam mê, nhục dục; rằng ta 
nên yêu người láng giềng của ta như chính ta vậy; rằng ta 
nên yêu cha mẹ ta; rằng tình yêu nên là tình yêu không 
riêng tư của Thượng đế và v.v... Mỗi người đưa ra một ý kiến 
theo sự tưởng tượng của họ”, 

Độc lập với ý kiến của người khác, bạn nghĩ sao? Bạn 
cũng có những ý kiến về tình yêu nữa chứ? 

“Thật là khó diễn đạt bằng lời những gì ta cảm nhận”, 
người thứ hai trả lời. “Tôi cho là tình yêu phải phổ quát bao 
la, ta phải yêu tất cả, không thành kiến thiên vị. Chính 
thành kiến hủy hoại tình yêu, chính ý niệm về giai cấp đã 
tạo ra những hàng rào ngăn cách và chia rẽ con người. Các 
kinh điển thiêng liêng nói rằng chúng ta phải yêu thương 
lẫn nhau, không được riêng tư hay bị giới hạn trong tình yêu 
của mình, nhưng đôi lúc chúng ta thấy điều này rất khó thực 
hiện”. 

“Yêu Thượng đế là yêu tất cả”, người thứ nhất nói thêm, 
“Chỉ có tình yêu thánh thiện, những thứ tình yêu còn lại đều 
là trần tục, riêng tư. Tình yêu thể xác cần trở tình yêu 
thánh thiện, và không có tình yêu thánh thiện thì tất cả 
mọi thứ tình yêu khác chỉ là buôn bán đổi trao. Tình yêu 
không phải là cảm giác. Cảm giác dục tình phải được kểm 
chế, khép vào kỷ luật; đó là lý do tại sao tôi phản đối việc 
kiểm soát sanh sản. Đam mê xác thịt là phá tán; qua sự 
trinh bạch là con đường đưa đến Thượng đế”. 


Trước khi chúng ta bàn rộng hơn, bạn không nghĩ rằng 
chúng ta nên tìm hiểu xem tất cả những ý kiến này có giá 
trị gì không sao? Không phải ý kiến này thì cũng gần như 
là ý kiến nọ sao? Bất chấp là ý kiến của ai, không phải ý 
kiến là một hình thức của thành kiến, một sự thiên vị 
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được tạo nên bởi tính khí của kẻ đó, bởi kinh nghiệm của 
kẻ đó, và bởi cái cách mà kể đó tình cờ đã được nuôi lớn 
lên trong đó sao? 

“Ông có nghĩ rằng có một ý kiến là sai lầm không?” người 
thứ hai hỏi. 

Bảo rằng nó là sai hay đúng có thể chỉ là một ý kiến khác 
nữa mà thôi, phải không? Nhưng nếu ta bắt đầu quan sát và 
thấu hiểu ý kiến được hình thành như thế nào thì có lẽ ta có 
thể có khả năng nhận biết được ý nghĩa thực sự của ý kiến, 
phán đoán và của sự đồng ý. 

“Xin ông vui lòng giải thích giùm”. 

Tư tưởng là kết quả của ảnh hưởng, phải không? Sự tư duy 
và những ý kiến của bạn đều bị sai khiến bởi cái cách mà 
bạn đã được nuôi lớn, đã được giáo dục trong đó. Bạn nói 
“điểu này sai và điều kia đúng” tùy theo cái khuôn mẫu đạo 
đức của sự qui định riêng biệt nơi bạn. Lúc này chúng ta 
không quan tâm đến những gì là đúng bên ngoài tất cả mọi 
ảnh hưởng, hay liệu có một chân lý như thế hay không. 
Chúng ta đang cố gắng để thấy được ý nghĩa của những ý 
kiến, tin tưởng, và xác quyết, cho dù chúng thuộc về tập thể 
hay cá nhân cũng vậy. Ý kiến, tin tưởng, đồng ý hay bất 
đồng ý đầu là những phản ứng tùy thuộc vào hậu trường tâm 
thức của ta, hoặc hẹp hoặc rộng, không phải thế sao? 

“Vâng, nhưng điều đó là sai lầm sao?” 


Nếu bạn lại nói nó là đúng hay sai thì bạn vẫn còn ở 
trong lãnh địa của ý kiến nữa mà thôi. Chân lý không 
phải là vấn đề ý kiến; một sự kiện không tùy thuộc vào 
sự đồng ý bay tin tưởng. Bạn và tôi có thể đồng ý gọi cái 
vật này là một cái đểng hồ, nhưng với bất kỳ tên gọi nào 
khác, nó vẫn là cái mà nó là. Tin tưởng hay ý kiến của 
bạn là một cái gì đó đã được đem đến cho bạn bởi xã hội 
mà trong đó bạn sống. Trong việc nổi loạn chống lại nó, 
như là một phản ứng, bạn có thể thành lập một ý kiến 
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khác, một tin tưởng khác; nhưng bạn vẫn còn ở trên cùng 
một cấp độ, phải không? 

“Xin lỗi, thưa ông, tôi không hiểu được những gì ông đang 
muốn nói”, người thứ hai trả lời. 

Bạn có những quan niệm và ý kiến về tình yêu, phải 
không? 

“Vâng”. 

Làm thế nào bạn có được chúng? 

“Tôi đã đọc những gì các bậc thánh và các đạo sư vĩ đại 
đã nói về tình yêu, và sau khi suy nghĩ kỹ về nó, tôi đã 
thành lập các kết luận của riêng mình”. 

Các kết luận đó được uốn nắn tạo hình bởi những điều ưa 
thích và không ưa thích của bạn, phải không? Bạn thích 
hoặc bạn không thích những gì người khác đã nói về tình 
yêu, và bạn quyết định sự phát biểu nào là đúng và phát 
biểu nào là sai tùy theo sự ưa thích riêng của bạn. Đây 
không phải là điều bạn đang làm sao? 

“Tôi chọn điều mà tôi cho là đúng”. 

Sự chọn lựa của bạn dựa trên cái gì chứ? 

“Trên kiến thức và sự nhận thức sáng suốt của chính tôi”. 

Bạn muốn nói gì với từ 'kiến thức? Tôi không đang cố 
tình ngoéo chân bạn hay bắt bí bạn, nhưng cùng nhau chúng 
ta đang cố gắng để hiểu xem tại sao ta có những ý kiến, 
quan niệm, kết luận về tình yêu. Một khi hiểu được điều này, 
chúng ta có thể xem xét vấn để một cách sâu xa hơn rất 
nhiều. Vì thế, bạn muốn nói gì với từ 'kiến thức? 

“Với từ “kiến thức, tôi muốn nói đến những gì tôi đã học 
được từ những giáo lý trong các kinh điển thiêng liêng”. 

“Kiến thức cũng bao hàm cả những kỹ thuật của khoa học 
hiện đại và tất cả những thông tín đã được thu thập bới con 
người từ xa xưa cho đến hiện tại”, người kia nói thêm vào. 
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Như vậy, kiến thức là một tiến trình tích luỹ, phải không? 
Nó là sự trau dồi ký ức. Kiến thức mà chúng ta đã tích luỹ như 
là những nhà khoa học, những nhạc sĩ, những thợ xếp chữ, 
những nhà học giá, những kỹ sư, đã làm chúng ta trở thành 
những kỹ thuật gia trong nhiều lãnh vực của cuộc sống. Khi 
chúng ta phải xây dựng một cây câu, chúng ta suy tư như là 
những kỹ sư, và kiến thức này là thành phần của truyền thống, 
thành phần của hậu trường tâm thức hay của sự qui định vốn sẽ 
ảnh hưởng đến tất cả mọi tư duy của chúng ta. Sống, bao gồm 
cả khả năng xây dựng một cây câu, là một hành động toàn 
nguyên, không phải là một hoạt động tách biệt, từng phần; thế 
mà sự tư duy về cuộc sống, về tình yêu của chúng ta lại bị uốn 
nắn bởi những ý kiến, kết luận và bởi truyền thống. Nếu bạn 
được giáo đục trong một nền văn hóa chủ trương rằng tình yêu 
chỉ thuộc về xác thịt, rằng tình yêu thánh thiện hoàn toàn vô 
lý, tầm phào, thì theo cùng một cách đó, bạn sẽ lập lại những 
gì bạn đã được dạy bảo, phải không? 

“Không phải luôn luôn là như vậy”, người thứ hai trả lời. 
“Tôi chấp nhận điều này là hiếm khi xảy ra, nhưng một số 
người chúng tôi thật có phản kháng và suy nghĩ cho chính 
mình”. 

Tư tưởng có thể nổi loạn phản kháng lại cái khuôn mẫu 
đã được thiết lập, nhưng chính sự nổi loạn này thường vẫn 
là hệ quả của một khuôn mẫu khác; tâm trí vẫn bị vướng kẹt 
trong tiến trình của kiến thức, truyền thống. Điều đó giống 
như nổi loạn bên trong các bức tường của một nhà tù để được 
nhiều tiện nghỉ hơn, thực phẩm tốt hơn... 

Vì thế, tâm trí bạn bị qui định bởi ý kiến, bởi truyển 
thống, bởi kiến thức, bởi những quan niệm của bạn về tình 
yêu, vốn khiến bạn hành xử theo một lễ lối nào đó. Điều đé 
quá rõ ràng, phải không? 

“Vâng, thưa ông, điểu đó khá rõ rôi”, người thứ nhất trả 
lời. “Nhưng như vậy thì tình yêu là gì?” 
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Nếu bạn cần một định nghĩa, bạn có thể tra trong bất kỳ 
tự điển nào, nhưng ngôn từ định nghĩa tình yêu thì không 
phải là tình yêu, phải không? Chỉ tìm kiếm một giải thích 
tình yêu là gì, thì vẫn còn bị vướng kẹt trong ngôn từ, trong 
ý kiến, vốn đã được chấp nhận hay bác bỏ tùy theo sự qui 
định của bạn. 

“Không phải ông đang làm cho việc tìm hiểu xem tình yêu 
là gì không thể thực hiện được sao?” 

Có thể nào tìm hiểu qua một chuỗi ý kiến, kết luận không? 
Để tìm hiểu một cách đúng đắn, tư tưởng phải được tự do giải 
thoát khỏi kết luận, khỏi sự an toàn của kiến thức, của truyền 
thống. Tâm trí có thể tự giải thoát mình khỏi một chuỗi 
những kết luận, và thành lập một chuỗi khác, mà thực ra 
cũng chỉ là một sự tiếp nối có cải biến của cái cũ mà thôi. 

Nào, không phải tư tưởng tự nó là một vận hành từ kết 
luận này sang kết luận khác, từ ảnh hưởng này sang ảnh 
hưởng khác sao? Bạn có hiểu được những gì tôi muốn nói 
không? 

“Tôi không chắc rằng tôi có hiểu được chút gì”, người thứ 
nhất nói. 

“Tôi không hiểu được chút nào cả”, người thứ hai nói. 

Có lẽ bạn sẽ hiểu khi chúng ta cứ tiếp tục. Để tôi nói theo 
cách này: có phải tư duy là công cụ của sự tìm hiểu thẩm tra 
không? Liệu tư duy có sẽ giúp ta hiểu được tình yêu là gì 
không? 

“Làm sao tôi có thể khám phá được tình yêu là gì nếu tôi 
không được phép suy nghĩ chứ?” người thứ hai hỏi khá gay gắt. 

Xin hãy kiên nhẫn hơn chút nữa. Bạn đã suy nghĩ về tình 
yêu, phải không? 

“Vâng, bạn tôi và tôi đã suy nghĩ rất nhiều về nó”. 

Xin được phép hỏi, bạn muốn nói gì khi bạn bảo rằng bạn 
đã suy nghĩ về tình yêu? 
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“Tôi đã đọc về nó, thảo luận nó với những người bạn của 
tôi và rút ra những kết luận cho riêng mình”. 


Điều đó có giúp bạn khám phá được tình yêu là gì không? 
Bạn đã đọc, đã trao đổi ý kiến với nhau và đi đến những kết 
luận nào đó về tình yêu, tất cả những điều đó được gọi là tư 
duy. Một cách tích cực hay tiêu cực, bạn đã mô tả tình yêu là 
gì, thỉnh thoảng thêm vào và thỉnh thoảng bớt đi từ những 
gì mà bạn đã học trước đó. Phải thế không? 

“Vâng, điều đó đúng là những gì chúng tôi đã làm và sự tư 
duy của chúng tôi đã giúp làm sáng tổ tâm trí của chúng tôi”. 

Tư duy của bạn có giúp làm sáng tổ tâm trí bạn không? 
Hay bạn đã trở nên càng lúc càng bám chặt vào một ý kiến? 
Chắc chắn là điều mà bạn gọi là sự soi sáng chỉ là một tiến 
trình đi đến một kết luận trên ngôn từ hay trí thức mà thôi. 

“Đúng thế, chúng tôi không còn bối rối như trước nữa”. 

Nói một cách khác, một hay hai ý tưởng nổi bật một cách 
rõ ràng trong mớ bòng bong những giáo lý và những ý kiến 
mâu thuẫn này về tình yêu. Không phải vậy sao? 

“Vâng, chúng tôi càng xem xét toàn bộ câu hỏi tình yêu là 
gì này, thì nó càng trở nên sáng tỏ hơn”. 

Có phải chính tình yêu đã trở nên sáng tổ không, hay cái 
điều bạn nñgh? về nó trở nên sáng tỏ? 

Chúng ta hấy tiến xa hơn một chút vào vấn để này 
nhé! Một bộ máy khéo léo mà đó được gọi là đồng hề bởi 
vì tất cả chúng ta đã đồng ý dùng từ này để chỉ cái vật 
đặc biệt đó; nhưng từ 'đồng hồ' hiển nhiên là không phải 
tự thân bộ máy. Cũng giống như vậy, có một cẩm xúc hay 
một trạng thái mà tất cả chúng ta đều đồng ý gọi là tình 
yêu; nhưng ngôn từ không phải là cái cảm xúc thực sự, 
phải không? Và từ “tình yêu" muốn nói đến rất nhiều điều 
khác nhau. Có lúc bạn dùng nó để diễn tả một cảm giác 
tình dục, có lúc bạn nói đến tình yêu thánh thiện hay 
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không có cá tính, hoặc bạn cả quyết rằng tình yêu nên là 
gì hay không nên là gì... 

“Xin phép được ngắt lời, thưa ông, có thể rằng tất cả. 
những cảm xúc này chỉ là những hình thức khác nhau của 
cùng một vật không?” người thứ nhất hỏi. 

Đối với bạn nó có vẻ thế nào? 

“Tôi không chắc được, có lúc tình yêu dường như là thế 
này, nhưng lúc khác nó có vẻ là một cái gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Tất cả đều rất rối ren. Ta chẳng biết mình đang ở 
chỗ nào nữa”. 

Đúng thế. Chúng ta muốn chắc chắn về tình yêu, muốn 
ghìm chặt nó lại để nó không lảng tránh chúng ta; chúng 
ta đạt đến những kết luận, có những thỏa thuận về nó; 
chúng ta gọi nó bằng nhiều tên với những ý nghĩa đặc 
biệt khác nhau; chúng ta nói về 'tình yêu của tôi y như là 
chúng ta nói về “tài sản của tôi, “gia đình của tôi, “đức 
hạnh của tôi, và chúng ta hy vọng khóa chặt nó lại một 
cách an toàn để chúng ta có thể quay sang những thứ 
khác và làm cho chúng chắc chắn nữa; nhưng bằng một 
cách nào đó nó vẫn cứ luôn luôn trốn mất khi chúng ta ít 
mong đợi nó nhất. 

“Tôi không hoàn toàn theo kịp tất cả những điều này”, 
người thứ hai nói, hơi bối rối. 

Như chúng ta đã thấy, cảm xúc tự nó khác biệt với những 
gì các kinh sách nói về nó; cảm xúc không phải là sự mô tả, 
không phải là ngôn từ. Bao nhiêu đó thì rõ ràng rồi, phải 
không? 

“Vâng”. 


Nào, có thể nào bạn tách rời cảm xúc ra khỏi ngôn từ và 
khỏi những bận tâm của bạn về những gì nên là và không 
nên là không? 


“Ông muốn nói gì với từ 'tách rời?” người thứ nhất hỏi. 
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Có cấm xúc, và một từ hay nhiều từ mô tả cảm xúc đó, 
hoặc một cách đồng ý hay bất đồng ý. Có thể nào bạn tách 
rời cảm xúc ra khỏi sự mô tả bằng ngôn từ về nó không? 
Thật tương đối dễ để tách rời một vật khách quan, như cái 
đồng hồ này, khỏi ngôn từ mô tả nó; nhưng tách rời tự thân 
cảm xúc ra khỏi từ tình yêu với tất cả những ẩn ý của nó 
thì gay go hơn nhiều và đòi hỏi rất nhiều chú tâm. 

“Điều đó sẽ có lợi ích gì mới được chứ?” người thứ hai hỏi. 

Chúng ta luôn luôn muốn đạt được một kết quả đáp trả lại 
cho việc thực hiện một điều gì. Lòng tham muốn kết quả 
này, vốn là một hình thức khác của sự tìm kiếm kết luận, sẽ 
ngăn trở sự thấu hiểu. Khi bạn hỏi, “Điều đó sẽ có lợi ích gì 
cho tôi nếu tôi tách cái cảm xúc thương yêu ra khỏi từ 'tình 
yêu chứ?”, thì bạn đang trông mong một kết quả, vì vậy bạn 
không đang thực sự thẩm tra để khám phá xem cái cảm xúc 
đó là gì, phải không? 

“Tôi thật tình muốn khám phá, nhưng tôi cũng muốn biết 
cái gì là hệ quả của việc tách cảm xúc ra khỏi ngôn từ nữa. 
Không phải điều này là hoàn toàn tự nhiên sao?” 

Có lẽ vậy, nhưng nếu bạn muốn hiểu thì bạn phải chú 
tâm, và sẽ không có chú tâm khi một phần của tâm trí 
bạn cứ lo quan tâm đến những kết quả, còn phần khác thì 
quan tâm đến sự thấu hiểu. Theo lối này thì bạn sẽ không 
được cả hai, và thế là bạn trở nên ngày càng rối loạn hơn, 
đắng cay hơn và khốn khổ hơn. Nếu chúng ta không tách 
ngôn từ, vốn là ký ức và tất cả những phản ứng của nó, ra 
khỏi cảm xúc, thì ngôn từ đó sẽ hủy hoại cảm xúc; và rồi 
ngôn từ, hay ký ức, chỉ là tro tàn mà không có ngọn lửa. 
Không phải điều này là những gì đã xảy ra với hai bạn 
sao? Bạn đã quá tự mình dính mắc vào mạng lưới của 
ngôn từ và suy đoán đến nỗi chính tự thân cảm xúc, vốn 
là điều duy nhất có một ý nghĩa sâu xa và quan trọng, đã 
bị đánh mất đi vậy. 
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“Tôi bắt đầu thấy được những gì ông muốn nói”, người 
thứ nhất chậm rãi nói. “Chúng tôi không đơn giản, chúng 
tôi không khám phá bất cứ điều gì cho chính mình mà chỉ 
lặp lại những gì chúng tôi đã được bảo cho. Ngay cả khi 
chúng tôi nổi loạn, chúng tôi vẫn thành lập những kết 
luận mới để rồi chúng lại phải bị phá vỡ nữa. Chúng tôi 
thật sự không biết tình yêu là gì, mà chỉ có những ý kiến 
về nó, phải thế không?” 

Bạn không nghĩ vậy sao? Chắc chắn là để biết được tình 
yêu, chân lý, Thượng đế, ắt phải không được có những ý 
kiến, tin tưởng hoặc suy đoán về nó. Nếu bạn có một ý kiến 
về một sự kiện, thì ý kiến đó sẽ trở nên quan trọng chứ 
không phải sự kiện. Nếu bạn muốn biết sự thật hay sự hư 
dối của sự kiện, thì bạn phải không trú trước vào ngôn từ, 
vào trí thức. Bạn có thể có rất nhiều kiến thức, thông tin về 
sự kiện, nhưng bản thân sự kiện thì hoàn toàn khác biệt. 
Hãy dẹp qua một bên sách vở, mô tả, truyền thống, thẩm 
quyền và thực hiện hành trình khám phá chính mình. Hãy 
yêu thương và đừng bị vướng kẹt vào những ý kiến và quan 
niệm về tình yêu là gì hay nên là gì. Khi bạn yêu thì mọi 
việc sẽ tốt đẹp. Tình yêu có hành động của riêng nó. Hãy 
yêu thương và bạn sẽ biết được phúc lành của nó. Hãy tránh 
xa những người có thẩm quyền bảo cho bạn tình yêu là gì và 
tình yêu không phải là gì. Không một người có thẩm quyền 
nào biết được, và hễ ai biết thì người đó không thể nói. Hãy 
yêu thương thì sẽ có sự thấu hiểu, tỏ thông. 
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đỡ, 


Sự Tìm kiếm vò trạng thới †ìm kiếm 


Với bắt đầu mưa như trút và quả đúng là một cơn mưa, 
nó trùm cả trời đất. Mưa đổ xuống thành mảng lớn, ngập 
đường xá và tràn đầy cả ao bông súng có thể thấy rõ. Những 
hàng cây oằn xuống dưới sức nặng của cơn mưa. Những con 
quạ bị ướt sũng hầu như không thể bay được, nhiều con chim 
nhỏ tìm chỗ trú dưới mái hiên. Thình lình không biết từ đâu 
nhảy ra những con nhái lớn và nhỏ. Với đôi chân dài, chúng 
nhảy những bước nhảy phi thường một cách thoải mái tuyệt 
vời nhất. Có con thì màu nâu, có con thì sọc xanh, tất cá 
chúng đều có cặp mắt sáng, đen, tròn và lớn. Khi bạn để một 
con vào trong tay bạn, nó vẫn ở đó, đôi mắt tròn sáng của nó 
nhìn bạn; và khi bạn đặt nó xuống lại, nó vẫn ngồi không 
nhúc nhích và đường như thể bị dính vào chỗ đó. Mưa vẫn còn 
đổ hạt; khắp nơi đều có những dòng suối chảy và trên lối di 
giờ đây nước đã ngập tới mắt cá. Không có gió thổi mà chỉ có 
mưa nặng hạt. Trong vài giây, tất cả quần áo của bạn bị ướt 
đẫm và nước bám vào thân thể một cách không thoái mái, 
nhưng trời vẫn ấm và bạn thật sự không màng đến việc bị 
ướt sũng. Bạn nhìn xuống để giữ cho nước không vào mắt; 
nhưng những giọt mưa nặng trïiu vẫn làm da đầu bạn đau 
buốt, và bạn sẽ phải mau mau đi vào. Một bông súng màu tím 
nhạt có một nhuy vàng chói bị tả tơi dưới sức mạnh của cơn 
mưa, nó không thể chịu được nhiều hơn nữa với sức vỗ nặng nề 
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như thế. Một con rắn lục lớn bằng cỡ ngón tay đang bám vào 
một cành cây, hầu như không thể thấy được, vì màu xanh của 
nó tiệp với màu lá cây, chỉ có điều sáng hơn với một tính chất 
hóa học giả tạo nơi nó. Không có lông mi và đôi mắt đen 
nhánh của nó lộ ra ngoài. Nó không nhúc nhích khi bạn tới 
gần, nhưng bạn có thể cảm thấy nó không thoải mái khi bạn 

ở quá gần. Nó thuộc loài vô hại, dài khoảng mười tám insơ, 
_ tròn trịa và mềm mại đáng ngạc nhiên. Ngay cả khi bạn bỏ 
đi, nó vẫn bất động và cảnh giác để phòng; và cách một 
khoảng ngắn, bạn không thể thấy nó. 

Lá của những cây chuối bị xé ra từng mảnh nhỏ, bông hoa 
bị đánh văng đi, còn trời vẫn tiếp tục mưa mãnh liệt như 
thường. Những bông hoa lài trắng mịn rụng nằm dưới đất 
và chúng nhanh chóng trở thành màu của đất; dù chết chúng 
vẫn có mùi thơm dễ chịu, bạn chỉ nhận ra khi đến gần; xa 
hơn một chút, chỉ có hơi mưa và mùi ẩm ướt đượm nhuần. 
Một con quạ nhếch nhác đã tìm chỗ ẩn núp nơi hiên nhà, ướt 
sũng hoàn toàn, đôi cánh của nó xệ xuống nên nhà để lộ 
nước da trắng xanh ra ngoài. Nó không thể bay và nó nhìn 
bạn, yêu cầu bạn đừng có lại gần. Cái mổ đen bén nhọn là 
vật duy nhất cứng chắc và khoẻ mạnh nơi nó, mọi thứ khác 
đều mềm nhũn và yếu đuối. Tiếng ẩm ì của biển cả không 
thể nghe được trước tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, trên 
những chiếc lá và trên cây kè hình cánh quạt. Nhưng bạn có 
thể cảm thấy tiếng mưa rơi này đang dần dần chấm dứt. 
Trời đã mưa dịu lại rồi, và bạn có thể nghe tiếng ếch kêu. 
Những tiếng ôn khác bắt đầu có thể nghe được: tiếng người 
gọi nhau, tiếng chó sủa, tiếng xe ô tô chạy xuống đường. Mọi 
vật đều đang trở lại sinh hoạt bình thường. Bạn thuộc về 
quả đất, thuộc về những chiếc lá, thuộc về đoá hoa súng đang 
tàn héo, và bạn cũng được rửa sạch nữa. 

Ông là một người già cả, nổi tiếng vì tính rộng lượng và 
vì sự làm việc cần cù. Gầy còm và khắc khổ, ông đi khắp 
nước bằng xe lửa, xe buýt hay đi bộ, thuyết giảng về những 
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vấn để tôn giáo, và ở ông có một phong thái chững chạc của 
sự tư duy và tham thiển. Ông có bộ râu sạch vén khéo và để 
tốc dài. Ông có đôi tay dài ngoằng, khẳng khiu và một nụ 
cười thoải mái, thân tình. 

“Dù không mặc y vàng, tôi là một ẩn sĩ, tôi có mặt khắp 
nơi trên mảnh đất này, nói chuyện với nhiều người và từng 
tham vấn nhiều đạo sư ở khắp mọi nơi. Như ông thấy đó, tôi 
đã già cả, râu thì bạc trắng, nhưng tôi đã cố giữ cho tâm hồn 
mình trẻ trung và trí óc minh mẫn. Tôi đã từ bỏ gia đình lúc 
mười lăm tuổi để tìm kiếm Thượng đế”. Ông mỉm cười nhẹ 
nhàng khi hồi tưởng quá khứ. “Điều đó đã nhiều năm qua; và 
mặc dù tôi đã đọc, đã sùng bái, đã tham thiền, tôi vẫn chưa 
tìm thấy Thượng đế. Tôi đã hết lòng nghe các vị nổi tiếng 
nhất trong số những nhà lãnh đạo thánh thiện, những người 
không ngừng nói về Thượng đế - lắng nghe họ không phải 
một lần mà rất nhiều lần, tôi đã quan sát việc làm của họ, 
những cuộc cải cách xã hội của họ, không phải với thái độ kẻ 
cả, mà với một sự rộng mở của tâm hồn để chiêm ngưỡng 
đạo đức của họ. Tôi không khoan dung mà cũng không cố 
chấp. Tôi đã cầu nguyện với tập thể và tôi đã cầu nguyện ở 
bên trong, một cách âm thầm và ở nơi hoang vắng. Khi còn 
trẻ, tôi đã muốn trở thành một nhà cải cách xã hội và tôi 
sẵn lòng ra tay làm việc thiện, nhưng tôi đã thấy rằng việc 
thiện chỉ có ý nghĩa ở bên trong của cái toàn thể vĩ đại, tức 
Thượng đế mà thôi; và trong khi tôi thấy rằng cải cách xã 
hội là cần thiết, nó vẫn không phải là mối quan tâm hoàn 
toàn ám ảnh và chi phối tôi. 

“Không phải với một tâm hồn khô cằn mà tôi lắng nghe 
các “nhà lãnh đạo của nhân dân' này như họ được gọi”, ông 
tiếp, “nhưng Thượng đế của họ không phải là Thượng đế mà 
tôi đang tìm. Thượng đế của họ là hành động, họ thuyết 
giảng, hô hào, nhịn ăn, tổ chức những cuộc họp chính trị, họ 
làm việc với tư cách là lãnh đạo của những uỷ ban, viết báo, 
làm chủ bút những tờ báo và hoà nhập với những nhân vật 
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vĩ đại của đất nước này. Họ năng động, nhưng không biết 
được sự yên lặng tịch tĩnh. Tôi đã tìm Thượng đế với họ, 
nhưng đã không tìm được Ngài. Từ lâu trước khi tên tuổi của 
những người này bắt đầu xuất hiện trên báo chí, tôi đã tìm 
kiếm Thượng đế một mình, trong những hang động và trong 
những nơi hoang trống ngoài trời, nhưng tôi vẫn không tìm 
thấy Ngài. 

“Giờ đây tôi đã là một ông già, và chỉ còn sống được vài 
năm nữa. Tôi có thể tìm được Ngài không? Hay Ngài không 
hiện hữu? Tôi không cân một ý kiến hay những lý lã xảo 
quyệt của một tâm trí trau chuốt. Tôi phải biết. Tôi đã lắng 
nghe ông nhiều lần, ở miền bắc cũng như ở miễn nam, và 
ông không nói về Thượng đế như những người khác nói, ông 
cũng không ở trong trường đấu tranh chính trị-tôn giáo. Ông 
giải thích Thượng đế không phải là gì, những ông không nói 
Ngài là gì — điều đó lẽ ra nên như vậy. Nhưng ông không 
đưa ra con đường đi đến Ngài và điều đó thật là khó hiểu. 
Tôi đã biết về ông từ những ngày ông còn rất trẻ và tôi 
thường tự hỏi tất cả mọi sự sẽ diễn ra như thế nào. Nếu sự 
việc diễn ra ngược lại, tôi có lẽ đã không có mặt ở đây. Điều 
này không phải là một lời ca tụng. Tôi muốn biết chân lý 
trước khi tôi la bổ thế gian này”. 

Ông ngồi yên lặng, mắt nhắm lại; ở nơi ông không có sự 
thô bạo của nghi ngờ, không có sự hung tợn của yếm thế 
ngạo đời, cũng không có sự khoan dung cố để trở nên khoan 
dung. Ông là một người đã đi đến chỗ tận cùng cuộc tìm 
kiếm của mình mà vẫn còn muốn biết. 

Có một sự yên lặng lạ lùng trong căn phòng. 

Thưa ngài, có sự khiêm tốn không khi chúng ta tìm kiếm? 
Tìm kiếm không bao giờ sanh ra từ sự khiêm tốn cả, phải không? 

“Vậy thì nó sanh ra từ sự ngạo mạn chăng?” 


Không phải sao? Tham muốn đắc thành, đạt đến, là thành 
phần của cái kiêu căng tự phụ vốn tự che đậy chính nó trong 


370 


việc tìm kiếm. Ắt phải tìm ra một cách để làm phát sinh 
một sự phân phối hiệu quả và công bằng hợp lý các nhu cầu 
vật chất của con người; và nó sẽ được tìm ra thôi, bởi vì kỹ 
thuật buộc chúng ta phải tìm ra nó, bây giờ hoặc ngày mai. 
Nhưng ngoài việc tìm kiếm hạnh phúc vật chất cho con người, 
tại sao chúng ta lại tìm kiếm chứ? 

“Tôi đã tìm kiếm suốt. từ thuở bé của mình, bởi vì thế 
gian này có rất ít ý nghĩa, bằng mắt trần thôi cũng có thể 
thấy được ý nghĩa của nó. Tôi không nói rằng nó là một ảo 
tưởng như một số người nói thế. Thế gian này thì cũng thật 
như là đau thương và thống khổ. Ảo tưởng chỉ hiện hữu trong 
tâm trí, và năng lực tạo ra ảo tưởng có thể chấm đứt. Có thể 
tẩy sạch hết những ô uế bất tịnh ra khỏi tâm trí nhờ hơi thở 
của từ tâm, nhưng sự tẩy rửa tâm trí không phải là sự tìm 
thấy Thượng đế. Tôi đã tìm kiếm Ngài, nhưng vẫn chưa tìm 
thấy được Ngài”. 

Cuộc sống thường nhật này là một thứ tạm bợ vô thường, 
và ta tìm kiếm sự trường tổn bất diệt; hoặc sống trong tình 
trạng đảo điên này, ta mong mỏi có được một cái gì đó hợp lý, 
lành mạnh; hoặc ta truy tìm một thứ bất tử cá nhân nào đó; 
hoặc ta theo đuổi thành tựu trong một cái gì vĩ đại vô song 
hơn là làm phong phú thêm những khát vọng thoáng qua. 
Nào, tất cả những tìm kiếm này là một hình thức của sự ngạo 
mạn, phải không? Và làm thế nào ngài sẽ biết được thực tại? 
Liệu ngài có khả năng nhận ra nó, hiểu rõ được nó không? Có 
phải nó nằm trong phạm vi đo lường của tâm trí không? 

“Liệu Thượng đế có đến với chúng tôi mà không cần có sự 
tìm kiếm Ngài của mình không?” 

Sự tìm kiếm bị giới hạn trong lãnh vực của tư tưởng: tất 
cả sự tìm kiếm và tìm thấy đều nằm trong biên giới của tâm 
trí, phải không? Tâm trí có thể tưởng tượng, suy đoán, có thể 
nghe tiếng ồn ào bép xép huyên thuyên của chính nó, nhưng 
nó không thể tìm thấy cái ớ bên ngoài nó. Sự tìm kiếm của 
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nó bị giới bạn trong cái khoảng không gian thuộc phạm vi 
đo lường của chính nó. 


“Vậy thì có phải tôi đã chỉ luôn đo lường trắc lượng mà 
không thật sự tìm kiếm không?” 

Tìm kiếm luôn luôn là đo lường trắc lượng, thưa ngài. Sẽ 
không có sự tìm kiếm nếu tâm trí chấm dứt đo lường, so' 
sánh. 

“GŒó phải ông muốn nói rằng những năm tìm kiếm của tôi 
đều vô ích không?” 

Điều đó không phải để cho người khác nói. Nhưng sự vận 
hành của cái tâm trí bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm thì 
luôn luôn nằm trong những giới hạn, rộng hoặc hẹp, của 
chính nó, 


“Tôi đã tìm kiếm để làm yên lặng tâm trí, nhưng trong 
việc đó cũng đã không hề có được cứu cánh”, 

Một tâm trí đã được iờm cho yên lặng thì không phải là 
một tâm trí yên lặng. Đó là một tâm trí chết. Bất cứ cái gì 
đưa đến một cứu cánh bằng áp lực đều cần phải được chế ngự 
lại mãi không bao giờ chấm dứt. Chỉ cớ¿ có sự chấm dứt thì 
mới vượt qua khỏi phạm vi của thời gian. 

“Không phải sự yên lặng phải được tìm kiếm sao? Chắc 
chắn là môt tâm trí lang thang vọng tưởng phải được kềm 
chế và đưa vào sự kiểm soát”. 


Có thể nào tìm kiếm được sự yên lặng không? Nó có 
phải là một vật có thể trau dồi và thu thập được không? 
Muốn tìm kiếm sự yên lặng của tâm trí, ắt ta phải biết 
nó là cái gì rồi. Và chúng ta có biết sự yên lặng đó là gì 
không? Chúng ta có thể biết nó qua sự mô tả của người 
khác; nhưng nó có thể mô tả được không? Biết chỉ là sự 
qui định ngôn từ, một tiến trình của sự nhận ra; và cái 
được nhận ra thì không phải là sự yên lặng, mà sự yên 
lặng vốn luôn luôn mới mẻ. 
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“Tôi đã biết qua sự yên lặng của rừng núi, của hang động, 
và tôi đã dẹp sạch tất cả mọi tư tưởng ngoại trừ tư tưởng về sự 
yên lặng, nhưng sự yên lặng của tâm trí thì tôi chưa bao giờ 
biết. Ông đã khôn ngoan nói rằng sự suy đoán là rỗng tuếch. 
Nhưng ắt là phải có một trạng thái yên lặng tịch tĩnh, và 
làm thế nào để trạng thái đó trở thành hiện thực chứ?” 

Có phương pháp nào không, để cho cái không phải là sản 
phẩm của tưởng tượng, cái không được kết thành bởi tâm trí 
trở thành hiện thực? 

“Không, tôi cho là không có. Sự yên lặng duy nhất mà tôi 
đã kinh nghiệm là sự yên lặng phát sinh khi tâm trí tôi 
hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát; nhưng ông nói đó không 
phải là sự yên lặng. Tôi đã kểm chế tâm trí mình phải phục 
tùng và chỉ cho nó tự do dưới sự quan tâm thận trọng; nó đã 
được huấn luyện và làm cho nhạy bén qua sự học hỏi, qua 
biện chứng, qua sự tham thiền và trâm tư sâu thẩm; nhưng 
sự yên lặng mà ông nói đã không xảy đến trong phạm vi 
kinh nghiệm của tôi. Làm thế nào để sự yên lặng đó được 
kinh nghiệm? Tôi phải làm gì? 

Thưa ngài, người kinh nghiệm ắt phải chấm dứt để cho sự 
yên lặng biện thế. Người kinh nghiệm luôn luôn tìm kiếm 
thêm những kinh nghiệm nữa; y muốn có những cảm giác 
mới, hoặc lặp lại những cảm giác cũ; y thèm khát hoàn 
thành chính mình, thèm muốn được là hay trở nên là một 
cái gì đó. Người kinh nghiệm là kẻ tạo ra động cơ; và bao lâu 
còn có động cơ, cho dù tỉnh tế thế mấy đi nữa, thì chỉ có sự 
mua bán sự yên lặng, nhưng đó không phải là sự yên lặng. 

“Vậy thì làm thế nào để sự yên lặng xảy ra? Nó có phải 
là một sự tình cờ may mắn trong cuộc đời không? Nó có phải 
là một năng khiếu không?” 

Chúng ta hãy cùng nhau xem xét toàn thể vấn để. Chúng 
ta luôn luôn tìm kiếm một cái gì đó, và chúng ta dùng từ “tìm 
kiếm' đó quá dễ dàng. Sự kiện chúng ta đang tìm kiếm là cực 


373 


kỳ quan trọng, chứ không phải cái đang được tìm kiếm. Cái 
mà chúng ta tìm kiếm là sự phóng hiện của tâm tham muốn 
nơi chính chúng ta. Tìm kiếm không phải là trạng thái tìm 
kiếm; nó là một phản ứng, một tiến trình từ chối và xác 
quyết về một ý tưởng được tạo ra bởi tâm trí. Để mò kim đáy 
biển, nói theo tục ngữ, ắt phải có kiến thức về cây kim rồi. 
Cũng vậy, tìm kiếm Thượng đế, hạnh phúc, sự yên lặng hay 
bất cứ cái gì bạn thích, thì phải đã biết nó rồi, đã công thức 
hóa nó hay tưởng tượng nó ra rồi. Tìm kiếm, như nó được gọi, 
thì luôn luôn để được một cái gì đó đã biết rồi. Tìm kiếm là 
nhận ra và sự nhận ra thì dựa trên kiến thức trước đó. Tiến 
trình tìm kiếm này không phải là trạng thái tìm kiếm. Cái 
tâm trí đang tìm kiếm thì luôn chờ đợi, mong môi, ước muốn, 
và những gì nó tìm gặp đều có thể nhận ra được, tức đã được 
biết rồi. Tìm kiếm là một hoạt động của quá khứ. Nhưng 
trạng thái tìm kiếm thì hoàn toàn khác hẳn, nó không bằng 
cách nào giống được với sự tìm kiếm; và nó không phải là 
một phản ứng, một đối nghịch của sự tìm kiếm. Sự tìm kiếm 
và trạng thái tìm kiếm không có mảy may liên quan gì với 
nhau cả. 

“Vậy thì trạng thái tìm kiếm là gì?” 

Không thể mô tả nó được, nhưng có thể an trú trong trạng 
thái đó nếu có một sự thấu hiểu được tìm kiếm là gì. Chúng 
ta tìm kiếm vì bất mãn, vì không hạnh phúc, vì sợ hãi, phải 
không? Sự tìm kiếm là một mạng lưới của những hoạt động 
mà trong đó không có sự tự do giải thoát. Mạng lưới này 
phải được thấu hiểu. 

“Ông muốn nói gì với từ “ thấu hiểu?” 

Không phải sự thấu hiểu là một tâm trạng mà trong đó 
kiến thức, ký ức hay sự nhận ra, tức thời không đang vân 
hành hoạt động sao? Để thấu hiểu tỏ thông, tâm trí ắt phải 
yên lặng tịch tĩnh; các hoạt động cúa kiến thức ắt phái đình 
chỉ. Sự tĩnh lặng của tâm trí xảy ra một cách tự phát khi vị 
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thầy giáo, người cha hay người mẹ thật sự muốn hiểu đứa bé. 
Khi có ý định muốn thấu hiểu thì sẽ có sự chú tâm mà không 
có sự phân tâm của ước muốn chú tâm. Rồi thì tâm trí sẽ 
không bị khép vào kỷ luật, không bị kêm chế, không bị làm 
cho hoà hợp và không bị dmn cho tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng 
này của tâm trí sẽ tự nhiên khi có ý định thấu hiểu. Không 
hề có sự cố gắng nào, không hề có sự xung đột nào dính dáng 
với sự thấu hiểu tỏ thông. Với sự thấu hiểu ý nghĩa trọn vẹn 
của việc tìm kiếm, trạng thái tìm kiếm sẽ đi vào hiện thực. 
Không thể tìm kiếm và tìm thấy nó được. 

“Khi tôi lắng nghe ông giải thích, có một sự quan sát tỉ 
mỉ của tâm trí. Giờ đây tôi thấy được chân tướng của những 
gì được gọi là sự tìm kiếm, và tôi nhận thức được rằng có thể 
không còn tìm kiếm nữa, thế nhưng trạng thái tìm kiếm 
vẫn không hiện thể”. 


Tại sao nói nó không hiện thể hay nó hiện thể chứ? Vì ý 
thức được sự thật và sự hư đối của việc tìm kiếm, tâm trí 
không còn bị vướng kẹt trong then máy tìm kiếm nữa. Có 
một cảm giác trút bỏ gánh nặng, một cảm giác nhẹ nhõm 
giải thoát. Tâm trí tĩnh lặng; nó không còn cố gắng nữa, 
không còn phấn đấu để đạt được một điều gì nữa; nhưng nó 
không lịm ngủ, nó cũng không chờ đợi ngóng trông. Nó chỉ 
đơn giản là yên lặng, tỉnh thức. Không phải vậy sao thưa 
ngài? 

“Xin đừng gọi tôi bằng “ngài, tôi là người đang được hướng 
dẫn chỉ dạy. Những gì ông nói đường như đúng lắnể. 

Cái tâm trí tỉnh thức này là trạng thái tìm kiếm. Nó 
không còn tìm kiếm vì một động cơ nữa; không hề có đối 
tượng gì để thủ đắc cả. Tâm trí đã không bị iàm cho tĩnh 
lặng, không hề có áp lực nào buộc nó phải tĩnh lặng, và thế 
là nó tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng của nó không phải là sự mm lìm 
của một chiếc lá sẵn sàng nhảy múa lại với ngọn gió kế 
tiếp; nó không phải là một món đồ chơi của sự tham muốn. 


375 


“Có sự trực thức về một vận hành trong sự tĩnh lặng đó”. 


Không phải trực thức này là sự yên lặng sao? Chúng ta 
đang mô tả, nhưng không như một người kinh nghiệm thường 
mô tả. Người kinh nghiệm được đưa vào hiện thực do nhiều 
nguyên nhân; y là một hệ quả mà hệ quả đó lại trở thành 
nguyên nhân của một hệ quả khác nữa. Người kinh nghiệm 
vừa là nhân mà cũng vừa là quả trong một chuỗi nhân và 
quả không bao giờ chấm dứt. Nhận thức được chân lý của 
điều này sẽ giải thoát cho tâm trí. Không hề có tự do giải 
thoát bên trong mạng lưới của nhân quả. Tự do giải thoát 
không phải là tự do giải thoát khối mạng lưới, mà tự đo giải 
thoát chỉ hiện thể khi mạng lưới không còn. Tự do giải thoát 
khỏi một cái gì thì không phải tự do giải thoát thực sự; nó 
chỉ là một phản ứng, cái đối nghịch lại sự trói buộc. Tự do 
giải thoát sẽ hiện thể khi sự trói buộc được thấu hiểu. Chân 
lý không phải là một cái gì thường hằng, cố định, vì thế nó 
không thể tìm kiếm được, chân lý là một vật sống, nó là 
trạng thái tìm kiếm. 

“Trạng thái tìm kiếm là Thượng đế. Không có một cứu 
cánh được thành đạt và thủ đắc. Sự tìm kiếm mà không tìm 
gặp, vốn đã diễn ra trong suốt những năm qua, đã không 
mang lại cay đắng cho tâm hồn, cũng không hề có tiếc nuối 
gì những năm đã bỏ ra đó. Chúng tôi đã được đạy, chúng tôi 
không học được, và sự đau khổ của chúng tôi là ở chỗ đó. Sự 
thấu hiểu tổ thông tiêu hủy thời gian và tuổi tác, nó quét 
sạch sự khác biệt giữa người dạy và kẻ được dạy. Tôi đã thấu 
hiểu và cảm nhận rất nhiều. Chúng tôi sẽ gặp lại nữa nhé!” 
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Tợi sao cóc kinh điển lợi lên én ham muốn? 


eh là một trong những thành phố lớn, trải dài nuốt 
trọn vùng đồng quê, và để vượt qua khỏi nó chúng tôi 
phải đi nhiều dặm đường dường như không dứt dọc theo những 
đường phố xấu, ngang qua những nhà máy, những khu nhà ổ 
chuột và những trạm xe lửa, qua những khu ngoại ô nhà ớ biệt 
lập, cho đến cuối cùng chúng tôi thấy những dấu hiệu bắt đầu 
vùng đồng quê bát ngát, nơi mà bầu trời mở rộng, cây cối cao 
vút và khoảng khoát. Thật là một ngày đẹp trời, quang đãng 
và không quá nóng vì trời đã mưa liên tục gần đây - một 
trong những cơn mưa lất phất nhẹ nhàng đã thấm sâu vào 
lòng đất. Thình lình, khi con đường trèo lên đôi, chúng tôi 
chợt thấy một con sông lấp lánh dưới ánh mặt trời khi nó 
chảy quanh co giữa những cánh đồng xanh ngát hướng về biển 
xa. Chỉ có vài con thuyền được đóng sơ sài với những cánh 
buôm vuông màu đen trên dòng sông. Cao hơn nhiều dặm về 
phía thượng lưu, có một cây cầu cho cả xe lửa và xe cộ lưu 
thông hàng ngày, nhưng tại đây chỉ là một cây câu phao, mà 
trên đó xe cộ di chuyển chỉ một chiều một lúc, và chúng tôi 
thấy một hàng xe tải, xe bò, xe ô tô và hai con lừa đang chờ 
đến phiên mình để qua cầu. Chúng tôi không muốn nhập vào 
cái hàng xếp nối đuôi dài thòn đó, vì có thể sẽ chờ rất lâu, thế 
nên chúng tôi đi một con đường khác trở ngược lại, bỏ lại dòng 
sông chảy xuyên qua những ngọn đổi và những đồng cỏ, băng 
qua nhiều ngôi làng để về với biển cả mênh mông. 
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Trên đầu, bầu trời xanh thẳm, và đầy cả chân trời những 
cụm mây trắng khổng lỗ với ánh mặt trời ban mai phía trên 
chúng. Chúng có những hình đáng lạ lùng, bất động và xa 
xôi. Bạn không thể đến gần chúng, ngay cả cho dù bạn chạy 
xe hướng về chúng nhiều dặm đường. Ven đường, cỏ non xanh 
mướt; mùa hè sắp tới sẽ thiêu đốt chúng trở thành màu nâu 
và vùng đồng quê sẽ mất đi sự mát mẻ xanh tươi của nó; 
nhưng giờ đây thì mọi thứ đều được làm mới lại, và có niễm 
vui sướng lan tràn trong mặt đất. Con đường khá gỗ ghê với 
những ổ gà lỗ chỗ khắp nơi, và mặc dù người tài xế cố tránh 
càng nhiều càng hay, chúng tôi vẫn xóc nảy lên xuống, đầu 
chúng tôi gần đụng vào mui xe, nhưng máy xe chạy thật tốt, 
không có tiếng khua lách cách nào trong xe cả. 


Tâm trí ta ý thức rõ những cội cây uy nghỉ, những ngọn 
đổi đá, những người dân làng, bầu trời xanh bao la, nhưng 
nó cũng vẫn an trú trong sự tham thiền. Không một tư tưởng 
nào làm quấy rầy được nó. Không có kích động nào của ký ức, 
không có sự cố gắng nào để kềm giữ hay để kháng, cũng 
không có bất cứ điều gì trong tương lai để đạt thành. Tâm trí 
đang bao gồm thu nhiếp tất cả sự vật, nó còn nhanh hơn cả 
mắt, và không giữ lại những gì nó đã nhận thức; các diễn 
biến đi xuyên qua nó cũng như ngọn gió thổi qua các cành 
nhánh của một cội cây. Ta nghe cuộc đối thoại phía sau ta, 
thấy chiếc xe bò và chiếc xe tải đang tiến đến, thế nhưng 
tâm trí vẫn hoàn toàn tĩnh lặng; và sự vận hành bên trong 
sự tĩnh lặng đó là sức đẩy của một sự bắt đầu mới lại, một 
sự sanh ra mới mẻ. Nhưng sự bắt đầu mới mẻ đó sẽ không 
bao giờ cũ; nó sẽ không bao giờ biết đến ngày hôm qua và 
ngày mai. Tâm trí không đang kinh nghiệm cái mới; chính 
nó là cái mới. Nó không có sự tiếp nối và vì vậy không có sự 
chết; nó mới chứ không phải được ¿àm ra mới. Ngọn lứa 
không phải là từ đám tro tàn cúa ngày hôm qua. 

Anh nói, anh dẫn bạn anh theo để với sự hỗ trợ của anh 
ta, anh có thể trình bày hệ thống các quan điểm của mình 
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một cách tốt hơn. Cả hai đều khá dè dặt và không có khuynh 
hướng nhiều lời, nhưng họ nói rằng họ biết tiếng Phạn và 
một số tác phẩm văn học của nó. Có lẽ ở vào độ tuổi trên 
bốn mươi, trông họ mảnh khảnh và khoẻ mạnh, với cái đầu 
đẹp và cặp mắt trầm tư. 

“Tại sao các kinh điển lại lên án ham muốn?” người cao 
hơn bắt đầu. “Trên thực tế, mọi đạo sư thời xưa dường như 
đều đã lên án nó, đặc biệt là ham muốn tình dục, nói rằng 
nó phải được kiểm soát, khuất phục. Rõ ràng là họ coi ham 
muốn như là điều trở ngại cho một đời sống cao cả hơn, Đức 
Phật nói về ham muốn như là nguyên nhân của mọi đau khổ, 
và Ngài đã thuyết giảng về sự chấm đứt ham muốn. Shankara, 
trong triết giáo phức tạp của ngài, đã nói rằng ham muốn và 
sự thôi thúc dục tình phải được đàn áp, ngăn chặn, và tất cả 
các đạo sư khác đã ít nhiều đều giữ một lập trường cũng 
giống như vậy. Một số những vị thánh Công giáo đã trừng 
phạt thân xác họ và tự hành hạ mình bằng nhiều cách khác 
nhau, còn những người khác thì nhất định cho là thân xác 
của con người, giống như con lừa hay con ngựa, tuy phải được 
đối xử tốt nhưng cũng phải được kiểm soát, kẻm chế. Chúng 
tôi không đọc sách nhiều lắm, nhưng theo chừng mực mà 
chúng tôi biết được, thì đường như mọi nên văn học tôn giáo 
đều nhất mực cho rằng ham muốn phải được khép vào kỷ 
luật, phải được khuất phục, phải được thăng hoa v.v... Chúng 
tôi chỉ là những người bắt đầu đời sống đạo, nhưng không 
biết tại sao chúng tôi cảm thấy có một cái gì đó khiếm 
khuyết trong tất cả những điều này, một đoá hoa có hương 
thơm. Chúng tôi có thể hoàn toàn sai lầm, và chúng tôi 
không đang tự mình đối chọi lại các đạo sư vĩ đại, nhưng 
chúng tôi muốn, nếu có thể, được bàn luận mọi sự kỹ lưỡng 
với ông. Trong chừng mực mà tôi có thể hiểu được từ sự đọc 
sách của mình, ông đã không bao giờ nói rằng ham muốn 
cần phải được đàn áp hay thăng hoa, trái lại nó phải được 
thấu hiểu rằng một trực thức mà trong đó không có sự lên án 
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hay biện minh. Mặc dù ông đã giải thích điều này bằng 
nhiều cách khác nhau, chúng tôi vẫn thấy khó nắm được 
toàn bộ ý nghĩa của nó, và việc thảo luận vấn đề đó với ông 
sẽ giúp ích cho chúng tôi rất đáng kể”. 

Một cách chính xác là bạn muốn thảo luận vấn đề gì? 

“Ham muến là tự nhiên, phải không, thưa ông?” người kia 
hỏi. “Ham muốn thức ăn, ham muốn ngủ nghỉ, ham muốn 
một mức độ thoải mái nào đó, ham muốn dục tình, ham 
muốn chân lý — trong tất cả mọi hình thức này, ham muốn 
là hoàn toàn tự nhiên; thế thì tại sao người ta lại bảo chúng 
tôi phải loại trừ ham muốn chứ?” 

Dẹp qua một bên những gì bạn đã được chỉ bảo, có thể nào 
chúng ta tìm hiểu thẩm tra vào sự thật và sự hư đối của ham 
muốn không? Bạn muốn nói gì với từ 'ham muốn”? Không 
phải một định nghĩa từ điển, mà cái gì là ý nghĩa, nội dung 
của ham muốn? Và bạn đặt cho nó một tâm quan trọng nào? 

“Tôi có nhiều ham muốn”, người cao hơn trả lời, “đôi khi 
những ham muốn này thay đổi về giá trị và tầm quan trọng 
của chúng. Có những ham muốn lâu bền cũng như có những 
ham muốn thoáng qua. Một ham muốn mà tôi có hôm nọ, có 
thể biến mất hoặc có thể sẽ trở nên mãnh liệt chính vào 
ngày hôm sau. Ngay cả cho dù tôi không còn ham muốn dục 
tình đi nữa, thì tôi có thể vẫn còn ham muốn quyền hành; 
tôi có thể vượt qua khỏi giai đoạn tình dục, nhưng sự ham 
muốn quyển hành vẫn tiếp điễn không thay đổi. 

Đúng vậy, những ước muốn trẻ con trở thành những ham 
muốn trưởng thành theo tuổi tác, theo thói quen, theo sự lặp 
lại. Đối tượng ham muốn có lẽ sẽ thay đổi khi chúng ta lớn 
tuổi hơn, nhưng ham muốn vẫn còn đó. Sự hoàn thành và 
nỗi đau đớn vì thất bại luôn luôn tổn tại ở bên trong lãnh 
vực của ham muốn, phải không? 

Nào, có sự ham muốn không, nếu không có đối tượng ham 
muốn? Ham muốn và đối tượng ham muốn có tách rời nhau 
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không? Có phải bạn biết được ham muốn chỉ vì có đối tượng 
không? Chúng ta hãy khám phá ra xem. 

Tôi thấy một cây bút máy mới, và bởi vì cây bút của tôi 
thì không tốt bằng, nên tôi muốn một cái mới; thế là một 
tiến trình ham muốn bắt đầu diễn ra, một chuỗi những phản 
ứng, cho đến khi tôi có được, hoặc không có được, cái tôi 
muốn. Một vật thu hút con mắt, và rồi có cảm giác muốn 
hoặc không muốn xảy đến. Hỏi vậy chứ cái “tôi đã tham gia 
vào thời điểm nào trong tiến trình này? 

“Quả là một câu hỏi rất hay”. 

Có phải cái “tôi hiện hữu trước khi có cảm giác ham muốn 
không? Hay nó phát sinh đồng thời với cảm giác đó? Bạn 
thấy một vật nào đó, như một kiểu bút máy mới chẳng hạn, 
và một số phản ứng bắt đầu diễn ra, mà các phản ứng đó 
vốn hoàn toàn bình thường; nhưng cùng với các phản ứng 
ấy, lòng ham muốn sở hữu vật đó nổi lên, và rồi bắt đầu một 
lô những phản ứng khác, vốn hình thành cái 'tôï nói rằng, 
“Tôi phải có nó mới được”. Như vậy cái “tôi được kết tạo bởi 
cái cảm giác hay cái ham muốn phát sinh từ sự đáp ứng tự 
nhiên của việc trông thấy. Không có trông thấy, cảm giác, 
ham muốn, thì có chăng một cái 'tôi như là một thực thể 
tách rời, riêng biệt? Hay toàn bộ tiến trình rồng thấy-có 
một cảm giác-hơm muốn này thành lập ra cái “tôi? 

“Thưa ông, có phải ông muốn nói rằng lúc mới đầu cái “tôi 
không có mặt không? Không phải chính cái 'tôï nhận biết 
và rồi sau đó mới ham muốn sao?” người thấp hơn hỏi. 

Bạn nói gì? Không phải cái “tôi tự tách rời mình chỉ 
trong tiến trình nhận biết và ham muốn sao? Trước khi tiến 
trình này bắt đầu, có một cái “tôi như là một thực thể riêng 
biệt không? 

“Thật khó mà nghĩ về một cái “tôi như chỉ là kết quả của 
một tiến trình tâm sinh lý nào đó, vì điều này nghe có vẻ 
quá đuy vật, nó đi ngược với truyền thống và tất cả mọi thói 
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quen suy tư của chúng ta, vốn nói rằng cái “tôi, người quan 
sát, có mặt trước, chứ không phải rằng y đã được 'kết lại mà 
thành. Nhưng bất chấp truyền thống và các kinh điển thiêng 
liêng, cùng với khuynh hướng tin tưởng vào chúng đang bị 
lung lay của riêng tôi, tôi vẫn thấy những gì ông nói là một 
thực kiện”. 

Không phải những gì người khác nói sẽ làm bạn nhận 
thức được một thực kiện, mà phải do chính sự quan sát trực 
tiếp và.sự sáng suốt trong tư duy của riêng bạn; không phải 
thế sao? 

“Dĩ nhiên”, người cao hơn trả lời. “Trước tiên tôi có thể 
lầm một sợi dây là một con rắn, nhưng giây phút mà tôi 
thấy được vật đó rõ ràng, thì không còn lâm lẫn nữa, không 
còn suy nghĩ theo mong ước về nó nữa”. 

Nếu điểm đó đã sáng tỏ rồi thì chúng ta sẽ tiếp tục nói về 
vấn đề đàn áp hay thăng hoa ham muốn nhé! Nào, vấn đề 
là thế nào? 

“Ham muốn luôn luôn hiện diện, đôi lúc bùng cháy một 
cách đữ dội, đôi lúc ngủ ngầm, nhưng vẫn sẵn sàng xuất 
hiện trong cuộc sống; và vấn để là ta phải làm gì với nó? 
Khi ham muốn ngủ ngầm thì toàn bản thể tôi khá yên tĩnh, 
nhưng khi nó thức dậy thì tôi rất xáo trộn, tôi trở nên không 
yên, năng động một cách sôi nổi cho đến lúc cái ham muốn 
cá biệt đó được thỏa mãn. Lúc đó tôi mới trở nên tương đối 
yên tịnh - cuối cùng chỉ để có ham muốn bắt đầu lại tất cả, 
có lẽ với một đối tượng khác. Điều đó giống như nước chịu 
đưới một áp lực, cho dù có thể xây đập cao thế mấy di nữa, 
thì nó vẫn mãi mãi thấm qua những đường nứt, chảy vòng 
xuống cuối đập hoặc tràn lên trên đập. Tôi đã gần như hành 
hạ mình, cố gắng vượt qua ham muốn, nhưng đến lúc cuối 
cùng của những nỗ lực hết sức mình, ham muốn vẫn còn đó, 
cười nhạo hoặc cau có. Tôi phải làm thế nào để giải thoát 
khỏi nó?” 
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Bạn có đang cố gắng đàn áp, cao thượng hóa ham muốn 
không? Bạn có muốn thuần hóa nó, dùng thuốc khiến cho 
- nó lịm ngủ, làm cho nó trở nên khả kính không? Ngoài 
các kinh điển, lý tưởng và đạo sư ra, bạn cảm thấy thế 
nào về ham muốn? Cái gì là sự thôi thúc của bạn? Bạn 
nghĩ gì? 

“Ham muốn là tự nhiên, phải không, thưa ông?” người 
thấp hơn hỏi. 

Bạn muốn nói gì với từ 'tự nhiên”? 

“Đói, tình dục, thích thoải mái và an toàn - tất cả những 
điều này là ham muốn, và đường như nó rất lành mạnh và 
bình thường một cách đúng mực. Xét cho cùng, chúng ta được 
tạo ra như vậy”. 


Nếu nó rất là bình thường, thì tại sao bạn lại bị nó quấy 
rầy chứ? 

“Rắc rối là ở chỗ đó, không phải chỉ có một ham muốn, 
mà có rất nhiều ham muốn mâu thuẫn nhau, tất cả đều lôi 
kéo theo những chiều hướng khác biệt, tôi bị xé nát ra thành 
từng phần trong tâm thức mình. Hai hay ba ham muốn thì 
lấn át hơn, và chúng gạt qua một bên không thèm đếm xỉa 
đến những ham muốn yếu kém hơn; nhưng ngay cả trong số 
những ham muốn chính yếu thì vẫn có mâu thuẫn. Chính sự 
mâu thuẫn này, cùng với những sức ép và căng thẳng của 
nó, đã gây ra đau khổ”. 

Và để vượt qua sự đau khổ này, bạn được người ta bảo 
phải kiểm soát, đàn áp hoặc thăng hoa ham muốn. Không 
phải thế sao? Nếu sự boàn thành ham muốn chỉ mang lại 
khoái lạc và không có đau khổ, thì bạn sẽ vui vẻ tiếp tục với 
nó, phải không? 

“Hiển nhiên rồi”, người cao hơn chen vào, “nhưng vẫn 
luôn luôn có một niềm đau và nỗi sợ hãi nào đó, và đây là 
điều mà chúng tôi muốn loại trừ”. 
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Đúng vậy, mọi người đều muốn thế, và đó là lý do tại sao 
toàn bộ ý định và hậu trường tư duy của chúng ta là sẽ tiếp 
tục duy trì khoái lạc trong khi lo tránh né mặt đau khổ của 
ham muốn. Há không phải đây là điều bạn cũng luôn phấn 
đấu để đạt được sao? 

“Tôi e rằng phẩt. 

Sự vật lộn giữa những khoái lạc của ham muốn và sự đau 
khổ thường đi chung với sự ham muốn đó là sự xung đột của 
đối tính. Không có gì quá khó hiểu về điều này. Ham muốn 
tìm kiếm sự hoàn thành và cái bóng của sự hoàn thành là 
sự thất chí vỡ mộng. Chúng ta không chấp nhận điều đó, vì 
thế tất cả chúng ta đều theo đuổi sự hoàn thành, hy vọng 
không bao giờ bị thất chí vỡ mộng; nhưng cả hai, sự hoàn 
thành và sự thất vọng, thì không thể tách rời nhau được. 

“Có phải không bao giờ có thể có được sự hoàn thành mà 
không có nỗi đau của sự thất vọng không?” 

Bạn không biết sao? Không phải bạn đã từng kinh nghiệm 
niềm khoái lạc thoáng' qua của sự hoàn thành sao, và không 
phải lúc nào nó cũng luôn luôn được theo sau bởi sự lo âu, đau 
khổ sao? 


“Tôi đã nhận thấy điều đó, nhưng bằng cách này hoặc 
bằng cách khác ta cố gắng giữ ở tình trạng vượt thắng sự 
đau khổ”. 

Và bạn có thành công không? 

“Chưa, nhưng ta luôn luôn hy vọng sẽ thành công”. 

Làm thế nào để ngăn ngừa sự đau khổ như thế là mối 
quan tâm chú yếu suốt cuộc đời của bạn; vì thế bạn bắt đầu 
kỷ luật sự ham muốn; bạn nói, “điều này là ham muốn chính 
đáng và điều kia là sai lắm, phi đạo đức”. Bạn vun bồi cái 
ham muốn có tính cách lý tưởng cái nên là, cái như nguyện, 
trong khi vẫn còn vướng kẹt trong cái không nên là. Cái 
không nên là là một sự kiện có thật và cái nên là thì không 


384 


hề có thực tính gì cả ngoại trừ như là một biểu tượng có tính 
chất tưởng tượng. Điều này là như thế, phải không? 


“Nhưng dù là có tính cách tưởng tượng, không phải lý 
tưởng là cần thiết sao?” người thấp hơn hỏi. “Nó sẽ giúp ta 
loại trừ đau khổ”. 

Nó có giúp chúng ta loại trừ đau khổ không? Có phải các lý 
tưởng của bạn đã giúp bạn phải giải thoát khỏi đau khổ không, 
hay chúng chỉ giúp bạn duy trì khoái lạc trong khi tự nhủ một 
cách lý tưởng rằng bạn không nên? Vì thế đau khổ và khoái 
lạc của sự ham muốn cứ tiếp diễn. Thật ra, bạn không muốn 
giải thoát khỏi cả hai; bạn muốn buông trôi phó mặc với sự 
đau khổ và khoái lạc của ham muốn đồng thời vẫn nói về 
những lý tưởng và tất cả những thứ đại loại như vậy. 

“Hoàn toàn đúng, thưa ông”, anh ta thừa nhận. 

Chúng ta hãy tiến hành từ chỗ đó. Ham muốn sẽ không 
bị phân chia thành ham muốn khoái lạc và đau khổ, hoặc 
ham muốn đúng và sai. Chỉ có ham muốn, vốn xuất hiện 
dưới những hình thức khác nhau với những mục đích khác 
nhau mà thôi. Trừ phỉ bạn thấu hiểu điều này, bạn sẽ chỉ 
luôn đấu tranh để thắng phục những mâu thuẫn vốn chính 
là bản chất của ham muốn vậy. 

“Vậy thì có một ham muốn trung tâm phải được thắng 
phục không, một ham muốn mà từ đó tất cả những ham 
muốn khác phát sinh?” người cao hơn hỏi. 

Có phải bạn muốn nói đến ham muốn được an toàn không? 

“Tôi đang nghĩ về điều đó; nhưng cũng có cái ham muốn 
tình dục và rất nhiều những thứ khác nữa”. 

Có một ham muốn trung tâm mà từ đó những ham muốn 
khác phát sinh giống như nhiều đứa trẻ không? Hay ham 
muốn chỉ thay đổi đối tượng hoàn thành của nó từ lúc này 
sang lúc khác, từ non nớt cho đến chín chắn trưởng thành? 
Có ham muốn chiếm hữu, ham muốn đắm say, ham muốn 
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thành công, được an toàn cả bên trong lẫn bên ngoài... Ham 
muốn len lổi qua tư tưởng và hành động, qua cái được gọi là 
cuộc sống tâm linh cũng như trần tục, phải không? 

Họ yên lặng một lúc. 


“Chúng tôi không thể suy nghĩ xa hơn chút nào được nữa”, 
người thấp hơn nói. “Chúng tôi bị bí rồi”. 

Nếu bạn đàn áp ham muốn thì nó sẽ lại xuất hiện dưới 
một hình thức khác, phải không? Kềm chế ham muốn là làm 
hẹp nó lại và có tính quy kỷ; kỷ luật ham muốn là xây bức 
tường đề kháng, vốn sẽ luôn luôn bị phá vỡ - đĩ nhiên là trừ 
phi bạn trở nên loạn thần, trở nên trụ cứng vào một khuôn 
mẫu ham muốn. Thăng hoa ham muốn là một hành động của 
ý chí; nhưng ý chí vẫn chủ yếu là sự tập trung ham muốn, và 
khi một hình thức ham muốn này lấn át một hình thức ham 
muốn khác, thì một lần nữa bạn rơi trở lại vào trong cái 
khuôn mẫu tranh đấu cũ. 


Kiểm soát, kỷ luật, thăng hoa, đàn áp - tất cả những điều 
đó có liên quan đến một loại cố gắng nào đó, và một cố gắng 
như thế thì vẫn còn nằm +rong lãnh vực của đối tính, của ham 
muốn 'đúng' và của tham muốn “sa. Sự lười biếng có thể được 
thắng phục bởi hành động của ý chí, nhưng sự hẹp hòi nhỏ 
mọn của tâm trí thì vẫn còn đó. Một tâm trí nhỏ mọn có thể 
rất năng động và nó thường là vậy, do đó gây ra tai hại và 
đau khổ cho chính nó và cho kế khác. Vì thế, cho dù một tâm 
trí nhỏ mọn có thể phấn đấu để thắng phục ham muốn bao 
nhiều đi nữa thì nó sẽ vẫn tiếp tục là một tâm trí nhỏ mọn. 
Tất cả những điều này thì quá rõ ràng rồi, phải không? 

Họ cùng nhìn nhau. 


“Tôi nghĩ là thế”, người cao hơn trả lời. “Nhưng xin hãy 
nói chậm hơn một chút, thưa ông, và xin đừng nhét đầy mỗi 
câu với quá nhiều ý tưởng”. 

Giống như hơi nước, ham muốn là năng lực, phải không? 
Và như hơi nước có thể được điều khiển để làm chạy mọi thứ 
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máy móc, hoặc có lợi hoặc gây tàn phá, cũng vậy, ham muốn 
có thể bị làm uống phí tiêu mòn đi hoặc có thể được sử dụng 
cho sự thấu hiểu mà không hề có bất cứ người nào sử dụng 
cái năng lực lạ lùng đó. Nếu có một người sử dụng nó, cho dù 
đó là một người hay nhiều người, cá nhân hay tập thể, mà 
điều đó vốn là truyền thống, thì sự rắc rối sẽ bắt đầu; khi đó 
sẽ có cái vòng khép kín của đau khổ và khoái lạc. 

“Nếu không phải cá nhân hay tập thể sử dụng cái năng 
lực đó, thì ai sẽ sử dụng nó mới được chứ?” 

Không phải bạn đang đặt ra một câu hỏi sai đó sao? Một 
câu hỏi sai sẽ có một câu trả lời sai, nhưng một câu hỏi đúng 
có thể mở ra cánh cửa của sự thấu hiểu tỏ thông. Chỉ có năng 
lực; không có vấn để ai sẽ sử dụng nó. Không phải năng lực 
đó, mà chính người sử dụng nó, đã kéo dài sự rối loạn và 
mâu thuẫn của đau khổ và khoái lạc. Người sử dụng, dù là 
một người hay nhiều người, nói, “Điều này là đúng, điều kia 
là sai; điều này là tốt, điều kia là xấu”, do đó kéo dài mãi sự 
xung đột của đối tính. Hắn đúng là kẻ gây hại thật sự, tác 
giả của khổ đau. Có thể nào người sử dụng cái năng lực được 
gọi là tham muốn đó chấm dứt hiện hữu không? Có thể nào 
người quan sát không còn là một người điều hành, một thực 
thể tách biệt - hiện thân của truyền thống này hay truyền 
thống nọ - mà lại chính là tự thân của năng lực đó không? 

“Không phải điều đó rất khó khăn sao?” 

Đó là vấn để duy nhất, chứ không phải là vấn đề làm thế 
nào để kiểm soát, kỷ luật hoặc thăng hoa ham muốn. Khi 
bạn bắt đầu thấu hiểu điều này thì ham muốn có một ý 
nghĩa hoàn toàn khác hẳn; khi đó nó lại là sự thuần khiết 
của sáng tạo, là sự vận hành của chân lý. Nhưng chỉ lập lại 
rằng ham muốn là điều tối thượng v.v... thì không những vô 
ích mà nó còn rõ ràng là tai hại, bởi vì nó tác động như là 
một thứ thuốc ngủ, một thứ ma tuý làm êm dịu cái tâm trí 
nhỏ mọn. 
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“Nhưng làm thế nào để người sử dụng ham muốn chấm 
dứt mới được chứ?” 

Nếu câu hỏi “Làm thế nào phản ánh sự tìm kiếm một 
phương pháp, thì người sử dụng ham muốn chỉ được tái lập 
dưới một hình thức khác mà thôi. Điều quan trọng là sự 
chấm dứt người sử dụng, chứ không phải làm thế nào để 
chấm dứt người sử dụng. Không có cái “làm thế nào” gì cả. 
Chỉ có sự thấu hiểu tổ thông, cái xung lực sẽ phá hủy hoàn 
toàn cái cũ. 
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đđ/ 


Có †hể †ôm linh hoớ chính trị được không? 


CS? kia cầu là biển cả xanh lơ và xa tít. Dọc theo bờ 
lển cát vàng uốn cong, những rừng kè trải dài tăm 
tắp. Dân thành phố đến đây bằng ô tô với những đứa con ăn 
mặc bảnh bao của họ, chúng hò hét vui mừng vì được thoát 
khỏi những ngôi nhà tù túng và những đường phố khô khan 
trơ trọi, 

Vào buổi sáng sớm, ngay trước khi mặt trời nhô lên khỏi 
mặt biển, lúc mà sương mai vẫn còn đẫm ướt trên mặt đất 
và những vì sao vẫn còn có thể trông thấy được, cảnh trí nơi 
này tuyệt đẹp. Bạn có thế ngồi đây một mình với cái thế 
giới cực kỳ yên lặng bao quanh bạn. Biển cả xao động và đen 
sắm trở nên cuồng nộ vào lúc trăng lên, những lượn sóng 
biển cuộn lên đữ dội và ầm ï. Nhưng mặc cho tiếng ầm ầm 
trâm lắng của biển cả, mọi vật đều yên lặng một cách lạ 
lùng; không có một ngọn gió nhẹ, chim chóc vẫn còn yên 
ngủ. Tâm trí bạn đã mất đi sự thôi thúc để phải lang thang 
trên mặt đất, để phải di động trong những giới hạn cũ kỹ 
quen thuộc và tiến hành một cuộc độc thoại yên lặng. Thình 
lình và không ngờ, tất cả những năng lực dữ dội đó thu hút 
lại với nhau, tự kết nhóm lại, nhưng không tự tiêu phí trong 
sự chuyển động. Chỉ có sự chuyển động khi có người kinh 
nghiệm, kẻ luôn tìm kiếm, luôn đắc thành, luôn đánh mất. 
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Sự kết nhóm lại với nhau của năng lực này, vốn giải thoát 
khói những áp lực và ảnh hưởng của tham cầu, cho dù là được 
làm cho yếu đi hay mạnh thêm, đã đem lại sự yên lặng hoàn 
toàn trong tâm hồn, Tâm trí bạn được soi sáng trọn vẹn, 
không hề có bất kỳ một bóng tối nào, không hề giải ra bất 
kỳ một bóng tối nào. Sao mai rất sáng rõ, đều đặn, không 
nhấp nháy và có một vầng sáng ở bầu trời phương đông. 
Tâm trí bạn không động đậy một l nào; nó không bị làm tê 
liệt, nhưng ánh sáng của sự yên lặng bên trong đó tự nó đã 
trở nên hành động mà không có ngôn từ và hình ảnh của 
tâm trí. Ánh sáng của nó thì không có một trung tâm, vốn 
là cái kẻ tạo ra bóng tối; chỉ có ánh sáng mà thôi. 

Sao mai đang mờ dần đi và chẳng mấy chốc một vâng 
tròn vàng rực đang nhô lên khỏi mặt nước xao động. Những 
bóng râm từ từ được giải ra trên mặt đất. Mọi vật đều đang 
thức dậy, và một ngọn gió nhẹ từ phương bắc đang thổi về. 
Bạn đi theo lối đi chạy bên cạnh dòng sông và nhập vào con 
đường chính. Vào giờ đó, có rất ít người trên đường, một hay 
hai người đang đi tản bộ buổi sáng; hầu như không có xe ô tô 
và mọi vật thì khá yên tĩnh. Con đường đi qua một ngôi 
làng còn đang say ngủ, nơi hai đứa bé vừa sử dụng lễ đường 
làm nhà vệ sinh của chúng, vừa cười và nói chuyện râm ran 
không để ý đến người bộ hành. Một con đê nằm giữa đường 
khiến chiếc ô tô phải chạy vòng để tránh nó. Một khoảng xa 
bên kia ngôi làng, bạn sẽ đi qua một cái cổng vào trong một 
khu vườn được giữ gìn kỹ lưỡng, nơi có những bông hoa rực rỡ 
và một cái ao vuông vấn có nhiều hoa súng. Các bóng râm 
giờ đây dày đặc, nhưng sương mai vẫn còn đọng lại trên 
ngàn cỏ. 

Anh ta, một người đàn ông trung niên, là một luật sư 
thuộc loại tầm thường. Anh không phải làm việc nhọc nhằn 
gì lắm, anh nói, vì anh có một ít tài sản và có thể để một số 
thời giờ của mình cho những việc khác. Lúc này anh đang 
viết một quyển sách về tình trạng xã hội của đất nước này. 
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Anh đã gặp một số nhân vật lỗi lạc trong chính phủ và đã 
tham gia vào cuộc vận động cải cách ruộng đất gần đây 
nhất, đã đi bộ với những người khác từ làng này qua làng 
khác. Nhiệt tình của anh thể hiện rất rõ rệt khi anh nói về 
cải cách chính trị và xã hội; toàn bộ âm điệu giọng nói thay 
đổi, nó trở nên sắc bén, khẩn trương, kích động. Đầu anh 
ngấng cao, một đáng vẻ gây hấn len vào đôi mắt anh và 
thái độ anh trở nên cả quyết. Anh hoàn toàn không ý thức 
được tất cả những điều này. Chữ nghĩa và thống kê đến với 
anh một cách rất dễ dàng và anh dường như lấy được sức 
mạnh khi tiếp tục nói. Khi ta lắng nghe mà không cắt ngang 
lời giải thích và đánh giá thao thao bất tuyệt cúa anh, anh 
bỗng nhận ra anh đang ở chỗ nào và tự dừng lại một cách 
ngương nghịu. 

“Tôi luôn luôn bị kích động khi tôi nói về chính trị và cải 
cách xã hội; tôi không thể cưỡng lại điều đó được. Nó ở trong 
huyết quản của tôi. Điều đó dường như giống nhau đối với tất 
cả chúng ta ít nhất trong thế hệ này. Chính trị có sẵn trong 
dòng máu của chúng ta. Một khi rời khỏi đại học, sự học của 
chúng ta vẫn tiếp tục, chủ yếu là qua báo chí, mà phần lớn 
nhất đều dành cho chính trị. Tôi nhận thấy rằng một số 
lượng rất lớn việc lợi ích có thể thực hiện nhờ chính trị và 
đó là lý do tại sao tôi cống hiến rất nhiều thì giờ của mình 
cho nó. Tôi cũng thích nó nữa, có sự kích động hứng thú 
trong chính tr†”. 

Cũng như có sự kích động hứng thú trong uống rượu, trong 
tình dục, trong ăn uống, trong tàn bạo v.v... Sự kích động 
trong bất cứ hình thức nào đầu đem lại cho chúng ta một 
cảm giác sông động và chúng ta đòi phải có nó ngay cả ở 
trong tôn giáo. 

“Ông có nghĩ rằng điều đó là sai lắm không?” 

Bạn nghĩ sao? Căm thù và chiến tranh cũng đem lại rất 
nhiều kích động, phải không? 
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“Cá nhân tôi, tôi không xem nhẹ chính trị”, anh nói 
tiếp, phớt lờ đi câu hỏi, “đối với tôi nó là một công cụ tuyệt 
vời cho việc làm phát sanh những cải cách cần thiết. Hành 
động chính trị thật có đem lại kết quả, không phải ở một 
tương lai xa vời, vì thế trong đó có một sự hy vọng rõ rệt 
cho một người trung bình. Hầu hết những người có đạo 
dường như không nhận thấy tầm quan trọng của hành động 
chính trị, một điều mà tôi cho là rất đáng tiếc; vì như một 
trong những nhà lãnh đạo của chúng tôi đã nói, chính trị 
phải được tâm linh hóa. Ông đồng ý với điểu này, phải 
không?” 

Một.người tâm đạo thật sự không quan tâm đến chính trị; 
đối với anh ta, chỉ có hành động, một hành động tôn giáo 
hoàn toàn, chứ không phải là những hoạt động manh mún 
được gọi là chính trị và xã hội. 

“Có phải ông phản đối việc đem tôn giáo vào chính trị 
không?” 

Sự phản đối chỉ sanh ra đối kháng, phải không? Chúng ta 
hãy xét xem chúng ta muốn nói gì với từ 'tôn giáo. Nhưng 
trước hết, bạn muốn nói gì với từ 'chính trỷ? 

“Toàn thế thủ tục lập pháp: tư pháp, kế hoạch cải thiện 
nhà nước, bảo đảm cơ hội bình đẳng cho tất cả công dân 
v.v... Trị đân một cách khôn ngoan và ngần ngừa hỗn loạn 
và nhiệm vụ của chính phủ”. 


Chắc chắn cải cách thuộc bất cứ loại nào cũng đều là 
nhiệm vụ của chính phủ, không nên giao phó nó cho những ý 
muốn bốc đồng và những tưởng tượng, được gọi là những lý 
tưởng của những cá nhân có thế lực và những phe nhóm của 
họ, vì điều này sẽ đưa đến sự manh mún trong nhà nước. 
Trong một hệ thống hai đẳng hoặc đa đảng, những nhà cải 
cách phải hoạt động hoặc trong chính phủ hoặc với tư cách 
là thành phần của đảng đối lập. Tại sao chúng ta lại phải 
cần những nhà cải cách xã hội chứ? 
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“Không có họ, nhiều cải cách đã thành tựu vừa qua có 
lẽ đã không bao giờ trở thành hiện thực được. Những 
nhà cải cách là rất cần thiết bởi vì họ thúc giục chính 
phú. Họ có tầm nhìn rộng lớn hơn nhà chính trị trung 
bình, và với gương mẫu của họ, họ buộc chính phú phải 
thực hiện những cải cách cần thiết hoặc phải cải sửa 
chính sách của nó. Tuyệt thực là một trong những phương 
tiện được chấp nhận và làm theo bởi những nhà cải cách 
thánh thiện để ép buộc chính phủ phải theo những khuyến 
cáo của họ”. 

Đó là một thứ hăm doạ phải không? 

“Có lẽ vậy, nhưng nó thật có buộc chính phú phải xem xét 
và thậm chí phải thực hiện những cải cách cẩn thiết”. 

Nhà cải cách thánh thiện đó có thể bị lầm lẫn, và ông 
thường bị lầm lẫn khi ông dính líu vào chính trị. Bởi vì 
ông có một ảnh hưởng nào đó đối với quần chúng nên 
chính phủ có thể phải nhượng bộ theo những yêu cầu của 
ông - đôi lúc với những hậu quả thảm hại, như đã được 
chứng tỏ gần đây. Vì lẽ mọi thứ cải cách, bằng những 
hình thức khác nhau của sự lập pháp, đều thiết yếu là 
nhiệm vụ của một chính phủ nhân đạo, thông minh, thì 
tại sao những vị thánh có đầu óc chính trị này lại không 
gia nhập vào chính phủ hoặc sáng lập một đảng chính trị 
khác chứ? Có phải rằng họ muốn vừa chơi trò chính trị mà 
vấn đứng ngoài nó không? 

“Tôi nghĩ rằng họ muốn tâm linh hóa chính trị”. 

Có bao giờ chính trị có thể tâm linh hóa được không? 
Chính trị có liên quan với xã hội, mà xã hội vốn luôn luôn 
xung đột với chính nó. Sự liên hệ hỗ tương của con người tạo 
thành xã hội và thực ra sự tương giao đó dựa trên tham 
vọng, thất chí, ghen ty, thèm muốn. Xã hội không biết tình 
thương. Tình thương, lòng trắc ẩn là hành động của một cá 
nhân toàn nguyên và hợp nhất. 
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Nào, trong số các nhà cải cách chính trị tôn giảo này ai 
cũng đều cả quyết rằng đường lối của mình là con đường đưa 
đến sự cứu rỗi, phải không? 

“Hầu hết họ đều cả quyết, nhưng có một vài người không 
xác quyết lắm”. l 

Tất cả họ không thể bị lầm lẫn rất nhiều sao? Tất cả họ 
không thể bị vướng mắc trong sự qui định cúa chính họ cùng 
với những thành kiến nặng nề và những thiên kiến truyền 
thống sao? Không có một huynh hướng cho mỗi nhà lãnh 
đạo chính trị thánh thiện cùng vớt nhóm môn đệ của ông ta 
làm nảy sinh một sự manh mún và phân rã thêm hơn trong 
nhà nước sao? 


“Nhưng không phải đó là một sự liều lĩnh mà chúng ta 
phải chấp nhận sao? Có thể nào sự hợp nhất được phát sinh 
bằng thuần là lập pháp không?” 

Dĩ nhiên là không. Có thể có một sự trông giống như sự 
hợp nhất, sự theo duổi bền ngoài của một khuôn mẫu phổ 
quát về xã hội hay chính -trị, nhưng sự hợp nhất của con 
người không bao giờ phát sinh bằng sự lập pháp cả, cho dù 
có sáng tổ thế nào đi nữa cũng vậy. Nơi nào có tình huynh 
đệ tương thân, có từ ái, trắc ẩn, thì nơi đó tổ chức công lý 
không còn cần thiết nữa; và qua tổ chức công lý, tình thương 
hay lòng trắc ẩn không nhất thiết hiện thực được. Ngược lại, 
nó còn có thể xua tan lòng trắc ẩn. Nhưng đó là một vấn đề 
khác rồi. 

Như tôi đã nói, tại sao các nhà chính trị thánh thiện này 
không gia nhập chính phú hoặc dựng lên một đảng để thực 
hiện các chính sách của họ chứ? Cái gì là sự cần thiết của 
những nhà cải cách này, ngoài lãnh vực chính trị chứ? 

“Họ có quyền lực bên ngoài quốc hội nhiều hơn là họ có 
thể có ở bên trong nó, họ tác động như là những nghị viên 
duy trì kỷ luật đạo đức đối với chính phú. Họ quả có chia rẽ 
đân chúng trong một mức độ nào đó, điều đó là có thật, 
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nhưng đó là một điều xấu tất yếu phải làm để cho điều tốt, 
điều lợi ích có thể xảy đến được”. 

Vấn để còn sâu xa hơn thế nhiều, phải không? Nhưng cải 
cách chính trị, kinh tế và xã hội hiển nhiên là cần thiết; 
nhưng trừ phi chúng ta bắt đầu thấu hiểu được vấn đề lớn lao 
hơn là tính toàn nguyên và hành động toàn nguyên của con 
người, thì những cải cách như thế chỉ sanh ra thêm nhiều tai 
họa nữa mà thôi, và chúng đòi hỏi thêm nhiều cải cách hơn 
nữa, trong một chuỗi mắc xích trói buộc con người không bao 
giờ cùng tận. 

Nào, không có những thôi thúc sâu xa hơn luôn thúc ép 
những nhà chính trị 'thánh thiện' này hành động như họ đã 
làm sao? Sự lãnh đạo ngụ ý quyển lực, quyển lực để ảnh 
hưởng, để hướng dẫn, để thống ngự, và những nhà lãnh đạo 
này là những người theo đuổi quyền hành, một cách tế nhị 
hay quyết đoán. Quyền lực dưới bất cứ hình thức nào đều là 
ác hại và nó không tránh được sẽ đưa đến thảm họa. Hầu 
hết đân chúng muốn được hướng dẫn, được bảo phải làm cái 
gì, và trong sự rối loạn của họ, họ tạo ra những người lãnh 
đạo vốn cũng rối loạn như chính họ. 


“Nhưng tại sao ông nói rằng các nhà lãnh đạo của chúng 
tôi theo đuổi quyển hành?” anh hỏi một cách hơi ngờ vực. 
“Họ là những người rất được kính trọng về ý định tốt và 
hạnh kiểm tốt”. 


Những người khả kính là những người nệ tục, họ tuân 
theo truyền thống, rộng hoặc hẹp, được chấp nhận hay không 
được chấp nhận. Những người khả kính luôn luôn có thẩm 
quyển của sách vở, của quá khứ. Họ có thể không tìm kiếm 
quyền hành một cách có ý thức, nhưng quyền hành bê VỚI 
họ, qua địa vị của họ, qua những hoạt động của họ v.v...; và 
họ bị lôi kéo, bị lèo lái bởi quyển lực này. Sự khiêm Hi nng 
còn rất xa với họ. Họ là những nhà lãnh đạo, họ có những 
người theo, những môn đệ. Người nào theo một kẻ khác, cho 
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đù đó là một vị thánh vi đại nhất hay một đạo sư xó bếp, thì 
thực chất không có gì là tâm đạo cả. 

“Tôi hiểu được những gì ông muốn nói, thưa ông, nhưng 
tại sao những người này theo đuổi quyển lực chứ? anh hỏi 
một cácb hăm hở hơn. 

Tại sao bạn lại tìm kiếm quyền lực? Có quyền lực đối với 
một người, hay đối với bàng ngàn người, đem lại một khoái 
cảm sở hữu cực kỳ, phải không? Có một cảm giác khoan 
khoái về sự quan trọng của tự ngã, của trạng thái ở trong địa 
vị đầy uy quyền. 

“Vâng, tôi biết điều này khá rõ. Tôi cảm nhận được cảm 
giác uy quyển thú vị đó khi tôi được hỏi ý kiến về những vấn 
đề luật pháp hay chính trƒ”. 

Tại sao bạn lại tìm kiếm và cố duy trì cảm giác uy quyển 
hứng thú này? 

“Nó đến quá tự nhiên đến độ tưởng chừng như nó là bẩm 
sinh trong chúng ta”. 

Một giải thích như thế ngăn trở sự thẩm tra tìm hiểu xa 
hơn và sâu hơn, phải không? Nếu bạn muốn khám phá ra 
chân lý của vấn đề, thì bạn phải không được thỏa mãn với 
những giải thích, cho dù có vẻ hợp lý và làm hài lòng thế 
mấy đi nữa cũng vậy. 

Tại sao chúng ta lại muốn làm nhà lãnh đạo? Phải có 
một sự nổi đanh để cảm thấy mình là quan trọng; nếu chúng 
ta không được thừa nhận nổi danh như thế, thì sự quan 
trọng sẽ không còn có ý nghĩa gì. Sự công nhận, nổi danh là 
thành phần của toàn thể tiến trình lãnh đạo. Không những 
người lãnh đạo có được sự quan trọng, mà người theo cũng có 
nữa. Bằng cách quả quyết rằng y là thành viên của một 
phong trào này nọ nào đó, được lãnh đạo bởi ông mô ông tê 
nào đó, người theo trở nên là một nhân vật nào đó. Bạn 
không thấy được điều đó là có thật sao? 
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“Tôi e rằng tôi thấy được điều đó”. 

Giống như với người theo, người lãnh đạo cũng như thế. Vì 
kém khuyết trong chính chúng ta, vì trống rỗng, chúng ta 
tiến hành lấp đầy sự trống rỗng đó bằng cảm giác sở hữu, 
cảm giác có quyền, có địa vị hoặc có kiến thức, có những ý 
thức hệ làm hài lòng v.v...; chúng ta nhét đẩy nó với những 
vật của tâm trí. Cái tiến trình lấp đầy, đào thoát, trở nên 
này, cho dù là ý thức hay vô thức, đều là mạng lưới cúa bản 
ngã; nó là cái “tôi; là cái thực thể đã đồng hóa chính nó với 
một ý thức hệ, với cải cách, với một khuôn mẫu hành động 
nào đó. Trong tiến trình trở nên này, vốn là sự hoàn thành 
tự ngã, luôn luôn có cái bóng của sự thất vọng. Trừ phi sự 
kiện này được thấu hiểu sâu xa để tâm trí tư do giải thoát 
khỏi hành động hoàn thành tự ngã, thì sẽ luôn luôn có cái 
xấu ác của quyển lực với những nhãn hiệu khả kính khác 
nhau kèm theo nó. 

“Tôi xin phép hỏi, khi ông đã từ chối, cách đây nhiều 
năm, tiếp tục làm người đứng đầu của một tổ chức tôn giáo, 
thì có phải ông đã suy nghĩ tất cả những điều đó ra không? 
Lúc ấy ông còn khá trẻ, và làm thế nào đã xảy ra việc ông 
có khả năng làm được điều đó?” 

Ta có một nhận thức sáng suốt (Tuệ kiến), mệt cảm nhận 
lờ mờ về cái gì là đúng, và ta làm điều đó mà không cần suy 
nghĩ đến hậu quả. Sau đó những giải thích hợp lý sẽ đến; và 
bởi vì hành động là đúng, cho nên lý lã sẽ thích đáng và 
đúng. Nhưng đó lại là một vấn đề lkhác nữa rồi. Chúng ta 
đang nói về những hoạt động bên trong tâm thức của những 
nhà lãnh đạo và những người đi theo, những môn đệ. 

Người tìm kiếm quyển lực hay chấp nhận quyển lực trong 
bất cứ hình thức nào đều chủ yếu không hề có tâm đạo. Ÿ có 
thể tìm kiếm quyển lực bằng sự khắc khổ, bằng ký luật và 
tiết đục hy sinh, vốn được gọi là đức hạnh, hoặc bằng sự diễn 
giảng các kinh điển thiêng liêng; nhưng một người như thế 
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không biết được ý nghĩa bao la của những gì có thể được gọi 
là tôn giáo. 

“Vậy thì tôn giáo là gì? Giờ đây tôi thấy rõ rằng chính trị 
không thể tâm linh hóa được, nhưng rằng nó có một ý nghĩa 
hạn định trong vị trí thích hợp của nó vốn bao gồm thế giới 
cải cách; và về thế giới đó, tôi vẫn nhiệt thành. Nhưng tự 
bản chất tôi vốn có tâm đạo và tôi muốn biết nơi ông tôn 
giáo có nghĩa là gì?” 

Bạn không thể biết nó nơi người khác được; nhưng đối với 
bạn nó có nghĩa là gì? 

“Tôi đã được nuôi lớn trong Ấn giáo, và những gì được nó 
dạy, tôi chấp nhận là tôn giáo”. 

Đó là những gì người Công giáo, người Phật giáo, người 
Hồi giáo cũng làm; mỗi người chấp nhận coi là tôn giáo cái 
khuôn mẫu riêng biệt về đức tin, giáo điều và nghi lễ mà y 
tình cờ đã được nuôi lớn lên trong đó. Sự chấp nhận ngụ ý có 
sự chọn lựa, phải không? Và có sự chọn lựa trong vấn đề tôn 
giáo không? : 

“Khi tôi nói rằng tôi chấp nhận những gì tôn giáo tôi 
theo đã dạy, tôi muốn nói rằng nó hấp dẫn lý trí của tôi. Có 
gì sai lâm trong điều đó đâu?” 


Đây không phải là vấn đề đúng hay sai, nhưng chúng ta 
hãy thấu hiểu những gì chúng ta đang nói đến. Từ thuở bé, 
bạn đã bị ảnh hưởng bởi cha mẹ bạn và bởi xã hội để suy 
nghĩ theo một khuôn mẫu nào đó về đức tin và giáo điều. Sau 
đó bạn có thể nổi loạn chống lại tất cả những điều đó và 
nhận lấy một khuôn mẫu khác của những gì được gọi là tôn 
giáo; nhưng cho dù bạn có nổi loạn hay không, lý trí của bạn 
vẫn dựa trên ước muốn được an toàn; ước muốn được chắc 
chắn về phương diện 'tâm linh' và sự chọn lựa của bạn tùy 
thuộc vào sự thôi thúc đó. Xét cho cùng, lý trí hay tư tưởng 
cũng đều là hệ quả của sự qui định, của thiên kiến, của thành 
kiến, của sự sợ hãi hữu thức hoặc vô thức v.v... Cho dù lý trí 
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của ta có thể hợp lý và hiệu quả thế mấy đi nữa, thì nó cũng 
không đưa đến cái vốn vượt ngoài hay siêu quá tâm trí, Để 
cái siêu quá tâm trí được biện thực, tâm trí phải hoàn toàn 
yên lặng. 

“Nhưng ông có chống lại lý trí không?” anh hỏi. 

Đó lại là vấn đề của sự thấu hiểu, chứ không phải của việc 
thuận theo hay chống lại một cái gì đó. Mặc dù ta có thể có 
khả năng suy nghĩ một cách hiệu quả đến tận cùng cúa vấn 
đề, nhưng tư tưởng vẫn luôn luôn bị giới hạn; lý trí không có 
khả năng vượt qua một điểm nào đó. Tư tưởng có thể không 
bao giờ tự do giải thoát cả, bởi vì tất cả mọi tư duy đều là sự 
ứng đáp của ký ức; không có ký ức thì không có suy tư. Ký ức, 
kiến thức thì có tính cách máy móc, vì được bắt rễ ở ngày 
hôm qua, nên nó luôn luôn thuộc về quá khứ. Mọi thẩm tra, 
lý luận hay phi lý luận đều khởi đầu với kiến thức, cđi đã tà. 
Vì tư tưởng không tự do giải thoát, nên nó không thể đi xa 
được; nó hoạt động bên trong những giới hạn qui định của 
chính nó, bên trong những biên giới kiến thức và kinh nghiệm 
của chính nó. Mỗi kinh nghiệm mới đều được diễn dịch theo 
quá khứ, và do đó tăng cường sức mạnh cho quá khứ, vốn là 
truyền thống, trạng thái bị qui định. Vì thế, tư tưởng không 
phải là con đường đưa đến sự thấu hiểu thực tại. 

“Nếu ta không sử dụng tâm trí, thì làm thế nào có thể 
khám phá ra được tôn giáo là gì?” 

Trong chính tiến trình sử dụng tâm trí, tư duy một cách 
sáng tó, lý luận một cách phê phán và lành mạnh, ta khám 
phá cho chính mình những giới hạn của tư tưởng. Tư tưởng, 
sự đáp ứng của tâm thức trong tương giao giữa con nBƯưỜI, 
luôn bị trói buộc vào sự tư lợi, tích cực hoặc tiêu cực; nó bị 
trói buộc bởi tham vọng, thèm muốn, bởi sự chiếm hữn, sợ 
hãi v.v... Chỉ khi nào tâm trí đã giũ sạch sự trói buộc vốn là 
cái tôi này, thì tâm trí mới tự do giái thoát được. Thấu hiểu 
sự trói buộc này là sự tự tri vậy. 
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“Ông chưa nói tôn giáo là gì. Đối với tôi, tôn giáo đã luôn 
luôn là đức tin vào Thượng đế, cùng với toàn thể sự phức tạp 
của những giáo điều, nghi lề, truyền thống và lý tưởng thường 
đi chung với nó”. 

Tin tưởng hay đức tin không phải là con đường đưa đến 
thực tại. Tin tưởng và không tin tưởng đều liên quan đến 
vấn để ảnh hưởng, áp lực; và một tâm trí đang chịu dưới 
một áp lực, dù rõ ràng hay ẩn khuất, đều không bao giờ có 
thể bay thẳng được. Tâm trí phải tự do giải thoát khỏi 
ảnh hưởng, khỏi những cưỡng ép và thôi thúc bên trong 
để nó được đơn độc, không bị ngăn trở bởi quá khứ; chỉ khi 
ấy, cái không có thời gian mới có thể hiện thực được. 
Không hể có con đường nào đưa đến nó được. Tôn giáo 
không phải là vấn để của giáo điều, tín ngưỡng chính 
thống và nghi lễ; nó không phải là tin tưởng có tổ chức. 
Tin tưởng có tổ chức giết chết tình yêu và tình thân thiện. 
Tôn giáo là sự cảm nhận bản tính thiêng liêng, lòng từ 
ái và tình yêu. 

“Ta có phải bỏ hẳn những đức tin, lý tưởng, đền thờ - mọi 
thứ mà ta đã được nuôi lớn với chúng không? Làm như thế có 
thể rất là khó khăn; ta sợ đứng một mình. Một việc như thế 
thực sự có thể thực hiện được không?” 


Điều đó có thể xảy ra vào lúc bạn thấy được sự cần 
thiết cấp bách của nó. Nhưng bạn không thể bị ép buộc 
được; bạn phải thấy nó cho chính mình. Đức tin và giáo 
điều có rất ít giá trị - thực ra, chúng gây hại một cách 
tích cực, chia rẽ người với người và sanh ra thù hận. Điều 
quan trọng là giúp cho tâm trí tự giải thoát nó ra khỏi 
thèm muốn, khỏi tham lam, khỏi ham muốn quyền lực, bởi 
vì những thứ này phá hủy lòng từ ái. Thương yêu, từ ái 
thuộc về cái thực, cái chân. 

“Ở mức độ sâu xa, những gì ông nói nghe có vẻ chân lý. 
Hầu hết chúng tôi sống quá cạn cợt trên bể mặt, chúng tôi 
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quá non nớt và lệ thuộc vào ảnh hưởng đến đổi điều chân 
thật thoát khỏi chúng tôi. Và ta muốn cải cách thế giới ưl 
Tôi ắt phải bắt đầu với chính tôi; tôi ắt phải tẩy sạch tâm 
hồn của chính mình, và ắt phải không bị lôi cuốn theo cái ý 
tưởng cải cách người khác. Thưa ông, tôi mong sẽ được phép 
đến một lần nữa”. 
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độ) 


Tỉnh thức vò sự chếm dứt mộng tưởng 


cù trời phương đông rực rỡ còn hơn cả phía mặt trời 
đã lặn; có những cụm mây khống lễ với hình dáng lạ 
lùng và dường như được chiếu sáng từ bên trong bởi một 
ngọn lửa vàng chói. Một khối khác những đám mây màu 
xanh thẩm hơi tím; nặng nề với sự đe doạ và đen kịt, nó bị 
loé ngang bởi những tia chớp ngoằn ngoèo rõ nét và sáng 
rực. Bân trên và bên kia có những hình thù kỳ dị, đẹp lạ 
thường và chiếu sáng với đủ loại màu sắc có thể tưởng được. 
Nhưng mặt trời đã lặn trong một vùng trời trong sáng, và 
về phía tây có một vệt sáng thuần màu cam. Cao hơn những 
ngọn cây khác, một cây kè đơn độc được khắc nổi bật trên 
nên trời, rõ ràng, bất động và mảnh mai một cách ảm đạm. 
Vài đứa bé đang chơi đùa hứng thú và vui nhộn xung quanh 
trong một cánh đồng xanh. Chẳng mấy chốc nữa chúng có lẽ 
sẽ đi về vì trời đang tối dần; từ một trong những ngôi nhà 
rải rác, ai đó đang gọi và một đứa bé trả lời với một giọng 
cao the thé. Nhiều ngọn đèn bắt đầu xuất hiện trong những 
cửa sổ và một sự yên tĩnh lạ thường đang xâm chiếm mặt 
đất. Bạn có thể cảm nhận nó từ xa, băng qua và vượt khỏi 
bạn đi đến những giới hạn tận cùng của quả đất. Bạn ngôi 
đó, hoàn toàn bất động, tâm trí bạn hoà điệu với sự yên tĩnh 
đó, trải rộng không thể lường được mà không có một trung 
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tâm, không có một điểm cho sự nhận ra hoặc cho sự tham 
chiêu. Ngồi ở ven đồng cỏ, thân thể bạn bất động, nhưng vô 
cùng linh hoạt. Tâm trí còn hơn thế nữa; ở trong một trạng 
thái hoàn toàn yên lặng, dù vậy nó vẫn ý thức được tỉa chớp 
và những đứa trế đang hò hét, những tiếng động nho nhỏ 
trong đám cổ và tiếng còi xa xa. Nó yên lặng trong những 
chiều sâu thẳm nơi mà tư tưởng không thể với tới được, và sự 
yên lặng đó là một phúc lạc thấm nhuần - một từ có ít ý 
nghĩa ngoại trừ để thông tri mà thôi - mà sự phúc lạc đó vốn 
tiếp diễn không ngừng. Nó không phải là một vận hành 
theo thời gian và khoảng cách. Nó vốn không có sự chấm 
dứt. Nó lớn lao một cách lạ thường, thế nhưng nó có thể bị 
thổi bay mất bởi một hơi thở nhẹ. 

Con đường đi ngang qua một nghĩa trang lớn, la liệt 
những tấm mộ bia trắng trơ trụi, hậu quả của chiến tranh. 
Đó là một khu vườn xanh tốt được chăm sóc kỹ lưỡng, bao 
quanh bởi một giậu cây trồng và một hàng rào kẽm gai có 
một cái cổng. Những khu vườn như thế hiện diện khắp nơi 
trên trái đất cho những ai được thương yêu, được giáo dục, 
bị giết và được chôn cất. Con đường tiếp tục đi xuống một 
con đốc, nơi có nhiều cây cổ thụ cao vút, với một dòng suối 
nhỏ chảy ngoằn ngoèo quanh chúng. Băng qua một cây 
cầu gỗ lung lay, bạn leo lên một con dốc khác và đi theo 
con đường dẫn ra vùng đồng quê mênh mông bát ngát. 
Lúc này trời đã khá tối, nhưng bạn biết đường vì bạn đã 
đi trên con đường này trước kia. Những vì sao sáng rỡ, 
nhưng các cụm mây có những tia chớp đang bay đến gần 
hơn, Có thể còn một lúc nữa thì cơn bão mới đến và khi đó 
bạn có lẽ đã về tới nhà rồi. 

“Tôi không biết tại sao tôi nằm mơ quá nhiều? Hầu như 
tôi đều có một loại giấc mơ nào đó mỗi đêm. Đôi lúc những 
giấc mơ của tôi thì vui thú, nhưng thường khi hơn chúng thì 
khó chịu, bức rức, thậm chí gây kinh hoàng, và khi tôi thức 
giấy vào buổi sáng tôi cảm thấy kiệt quệ”. 
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Anh ta là một thành niên còn khá trẻ, hiện về lo âu và 
khoắc khoải. Anh có một việc làm khá vừa ý trong chính 
phủ, anh giải thích, có những hy vọng tốt đẹp cho tương lai, 
và nhu cầu kiếm sống không làm anh bận tâm. Anh có khả 
năng và luôn luôn có thể tìm được việc. Vợ anh đã chết và 
anh có một đứa con trai nhỏ mà anh đã để lại ở nhà với một 
bà chị, vì thằng bé quá tỉnh nghịch, anh nói, không dẫn nó 
theo được. Anh có vóc đáng khá nặng nề và lời nói chậm 
chạp, ở anh có một đáng vẻ thực tế. 


“Tôi không phải là một người đọc sách nhiều”, anh tiếp, 
“mặc dù tôi rất giỏi trong những môn học ở đại học và đã tốt 
nghiệp với bằng danh dự. Nhưng tất cả những điều đó không 
có ý nghĩa gì cả ngoại trừ nó đem lại một việc làm đây triển 
vọng — mà tôi vốn không lấy làm thích thú gì cho lắm. Một 
ít giờ làm việc tích cực mỗi ngày đủ để duy trì cuộc sống tiếp 
diễn và tôi có thừa thì giờ. Tôi nghĩ rằng tôi bình thường và 
có thể kết hôn một lần nữa, nhưng tôi không hấp dẫn lắm 
đối với phái yếu. Tôi thích những trò chơi thể thao và tôi 
sống một đời sống lành mạnh, đầy sinh lực. Công việc của 
tôi cho phép tôi tiếp xúc với một số nhà chính trị nổi tiếng, 
nhưng tôi không thích thú với chính trị và tất cả những mưu 
đồ xấu xa đáng ghét thường đi chung với nó, và tôi cố ý đứng 
ra ngoài vòng chính trị. Ta có thể leo lên cao bằng sự thiên 
vị và hối lộ, nhưng tôi vẫn giữ việc làm của mình bởi vì tôi 
thành thạo công việc đó và thế là quá đủ đối với tôi rồi. Tôi 
đang nói với ông tất cả những điều này, không phải như là 
nói chuyện phiếm, mà là để cho ông có một ý niệm về hoàn 
cảnh mà tôi đang sống. Tôi có một số tham vọng bình thường, 
nhưng tôi không bị thúc đẩy điên cuông bởi nó. Tôi sẽ thành 
công nếu tôi không ngã bệnh và nếu không có sự giật dây 
chính trị quá mức. Ngoài công việc của tôi ra, tôi có vài 
người bạn tốt và chúng tôi thường thảo luận những vấn đề 
nghiêm túc. Thế thì bây giờ ông đã biết ít nhiều về toàn thể 
sự việc”. 
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Xin được phép hỏi, cái gì là điều bạn muốn bàn luận? 

“Một người bạn đã dắt tôi đến nghe một trong những cuộc 
nói chuyện buổi chiều của ông, và tôi cũng đã tham dự một 
cuộc thảo luận buổi sáng với anh ta. Tôi rất xúc động bởi 
những gì tôi đã nghe và tôi muốn theo đuổi nó. Nhưng điều 
mà tôi bận tâm lúc này là sự mộng mị ban đêm này. Các 
giấc mơ của tôi thì rất phiền nhiễu, ngay cá những giấc mơ 
đẹp, và tôi muốn loại trừ chúng; tôi muốn có những đêm 
bình an. Tôi phải làm gì? Hay đây có phải là một câu hỏi 
ngớ ngẩn không?” 

Bạn muốn nói gì với từ 'giấc mơ? 

“Khi tôi ngủ, tôi có những cảnh mộng nhiều loại khác 
nhau; một chuỗi những hình ảnh hay những sự hiện ra nổi 
lên trong tâm tôi. Một đêm tôi thấy mình đang sắp sửa rơi 
ra khởi bờ vách đứng núi đá thì tôi giật mình thức giấc; một 
đêm khác, tôi thấy mình ở một thung lũng đẹp được bao 
quanh bởi những ngọn núi cao và với một dòng suối chảy 
xuyên qua nó; một đêm khác nữa tôi thấy mình đang tranh 
cãi kịch liệt với những người bạn, hoặc chỉ trễ một chuyến xe 
lửa, hoặc chơi một trận đấu quần vợt hạng nhất; hoặc tôi có 
thể thình bình thấy xác chết của vợ tôi v.v... Những giấc mơ 
của tôi hiếm khi thuộc về tình dục, mà chúng thường là 
những cơn ác mộng kinh hoàng, và thỉnh thoảng chúng phức 
tạp một cách lạ kỳ”. 


Khi bạn đang mơ, có bao giờ tình cờ xảy ra rằng có một sự 
diễn dịch về nó đang diễn ra hầu như đồng thời vào lúc đó 
không? 

“Không, tôi chưa bao giờ có một kinh nghiệm như thế; tôi 
chỉ mơ thôi và sau đó rên rĩ than van về nó. Tôi đã không 
đọc bất kỳ sách vở nào về tâm lý hoặc về sự giải thích 
những giấc mơ. Tôi đã bàn luận vấn để với vài người bạn 
của tôi, nhưng họ cũng không giúp ích gì nhiều, và tôi cảm 
thấy khá thận trọng trong việc đi đến một nhà phân tâm 
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học. Ông có thể nói cho tôi biết tại sao tôi nằm mơ không, 
và những giấc mơ của tôi có ý nghĩa gì?” 

Có phải bạn muốn một giải thích về những giấc mơ của 
bạn không? Hay bạn muốn thấu hiểu vấn để phức tạp của 
việc nằm mưd? 

“Không phải giải thích những giấc mơ của ta là cân thiết sao?” 

Có thể không cần thiết phải nằm mơ chút nào. Chắc chắn 
là bạn phải khám phá cho chính mình sự thật hoặc sự hư 
đối của toàn thể tiến trình mà chúng ta gọi là nằm mơ này. 
Khám phá này thì quan trọng hơn nhiều so với việc nhờ giải 
thích những giấc mơ của bạn, phải không? 


“Dĩ nhiên rồi. Nếu tôi có thể nhận thức cho chính mình 
trọn vẹn ý nghĩa của việc nằm mơ, nó ắt sẽ giải thoát tôi 
khỏi sự bứt rút và lo âu hàng đêm này. Nhưng tôi đã chưa 
bao giờ thực sự nghĩ về các vấn để này và tôi mong ông sẽ 
phải kiên nhẫn với tôi”. 

Chúng ta đang cố gắng thấu hiểu vấn đề với nhau, vì thế 
không có sự thiếu kiên nhẫn ở cả hai bên. Cả hai chúng ta 
đang thực hiện hành trình thám hiểm, mà điều đó có nghĩa 
là cả hai chúng ta phải tỉnh táo và không bị ngăn giữ lại bởi 
bất cứ thành kiến hay sợ hãi nào mà chúng ta có thể khám 
phá ra khi chúng ta tiếp tục tiến hành. 


Tâm thức của bạn là toàn thể những gì bạn nghĩ và cảm 
nhận, và nhiều hơn nữa. Những mục đích và những động cơ, 
dù là tiêm ẩn hay lộ liễu; những ham muốn thầm kín; sự 
tỉnh tế và xảo quyệt của tư tưởng; những thôi thúc và cưỡng 
bách trong sâu thắm tâm hồn - tất cả những điều này là 
tâm thức của bạn, Nó là cá tính của bạn, khuynh hướng của 
bạn, tánh khí của bạn, thành tựu và thất vọng của bạn, hy 
vọng và sợ hãi của bạn. Bất chấp là bạn có tin tưởng hay 
không tin tưởng vào Thượng đế, hay vào linh hồn, ngã thể, 
vào một thực thể siêu linh nào đó bay không, thì toàn thể 
tiến trình tư duy của bạn chính là tâm thức, phải không? 
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“Tôi đã không suy nghĩ về điều này trước kia, thưa ông, 
nhưng tôi có thể thấy rằng tâm thức tôi được tạo nên bởi tất 
cả những yếu tố này”. 

Nó cũng là truyền thống, kiến thức và kinh nghiệm; nó là 
quá khứ liên hệ với hiện tại tạo thành cá tính; nó là tâm thức 
tập thể, chủng tộc, toàn thể của con người. Tâm thức là toàn 
thể lãnh vực tư tưởng, ham muốn, trìu mến và những đức 
hạnh được trau đôi, mà chúng vốn chẳng phải đức hạnh gì cả, 
nó là sự thèrmn muốn, chiếm hữu v.v... Không phải tất cả những 
điểu này là cái mà chúng ta gọi là tâm thức đó sao? 

“Tôi có lẽ không theo kịp mọi chỉ tiết, nhưng tôi có một 
cảm nhận về tính toàn nguyên này”, anh trả lời một cách 
lưỡng lự. 

Tâm thức là một cái gì còn hơn thế nữa: nó là một bãi 
chiến trường của những tham muốn mâu thuẫn nhau, là lãnh 
địa của hận thù, đấu tranh, đau thương, thống khổ. Nó cũng 
là sự nổi loạn chống lại lãnh địa này, vến là sự tìm kiếm 
thanh bình, điều thiện, tình thương vĩnh hằng. Tâm thức 
hữu ngã phát sinh khi có sự ý thức về xung đột và đau khổ, 
và về lòng ham muốn tống khứ chúng đi; tâm thức hữu ngã 
đó cũng phát sinh khi có sự ý thức về niềm vui và lòng ham 
muốn có thêm niềm vui đó. Tất cả những điều này là toàn 
thể thức tâm; nó là một tiến trình rộng lớn của ký ức hay 
của quá khứ, sử dụng hiện tại như là một lối đi đưa đến 
tương lai. Tâm thức là thời gian - thời gian gồm cả hai 
khoảng thời gian thức và ngủ, ngày và đêm. 

“Nhưng có bao giờ ta ý thức được trọn vẹn tính toàn nguyên 
này của thức tâm không?” 

Hầu hết chúng ta chỉ ý thức một góc kẹt nhỏ nhoi mà 
thôi, và chúng ta sống trong cái góc kẹt nhỏ nhoi đó, gây 
nhiều náo động trong việc xô đẩy và hủy hoại lẫn nhau, với 
một ít thân thiện và tình thương được đưa vào. Về phần 
chính yếu thì chúng ta không ý thức được, và vì thế có tâm 
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hữu thức và tâm vô thức. Thực ra, di nhiên là không có sự 
phân chia giữa hữu thức và vô thức; chỉ có điều chúng ta để 
tâm đến cái này nhiều hơn cái kia mà thôi. 

“Chừng ấy khá rõ ràng rồi - thực ra, quá mức rõ ràng nữa 
là khác. Tâm trí hữu thức bị bận rộn với một ngàn lẻ một 
chuyện, hầu hết tất cä chúng đều bén rễ từ sự lợi ích cho bản 
ngã”. 

Nhưng còn có phần còn lại của nó, tiểm ẩn, linh hoạt, 
hùng hổ và năng động hơn nhiều so với tâm trí hữu thức 
thường ngày. Phần tiềm ẩn này của tâm trí thì lên tục thôi 
thúc, ảnh hưởng, chế ngự, nhưng nó thường không truyền 
đạt được mục đích của nó trong những giờ ta thức tỉnh, bởi vì 
lớp trên của tâm thức luôn luôn bận rộn; vì thế nó đưa ra 
những lời ám chỉ và những gợi ý trong cái được gọi là giấc 
ngủ. Tâm trí cạn cợt có thể nổi loạn chống lại ảnh hưởng 
không thấy được này, nhưng nó lại được âm thầm làm theo, 
vì toàn thể tâm thức luôn quan tâm đến việc được an toàn, 
được thường tại; và bất cứ sự thay đổi nào đều luôn luôn ở 
trong chiều hướng làm sao tìm kiếm được sự an toàn thêm 
hơn, sự thường tổn vĩ đại hơn của chính nó. 

“Tôi e rằng tôi không hiểu lắm”. 

Rốt lại, tâm trí muốn được chắc chắn trong tất cả những 
tương giao liên hệ của nó, phải không? Nó muốn được an 
toàn trong tương giao của nó với con người, với tài sản. Bạn 
không nhận thấy điều này sao? 

“Nhưng không phải điều đó là tự nhiên sao?” 

Chúng ta được giáo dục để nghĩ rằng nó là tự nhiên, 
nhưng nó có tự nhiên không? Chắc chắn chỉ cái tâm trí 
không cứ mãi bám víu vào sự an toàn thì mới tự do để khám 
phá cái hoàn toàn không bị chạm đến bởi quá khứ. Nhưng 
tâm trí hữu thức khởi động với sự thôi thúc được an ninh, an 
toàn này để tự làm cho chính nó được thường tổn; và cái 
phần tiềm ẩn hay bị xao lãng của tâm trí, cái vô thức, cũng 
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đang thao thức lo cho những lợi ích của riêng nó. Tâm trí hữu 
thức có thể bị áp lực bởi hoàn cảnh phải cải cách, phải thay 
đổi chính nó, ít nhất là ở bên ngoài. Nhưng vô thức, vốn 
bám chặt sâu xa vào trong quá khứ, thì vẫn bảo thủ, thận 
trọng, ý thức về những vấn đề sâu xa hơn và về hậu quả sâu 
sắc hơn của chúng; vì thế có một sự xung đột giữa hai phần 
đó của tâm trí. Sự xung đột này thật có sanh ra một loại 
thay đổi nào đó, một sự tiếp nối có cải biến mà hầu hết 
chúng ta đều quan tâm đến; nhưng cuộc cách mạng thật sự 
vốn ở bên ngoài lãnh vực đối tính của thức tâm. 

“Đâu là chỗ mà những giấc mợ hình thành trong tất cả 
những điều đó chứ?” 

Chúng ta phải thấu hiểu tính toàn thể của tâm thức trước 
khi đi đến một phần riêng biệt của nó. Tâm trí hữu thức, vì 
bận rộn trong những giờ nó thức tỉnh với những sự kiện và áp 
lực hàng ngày, nên không có thời gian bay cơ hội lắng nghe 
phần sâu hơn của chính nó; cho nên khi tâm trí hữu thức 'ngủ', 
nghĩa là khi nó khá yên lặng, không quá mức lo âu, thì vô 
thức có thể truyền đạt thông tri, và sự truyễn đạt thông tri 
này mang hình thức của những biểu tượng, nhãn kiến, cảnh 
tượng. Khi thức giấc bạn nói “tôi đã có một giấc mơ, và bạn cố 
gắng tìm kiếm ý nghĩa của nó; nhưng bất cứ sự giải thích nào 
về nó đền sẽ bị thiên lệch và qui định mà thôi. 

“Không phải có những người được huấn luyện để giải thích 
giấc mơ sao?” 

Có thể có đấy; nhưng nếu bạn trông mong người khác giải 
thích những giấc mơ của bạn thì bạn sẽ có thêm vấn để về 
sự lệ thuộc vào quyền lực vốn sản sinh ra nhiều xung đột và 
đau khổ. 


“Trong trường hợp đó, làm thế nào tôi có thể giải thích 
chúng cho chính mình chứ?” 


Có phải đây là một câu hỏi đúng không? Những câu hỏi 
không thích hợp chỉ có thể tạo ra những câu trả lời không 
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quan trọng. Vấn đề ở đây không phải là làm thế nào để giải 
thích giấc mơ, mà là giấc mơ có cần thiết chút nào hay không? 

“Vậy thì làm thế nào tôi có thể chấm dứt những giấc mơ 
của tôi được chứ?” anh vẫn khăng khăng hỏi. 

Giấc mơ là một công cụ mà nhờ nó một phần của tâm trí 
liên lạc với phần khác, không phải thế sao? 

“Vâng, điều đó đường như khá hiển nhiên, vì tôi đã hiểu 
rõ hơn một chút bản chất của thức tâm”. 

Sự liên lạc này không thể vẫn tiếp diễn suốt trong những 
khoảng thời gian ta thức tỉnh sao? Không thể ý thức được 
những phản ứng của chính bạn khi bạn đang lên xe buýt, khi 
bạn đang ở cùng với gia đình, khi bạn đang nói chuyện với 
ông chủ bạn trong văn phòng hoặc với người làm của bạn ở 
nhà sao? Chỉ ý thức tất cả những điều này - ý thức về những 
cội cây và chim chóc, về những đám mây và những trẻ em, 
về những thói quen, những đáp ứng và những truyền thống 
của riêng bạn - là quan sát chúng mà không hề phê phán 
hay so sánh gì cả; và nếu bạn có thể tỉnh thức như thế, liên 
tục quan sát, lắng nghe, thì bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ không 
nằm mơ gì cả. Khi đó toàn thể tâm trí bạn sẽ cực kỳ linh 
hoạt; mọi vật đều có ý nghĩa và có tầm quan trọng. Đối với 
một tâm trí như thế, những giấc mơ là không cần thiết. Lúc 
ấy bạn sẽ khám phá ra rằng trong giấc ngủ không những có 
sự yên nghỉ và sự đổi mới hoàn toàn, mà còn có một trạng 
thái mà tâm trí không bao giờ có thể chạm đến được. Đó 
không phải là một cái gì được nhớ lại và được trở về; nó 
hoàn toàn không thể nhận thức được, một sự đổi mới hoàn 
toàn không thể công thức hóa được. 

“Tôi có thể tỉnh thức như thế suốt ngày được không?” anh 
hỏi một cách nhiệt tình. “Nhưng tôi phải và tôi sẽ tỉnh thức, 
vì tôi thật tình thấy được sự cần thiết của nó. Thưa ông, tôi 
đã học được rất nhiều và mong rằng tôi được phép đến một 
lần nữa”. 
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đ4 


Nghiêm †úc có nghĩa lò gì? 


œXx<® trên chiếc xe bò với một cây gậy dài mảnh mai 
trong bàn tay là một cụ già, quá còm cõi đến độ giơ 
xương ra ngoài. Ông có một gương mặt nhăn nheo, hiển từ, 
và da thịt ông thì rất đen đúa vì bị thiêu đốt bởi sự dầm mưa 
dãi nắng. Chiếc xe chất nặng đẩy củi và ông ta đang đánh 
thúc đôi bò; bạn có thể nghe tiếng vỗ chan chát của cây gậy 
trên lưng chúng. Họ đang đi từ vùng quê đến thị trấn suốt 
một ngày dài. Người đánh xe và các con vật đều mệt lã mà 
vẫn còn phải đi một đoạn đường xa nữa. Bọt mép sùi xung 
quanh miệng của đôi bò, còn ông già thì đường như sắp té; 
nhưng vẫn còn có sức chịu đựng trong cái thân xác già nua 
gầy gò mà rất chắc và đẻo dai ấy; đôi bò vẫn tiếp tục đi. Khi 
bạn đi ngang bên cạnh chiếc xe, ông già bắt gặp mắt bạn, 
mỉm cười và ngưng đánh vào đôi bò. Chúng là những con bò 
đực thiến của ông và ông dùng chúng kéo xe đã nhiều năm 
rồi; chúng biết ông rất yêu thích chúng và việc đánh đập chí 
là một việc thoáng qua mà thôi. Giờ thì ông đang cầm lái 
chúng và mặc tình để chúng tiếp tục di chuyển một cách 
thoải mái. Đôi mắt của cụ già nói lên sự kiên nhẫn vê biên, 
miệng ông biểu lộ sự mòn mỏi và sự cực khổ khôn cùng. Ông 
có thể không nhận được nhiều tiển với số củi của mình, 
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nhưng nó cũng đủ để sống qua ngày. Họ có thể nghỉ qua đêm 
bên vệ đường và khởi hành về nhà vào sáng sớm hôm sau. 
Chiếc xe sẽ trống rỗng và chuyến đi về sẽ dễ dàng hơn. 
Chúng tôi cùng nhau đi xuống con đường và đôi bò dường như 
không ngại bị sờ chạm bởi người lạ đang đi bên cạnh chúng. 
Trời đang bắt đầu tối và lát sau, người đánh xe đừng lại đốt 
một ngọn đèn, treo nó dưới gầm xe và tiếp tục đi về thị trấn 
ổn náo. 

Sáng hôm sau, mặt trời mọc phía sau những cụm mây dày 
đen kịt. Trời mưa rất thường xuyên trên hòn đảo lớn này 
nên mặt đất có nhiều cây cối sum xuê xanh tốt. Có những cội 
cây to lớn khắp nơi, và những khu vườn được chầm sóc kỹ 
lưỡng thì đầy hoa nở. Dân chúng no đủ, trâu bò gia súc mập 
mạp và có những đôi mắt hiển hòa. Trên một cội cây có 
hàng tá những con chim hoàng oanh mắt đen lông vàng, 
chúng là những con chim lớn đáng ngạc nhiên, nhưng tiếng 
kêu của chúng thì êm dịu. Chúng nhảy nhót xung quanh từ 
cành cây này sang cành cây nọ giống như những tia chớp 
sáng màu vàng, và chúng dường như còn chói lọi hơn nữa 
trong một ngày đầy mây. Một con chim ác là đang kêu bằng 
những âm điệu sâu lắng trong cổ, và những con quạ đang 
gây ra những tiếng ồn ào khàn đục thường lệ. Trời tương đối 
mát, tản bộ sẽ rất là thú vị. Ngôi đền chật nức những người 
đang quỳ cầu nguyện, và đất đai vườn tược xung quanh nó thì 
sạch sẽ. Bên kia ngôi đền là một câu lạc bộ thể thao nơi 
người ta đang chơi quần vợt. Trẻ em ở khắp nơi, và những tu 
gĩ đầu cạo trọc cùng với những người ái mộ vẫn thường thấy 
đi lẫn trong chúng. Đường phố được trang hoàng vì sắp có 
một đám rước tôn giáo vào ngày hôm sau khi trăng tròn. 
Bên trên những hàng cây kè có thể thấy một dãi lớn bầu 
trời màu xanh lợt mà những cụm mây đang đổ về che khuất 
nó. Trong dân chúng dọc theo những đường phố ồn náo và 
trong những khu vườn của nhà giàu, có một vẻ đẹp tuyệt vời, 
nó có mặt ở đó đời đời nhưng ít ai để tâm nhìn đến. 
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Hai người, một nam và một nữ, đã đến từ xa để tham dự 
những cuộc nói chuyện. Họ có lẽ là vợ chồng hoặc anh em chị 
em, hoặc chỉ là hai người bạn. Họ vui vẻ và thân thiện; đôi 
mắt họ nói lên một nên văn hóa cổ nằm phía sau chúng. Với 
giọng nói êm dịu và khá rụt rè vì kính trọng, họ có vẻ quảng 
bác một cách đáng kinh ngạc. Anh ta biết tiếng Phạn. Anh 
cũng đã đi du lịch một ít và sỏi đời. 

“Cả hai chúng tôi đã trải qua nhiều thứ”, anh bắt đầu. 
“Chúng tôi đi theo vài nhà lãnh đạo chính trị, đã là những 
người cảm tình viên với những người sô-vanh và đã đích thân 
biết rõ sự tàn bạo kinh khủng của họ; đã đi thăm hỏi những 
bậc thầy tâm linh và thực hành một số pháp tham thiển nào 
đó. Chúng tôi cho rằng, chúng tôi là những người nghiêm túc, 
nhưng chúng tôi có thể đang tự lường gạt mình. Tất cả những 
điều này được thực biện với một chủ định nghiêm túc, nhưng 
dường như không điều nào có một độ sâu sắc đáng kể, mặc dù 
vào lúc đó chúng tôi luôn luôn cho rằng chúng có. Nơi bản 
chất, cả hai chúng tôi đều năng động, chúng tôi không phải là 
loại người mơ mộng, nhưng giờ đây đã đến một thời điểm mà 
chúng tôi không còn muốn 'đạt tới một nơi nào nữa, hay tham 
gia những buổi tập luyện và những hoạt động tổ chức vốn có 
rất ít ý nghĩa. Vì đã thấy trong những hoạt động như thế 
không có gì khác hơn là lời nói cửa miệng đầu môi và sự tự 
lường gạt. Giờ đây, chúng tôi muốn hiểu những gì ông đang 
giảng dạy. Vì khá quen thuộc lối tiếp cận với cuộc sống của 
ông, nên cha tôi đã thường nói với tôi về điều đó, nhưng tôi đã 
chưa bao giờ tìm ra thời gian cần thiết để tìm hiểu vấn đề cho 
chính mình, có lẽ là bởi vì tôi bị bảo" phải tìm hiểu - đó có lẽ 
là một phản ứng bình thường khi ta còn trẻ. Tình cờ một 
người bạn của chúng tôi đã tham dự các cuộc nói chuyện của 
ông năm ngoái, và khi anh ấy kể lại cho chúng tôi vài điều về 
những gì mà anh ấy đã nghe, chúng tôi quyết định đến đây, 
Tôi không biết bắt đầu từ chỗ nào, và có lẽ ông có thể giúp 
chúng tôi nói ra giùm”. 
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Mặc dù bạn anh không thốt ra lời nào, nhưng ánh mắt 
và thái độ của cô ta cho thấy rằng cô hết sức chú tâm vào 
những gì đang được nói. 


Vị lẽ bạn đã bảo rằng cả hai bạn đều nghiêm túc, vậy thì 
chúng ta hãy bắt đầu từ đó. Tôi không biết chúng ta muốn 
nói gì khi chúng ta nói về việc nghiêm túc? Hầu hết mọi 
người đều nghiêm túc về một điểu này hay một điều khác. 
Nhà chính trị nghiêm túc với những kế hoạch của ông ta, và 
trong việc đạt được quyền thế của mình; học sinh thì nghiêm 
túc trong ước muốn thi đậu; người đàn ông thì nghiêm túc 
trong việc cố gắng kiếm ra tiền; người chuyên nghiệp và 
người tận tuy với một ý thức hệ nào đó hoặc bị vướng kẹt 
trong mạng lưới của một đức tin - tất cả họ đều nghiêm túc 
theo đường lối của riêng mình. Người bị loạn thần cũng nghiêm 
túc và nhà ẩn sĩ cũng vậy. Thế thì nghiêm túc có nghĩa là 
gì? Xin đừng nghĩ rằng tôi đang nguy biện, nhưng nếu chúng 
ta có thể hiểu được điều này thì chúng ta có thể học được rất 
nhiều về chính chúng ta; và dẫu sao đây cũng là một sự bắt 
đâu đúng đắn. 


“Tôi nghiêm túc”, bạn anh nói, “trong việc muốn làm 
sáng tỏ sự rối loạn của chính tôi, và chính vì lý do này mà 
tôi đã đi khắp nơi tìm sự giúp đỡ của những ai nói rằng họ có 
thể hướng dẫn tôi đạt đến sự sáng tỏ đó. Tôi đã cố quên 
mình trong việc thiện, trong việc đem lại chút niềm vui cho 
người khác, và trong sự cố gắng đó tôi đã nghiêm túc. Tôi 
cũng nghiêm túc trong ước muốn tìm Thượng đế nữa”. 

Hầu hết mọi người đều nghiêm túc về một điều gì. Một 
cách tiêu cực hay tích cực, sự nghiêm túc của họ luôn luôn có 
một đốt tượng thuộc tôn giáo hay phi tôn giáo, và sự nghiêm 
túc của họ tùy thuộc vào niềm hy vọng đạt được đối tượng đó. 
Nếu vì bất cứ lý do gì, niềm hy vọng đạt được cái đối tượng 
đem lại sự thỏa mãn của họ bị xoá tiêu đi, thì họ còn có 
nghiêm túc nữa không? Ta nghiêm túc trong việc hoàn thành, 
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trong việc đạt được, trong việc thành công, trong việc trở 
thành; chính cái mục đích khiến cho ta nghiêm túc, cái điều 
hay cái vật mà ta hy vọng đạt được hay tránh né. Vì vậy 
mục đích là quan trọng chứ không phải sự thấu hiểu về 
những gì là nghiêm túc? Chúng ta quan tâm không phải đến 
tình yêu, mà đến những gì tình yêu sẽ thể hiện. Việc thể 
hiện, kết quả, sự thành tựu, là quan trọng hàng đầu, chứ 
không phải tự thân của tình yêu, vốn có hành động của 
riêng nó. 

“Tôi không hoàn toàn hiểu được làm thế nào có sự nghiêm 
túc trừ phi ta nghiêm túc uễ một cái gì”, anh ta trả lời. 

“Tôi nghĩ rằng tôi thấy được những gì ông muốn nói”, bạn 
anh nói. “Tôi muốn tìm Thượng đế và tìm gặp Ngài là rất 
quan trọng đối với tôi, bằng không thì cuộc sống thật là vô 
nghĩa; nó chỉ là một sự hỗn loạn rối ren đầy khốn khổ. Tôi 
chỉ có thể thấu hiểu cuộc sống qua Thượng đế, đấng vốn là sự 
tận cùng và sự bắt đầu của mọi tạo vật; chỉ có Ngài mới có 
thể hướng dẫn tôi trong tình trạng xung đột hỗn loạn này; 
và đó là lý do tại sao tôi nghiêm túc trong việc tìm kiếm 
Ngài. Nhưng ông đang hỏi, điều này có phải là sự nghiêm 
túc chút gì không?” 

Đúng vậy. Thấu hiểu sự sống với tất cả những phổn tạp 
của nó là một việc, còn tìm kiếm Thượng đế là một việc 
khác. Trong việc nói rằng Thượng đế, mục đích tối thượng, 
sẽ đem lại ý nghĩa cho cuộc sống, cô đã làm phát sinh hai 
trạng thái đối nghịch: sự sống và Thượng đế phải không?. 
Cô luôn phấn đấu để tìm một cái gì xa vời với cuộc sống. Cô 
nghiêm túc trong việc hoàn tất một mục tiêu, một đích đến 
mà cô gọi là Thượng đế; và điều đó có phải ià sự nghiêm túc 
không? Có lẽ không hề có cái chuyện tìm thấy Thượng đế 
trước và rồi mới sống, có lẽ Thượng đế sẽ được tìm thấy 
trong chính sự thấu hiểu cái tiến trình phức tạp được gọi là 
cuộc sống này. 
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Chúng ta cố gắng thấu hiểu xem ý chúng ta muốn nói gì 
với sự nghiêm túc. Cô đang nghiêm túc về một công thức 
hóa, một sự phóng hiện tự ngã, một tin tưởng vốn không có 
liên quan gì với thực tại. Cô nghiêm túc về những vật thể 
của tâm trí, chứ không chứ không phải về chính tự thân của 
tâm trí, vốn là kẻ tạo ra những vật thể ấy. Trong việc đưa sự 
nghiêm túc của cô vào việc thành tựu một kết quả đặc biệt, 
không phải cô đang theo đuổi sự thỏa mãn của riêng mình 
sao? Đó là những gì mà mọi người đều nghiêm túc: đạt được 
những gì mà y muốn, Và đó có phải là tất cả những gì mà 
chúng ta muốn nói về sự nghiêm túc không? 

“Trước đây, tôi đã chưa bao giờ nhìn vào sự việc theo lối này”, 
cô kêu lên. “Rõ ràng là tôi không thực sự nghiêm túc chút nào”. 

Đừng để chúng ta vội nhảy vào những kết luận. Chúng ta 
đang cố thấu hiểu xem nghiêm túc có nghĩa là gì. Ta có thể 
thấy rằng theo đuổi sự hoàn thành trong bất cứ hình thức 
nào, đù là cao thượng hay ngu ngốc, đều không phải là thật 
sự nghiêm túc. Người đàn ông uống rượu để trốn tránh nỗi 
khổ đau của mình, người đàn ông theo đuổi quyển hành, và 
người đàn ông luôn tìm kiếm Thượng đế, tất cả đều đi trên 
cùng một con đường, mặc dù ý nghĩa về mặt xã hội của 
những theo đuổi của họ có thể khác nhau. Những người như 
thế có nghiêm túc không? 

“Nếu không, thì tôi e rằng không ai trong chúng tôi là 
nghiêm túc cả”, anh ta trả lời. “Tôi đã luôn cho là hiển 
nhiên rằng tôi đã nghiêm túc trong những việc làm khác 
nhau của mình, nhưng giờ đây tôi bắt đầu thấy rằng có một 
loại nghiêm túc hoàn toàn khác hẳn. Tôi không nghĩ rằng 
tôi có khả năng diễn đạt nó bằng lời, nhưng tôi đang bắt 
đầu có một cảm nhận về nó. Xin ông vui lòng tiếp tục!” 

“Tôi hơi bối rối trong tất cả những điều này”, bạn anh 
chen vào. “Tôi tưởng rằng tôi đã hiểu điều đó, nhưng nó vượt 
quá khỏi tôi”. 
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Khi chúng ta nghiêm túc, chúng ta nghiêm túc uề một 
điều gì, sự thể là như thế, phải không? 

“Vâng”. 

Nào, có sự nghiêm túc nào không bị hướng về một mục 
đích và không dựng lên sự để kháng không? 

“Tôi không hoàn toàn theo kịp”. bạn anh nói. 


“Câu hỏi tự nó khá đơn giản”, anh giải thích. “Vì muốn 
cái gì đó, chúng ta bắt đầu tìm cách thu đạt nó, và trong sự 
cố gắng này chúng ta tự cho mình là nghiêm túc. Bây giờ, 
ông đang hỏi, đó có phải thực sự là sự nghiêm túc không? 
Hay sự nghiêm túc là một tâm trạng mà trong đó việc đạt 
đến một mục đích và sự để kháng không còn hiện hữu nữa?” 

“Để tôi xem lại coi tôi có hiểu điều này không?” cô trả lời. 
“Bao lâu mà tôi còn cố gắng để thủ đắc hay tránh né điều gì, 
tôi vẫn còn bận tâm về chính tôi. Đạt được mục đích thật sự 
là sự tư lợi; nó là một hình thức đam mê buông thả, rành 
rành hiển nhiên hay tế nhị lịch sự, và ông đang nói, thưa 
ông, rằng sự đam mê buông thả không phải là sự nghiêm 
túc. Vâng, điều đó giờ đây hoàn toàn sáng tỏ đối với tôi. 
Nhưng vậy thì nghiêm túc là gì chứ?” 

Chúng ta hãy tìm hiểu và học hỏi điều đó với nhau. Tôi 
không đang dạy bảo các bạn. Được dạy bảo và tự do tìm học 
là hai việc hoàn toàn khác biệt, phải không? 

“Xin hãy nói chậm lại một chút. Tôi không được sáng 
suốt lắm, nhưng tôi sẽ hiểu được bằng sự kiên trì. Tôi cũng 
hơi bướng bỉnh một chút - một đức tính tỉnh táo, nhưng nó có 
thể là một mối phiên rầy. Tôi mong rằng ông sẽ kiên nhần 
với tôi. Trong cách thế nào mà được dạy bảo khác biệt với fự 
do tìm học?” 


Trong việc được dạy bảo, luôn luôn có bậc thầy, bậc đạo sư 
hiểu biết và người đệ tử không biết; vì thế, một sự chia chẻ 
mãi mãi được duy trì giữa họ. Đây chủ yếu là một quan kiến 
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quyền hành và tôn ti thứ bậc, mà trong đó tình yêu không 
hiện hữu. Mặc dù bậc đạo sư có thể nói về tình yêu, và người 
đệ tử xác quyết về lòng thành của y, nhưng sự tương giao 
quan hệ của họ không có gì là tâm linh cả, và về phương 
điện sâu xa là phi đạo đức, sự tương giao đó sẽ đưa đến nhiều 
rối loạn và đau khổ. Rõ ràng là như vậy, phải không? 

“Rõ ràng một cách đáng sợ”, anh ta chen vào, “ông đã hủy 
bỏ một cách dứt khoát toàn bộ cấu trúc giáo quyền; nhưng tôi 
thấy rằng ông rất đúng”, 

“Nhưng ta cần sự hướng dẫn và ai sẽ hành động với tư 
cách là người hướng dẫn?” bạn anh hỏi. 


Có bất cứ cần thiết gì phải được hướng dẫn không, khi 
chúng ta thường xuyên học hỏi, không phải với một người 
nào đó một cách cá biệt, mà với tất cả mọi thứ ta tiếp xúc? 
Chắc chắn là chúng ta chỉ tìm kiếm sự hướng dẫn khi nào 
chúng ta muốn được an toàn, bảo đảm, thoải mái. Nếu chúng 
ta tự do tìm học, thì chúng ta sẽ học từ chiếc lá rơi, từ mọi 
thứ tương giao liên hệ, từ việc ý thức về những hoạt động 
của chính tâm trí chúng ta. Nhưng bầu hết chúng ta không 
tự do để tìm học, vì chúng ta quá quen thuộc với việc được 
dạy, chúng ta được bảo phải nghĩ gì bởi sách vở, bởi cha mẹ 
chúng ta, bởi xã hội, và giống như một cái máy hát, chúng 
ta chỉ lặp lại những gì được ghi trên đĩa hát, 

“Và đĩa hát thì thường bị trầy trụa rất tệ hại”, anh nói 
thêm. “Chúng ta đã sử dụng nó rất thường xuyên. Tư duy của 
chúng ta hoàn toàn là đồ cũ”. 

Được dạy bảo đã làm cho ta cứ lặp lại, cứ tầm thường. Sự 
thôi thúc muốn được hướng dẫn, cùng với những ngụ ý của nó 
về quyền lực, vâng lời, sợ hãi, thiếu vắng tình yêu v.v... có 
thể chỉ đưa đến tăm tối mà thôi. Tự do tìm học là một vấn 
để hoàn toàn khác. Không thể có tự do để tìm học khi đã có 
một kết luận, một giả định rồi; hoặc khi quan điểm của ta 
dựa trên kinh nghiệm dưới hình thức kiến thức; hoặc khi 
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tâm trí bị nắm giữ bởi truyền thống, bị buộc trói vào một tin 
tưởng; hoặc khi có mong muốn được an toàn, được thành tựu 
một mục đích cá biệt. 

“Nhưng thật không thể nào tự do giải thoát khỏi hết 
thảy mọi điều đó”, cô ta kêu lên. 

Cô sẽ không biết là có thể hay không thể cho tới khi nào 
cô đã thử làm. 

“Cho dù ta có thích điều đó hay không”, cô vẫn khăng 
khăng nhất mực, “tâm trí ta vẫn được dạy báo; và nếu, như 
ông nói, một tâm trí được dạy bảo thì sẽ không thể tìm học 
được, vậy thì ta phải làm gì đây?” 

Tâm thức có thể ý thức được tình trạng bị ràng buộc của 
chính nó; và chính trong sự ý thức đó, nó đang tìm học. 
Nhưng trước hết, cái việc một tâm trí bị ràng buộc một 
cách mù quáng vào những gì nó đã được dạy sẽ không có 
khả năng tìm học có rõ ràng sáng tỏ đối với chúng ta 
không đã chứ? 

“Nói một cách khác, ông đang nói rằng bao lâu mà tôi chỉ 
theo đuôi truyền thống, tôi không thể học được bất kỳ một 
điều gì mới cả. Vâng, chừng ấy thì đủ rõ ràng sáng tỏ rồi. 
Nhưng làm thế nào để tôi có thể được tự do giải thoát khỏi 
truyền thống chứ?” 

Xin đừng quá vội, Những góp nhặt gom góp của tâm trí 
ngăn cản sự tự do tìm học. Để tìm học, ắt phải không hề có 
sự tích luỹ kiến thức, không hề có sự dồn đống những kinh 
nghiệm như là quá khứ. Tự bạn có thấy được sự thật của điều 
này không? Điều này có phải là một sự kiện đối với bạn 
không, hay chỉ là một điều gì đó được tôi nói ra, mà bạn có 
thể đồng ý hoặc không đồng ý? 


“Tôi cho rằng tôi thấy nó là một thực kiện”. anh nói vào. 


“Dĩ nhiên ông không muốn nói rằng chúng ta phải ném bỏ 
tất cả những kiến thức mà khoa học đã gặt hái được, làm 
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như vậy thì thật là phi lý. Vấn đề là, nếu chúng ta muốn học 
thì chúng ta không thể giả định bất cứ điều gì”. 

Tìm học là một vận hành, nhưng không phải từ một điểm 
cố định này đến một điểm cố định khác, và vận hành này 
không thể khả hữu được nếu tâm trí bị đè nặng bởi sự tích 
luỹ của quá khứ, bởi những kết luận, những truyền thống, 
những tin tưởng. Sự tích luỹ này, mặc dù nó có thể được gọi 
là Atman (ngã thể), linh hồn, bản ngã cao hơn..., thì vẫn là 
cái “tôi, bản ngã, cái ta. Bản ngã và sự duy trì của nó cản 
trở vận hành tìm học. 

“Tôi bắt đầu hiểu được vận hành tìm học có nghĩa là gì”, 
cô ta nói một cách chậm rãi. “Bao lâu tôi còn bị vây kín bên 
trong khát vọng an toàn, thoải mái, bình yên của riêng 
mình, thì không thể có vận hành tìm học. Vậy thì làm thế 
nào tôi được tự do giải thoát khỏi khát vọng này?” 

Không phải đó là một câu hỏi sai sao? Không có một 
phương pháp nào để nhờ đó mà ta được tự do giải thoát. 
Chính sự khẩn cấp và quan trọng của khả tính tìm học sẽ 
giải thoát tâm trí khỏi những kết luận, khỏi bản ngã vốn 
được kết thành bởi ngôn từ, bởi ký ức. Sự thực hành một 
phương pháp, cái “cách làm và kỷ luật của nó là một hình 
thức khác của sự tích luỹ; nó không bao giờ giải thoát tâm 
trí, mà chỉ làm cho tâm trí tiếp tục trong một khuôn mẫu 
khác nữa mà thôi. 

“Tôi dường như thấu hiểu được một điều gì trong tất cả 
những điều này”, anh ta nói, “nhưng còn quá nhiều điều có 
liên quan đến, tôi tự hỏi không biết liệu tôi có bao giờ sẽ đạt 
đến tận ngọn nguồn của nó không?” 

Không đến đỗi tệ như thế đâu. Với sự thấu hiểu một hay 
hai sự kiện trung tâm, thì toàn bộ bức tranh sẽ trở nêr. rõ 
ràng sáng tỏ. Một tâm trí được dạy bảo, hay những ham 
muốn được hướng dẫn, sẽ không thể tìm học được. Giờ thì 
chúng ta thấy được điều này khá rõ ràng rồi, vậy chúng ta 
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hãy trở lại câu hỏi về sự nghiêm túc mà chúng ta đã khởi 
đầu với nó. : 

Chúng ta thấy rằng tâm trí không nghiêm túc nếu nó có 
một mục đích nào đó để thu đạt hay để lẫn tránh. Vậy thì 
nghiêm túc là gì? Để khám phá ra, ta phải ý thức rằng tâm 
trí ta bị hướng ra ngoài hoặc vào trong để tự hoàn thành 
chính nó, để đạt được hay để trở thành một cái gì đó. Chính 
sự ý thức này sẽ làm cho tâm trí tự do để tìm học xem 
nghiêm túc có nghĩa là gì; và đối với việc tìm học thì không 
hề có chung cuộc, không hề có mục đích bao giờ. Đối với một 
tâm trí đang tìm học, bầu trời sẽ rộng mở bao la. 

“Tôi đã học được rất nhiều trong cuộc nói chuyện ngắn 
gọn này”, bạn anh ta nói, “nhưng liệu tôi sẽ có khả năng tìm 
học nhiều hơn mà không có sự giúp đỡ của ông không?” 

Cô có thấy cái cách thức mà cô đang tự làm chướng ngại 
mình không? Nếu tôi có thể được phép nói như thế, cô đang 
tham lam để được nhiều hơn, và sự tham lam này cản trở sự 
vận hành tìm học. Nếu cô đã trực nhận được ý nghĩa của 
những gì cô đã cảm và đã nói, thì sự trực nhận đó có lẽ đã 
rnở rộng cánh cửa cho sự vận hành tìm học đó. Không có tìm 
học 'thêm hơn" mà chỉ có tìm học khi cô cứ tiếp tục. Sự so 
sánh chỉ phát sinh khi nào có sự tích luỹy. Chết đi với mọi 
thứ mà bạn đã học tức là tìm học vậy. Việc chết đi này 
không phải là một hành động chung cuộc cuối cùng; nó phải 
chết đi từ giây phút này sang giây phút khác. 

“Tôi đã thấy và đã thấu biểu, và lòng từ ái thương yêu sẽ 
nở hoa từ đó vậy”. 
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đ9/ 


Có cới gì là thường tồn không? 


Ế. ăn nhà tọa lạc trên một ngọn đổi nhìn xuống con đường 
chính và bên kia đường là biển cả xám xịt dường như 
không bao giờ có sự sống. Nó không giống như biển ở những 
nơi khác trên thế giới - xanh lơ, luôn chuyển động, mênh 
mông - mà lại luôn luôn là nâu hoặc xám xịt, và chân trời 
dường như quá gần gũi. Ta hân hoan là biển hiện diện ở đó, 
vì từ nó một cơn gió nhẹ mát mẻ thường thổi đến khi mặt 
trời buông xuống. Vào những dịp hiếm hoi, không có lấy một 
hơi gió thoảng, và khi ấy trời nóng bức ngột ngạt, mùi nhựa 
đường bốc lên từ con đường cùng với khí thải của xe cộ lưu 
thông bất tận. 

Có một khu vườn nhỏ với nhiều hoa phía dưới ngôi nhà, 
và đó quả là một niềm vui sướng cho những người khách bộ 
hành. Từ các bụi cây thòng xuống, những đoá hoa màu vàng 
rơi xuống vệ đường và thỉnh thoảng một người khách bộ 
hành cúi mình nhặt một bông hoa rụng. Trẻ em đi ngang 
qua với những người trông nom chúng, nhưng hầu hết chúng 
không được cho phép nhặt những đoá hoa, con đường thì dơ 
bẩn và chúng không được chạm vào những vật dơ bẩn. 


Không xa lắm, có một ngôi nhà bên cạnh một hồ nước và 
xung quanh hồ có những băng đá. Người ta luôn luôn ngồi 
trên những chiếc băng này và trên những bậc thêm bằng đá 
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dẫn xuống mé nước. Từ một khoảng trống ở ven hồ, bốn hoặc 
năm bực thêm dẫn lên đi vào ngôi đền. Ngôi đền, những bậc 
thêm và khoảng trống được giữ gìn sạch sẽ, người ta cởi giày 
đép trước khi đi vào nơi đó. Mỗi người sùng bái đều rung cái 
chuông treo từ trên mái đền, đặt những bông hoa gần bức 
tượng thần, chắp tay cầu nguyện và ra về. Nơi đó khá yên 
tĩnh, và mặc dù bạn có thể thấy xe cộ lưu thông, nhưng tiếng 
ồn không đến được nơi xa xôi ấy. 

Mỗi buổi tối sau khi mặt trời lặn, một người thanh niên 
đều đến ngôi gần cửa vào điện thờ. Mới tắm rửa và mặc 
quần áo sạch sẽ, anh ta trông có về học thức và có lẽ là một 
người làm việc văn phòng gì đó. Anh ngồi kiết già nơi đó 
khoảng một giờ hay hơn nữa, lưng thẳng đứng và nhắm 
nghiền mắt lại; trong bàn tay phải, dưới một mảnh vải mới 
giặt vẫn còn ẩm ướt, anh cầm một xâu chuỗi. Các ngón tay 
được che lại của anh lần từ hột này sang hột kế tiếp trong 
khi môi anh phát ra những lời của mỗi bài cầu nguyện. 
Ngoài điều này ra anh không hề động đậy và anh ngồi đó, 
quên hết thế gian cho đến khi trời tối mịt. 

Luôn luôn có một hay hai người bán dạo gần cổng đền, 
bán hạnh nhân, bông hoa và những trái dừa. Một buổi chiều 
nọ ba người thanh niên đến và ngồi đó. Tất cả họ có vẻ dưới 
hai mươi tuổi. Thình lình một trong ba người dứng dậy và 
bắt đầu nhảy múa, còn một người khác đánh nhịp vào một 
cái lon. Chỉ có trên mình một chiếc áo lót và một chiếc khố, 
đang phô trương với mọi người, cậu ta nhảy với một sự nhanh 
nhẹn lạ thường, chuyển động hông và đôi cánh tay của mình 
một cách sự uyển chuyển dễ dàng. Cậu ắt hẳn đã xem chẳng 
những các điệu nhảy múa Ân Độ mà còn xem khiêu vũ diễn 
ra ở một câu lạc bộ thời thượng gần đây. Một đám khá đông 
đã tụ họp vào lúc đó và họ đang cổ vũ cầu; nhưng cậu ta 
không cần cổ vũ và cuộc khiêu vũ đang đến lúc khá thô lõ. 
Suốt thời gian này, người thanh niên cầu nguyện vẫn ngồi 
đó, thân thẳng đứng, chỉ có đôi môi và các ngón tay của anh 
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là cử động. Vũng nước nhỏ của ngôi đền đang phản chiếu ánh 
sáng của các vì sao. 

Chúng tôi ở trong căn phòng nhỏ trống trải nhìn xuống 
một đường phố náo nhiệt. Tất cả chúng tôi ngồi quanh một 
chiếc chiếu trên sàn nhà. Qua ngưỡng cửa sổ mở rộng ta có 
thể thấy một cây kè đơn độc, trên đó một con diều hâu đang 
đậu với đôi mắt đữ tợn và chiếc mỏ sắc bén nhô ra của nó. 
Có ba người đàn ông và hai người đàn bà trong nhóm đã đến 
đây. Đàn bà ngồi một bên đối điện với cánh đàn ông và 
không nói năng gì; nhưng họ lắng nghe một cách hết sức chú 
tâm, mắt họ thường ánh lên sự thông hiểu và một nụ cười 
nhẹ thường xuất hiện trên môi họ. Tất cả họ đều khá trẻ và 
đều đã qua đại học; bây giờ mỗi người đều có việc làm hay 
một nghề chuyên môn nào đó. Tất cả đều là bạn thân tình 
với nhau, và gọi nhau bằng những tên quen thuộc; hiển nhiên 
họ đã thảo luận với nhau về rất nhiễu vấn đề. Một trong số 
những người đàn ông có dáng vẻ nghệ sĩ, và chính anh ta là 
người bắt đầu câu chuyện. 

“Tôi luôn luôn nghĩ”, anh ta nói, “rằng rất ít nghệ sĩ thật 
sự sáng tạo. Vài người trong bọn họ biết cách sử dụng màu 
và cọ; họ đã học phác họa và là những bậc thầy về những 
họa tiết; họ biết khoa cơ thể học đến mức hoàn hảo và có 
khả năng thể hiện đáng kinh ngạc trên vải bạt. Được trang 
bị với khả năng và kỹ thuật, được thôi thúc bởi một động lực 
sáng tạo sâu xa, họ vẽ. Nhưng sau đó, họ trở nên nổi tiếng, 
có uy tín; và rồi một điều gì đó xảy đến với họ - tiền bạc và 
sự tâng bốc, có lẽ thế. Cái nhìn sáng tạo đã biến mất, nhưng 
vẫn còn có kỹ thuật siêu đẳng khiến họ lừa bịp tráo trở với 
nó suốt phần đời sống còn lại. Khi thì nó chỉ là ý nghĩ trừu 
tượng thuần tuý, khi thì nó là những người đàn bà hai mặt, 
khi thì nó là một cảnh chiến tranh với vài đường nét không 
gian và những nét chấm phá. Thời kỳ đó trôi qua và một 
thời kỳ mới được bắt đầu: họ trở thành những nhà điêu 
khắc, những nhà làm đồ gốm, những nhà xây dựng nhà thờ 
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v.v... Nhưng vẻ huy hoàng bên trong đã bị đánh mất, và họ 
chỉ còn biết vẻ đẹp quyến rũ bên ngoài. Tôi không phải là 
một nghệ sĩ, tôi không biết ngay cả cách cẩm một cây cọ; 
nhưng tôi có cảm nhận rằng có một cái gì đó có một ý nghĩa 
lớn lao vô cùng mà tất cả chúng ta đều bỏ lỡ”. 

“Tôi là một luật sư”, một trong những người khác nói, 
“nhưng việc hành nghề luật sư đối với tôi chỉ là một phương 
tiện sanh nhai. Tôi biết rằng nó thối nát, ta phải làm quá 
nhiều việc dơ bẩn để thành đạt, và tôi có thể từ bổ nó ngay 
ngày mai nếu không phải vì những bổn phận trách nhiệm 
gia đình, và nỗi sợ hãi của chính mình - vốn là một gánh 
nặng lớn lao hơn các bổn phận trách nhiệm đó. Từ thuở bé, 
tôi đã bị thu hút bởi tôn giáo, đã suýt trở thành một nhà 
ẩn sĩ, và ngay cả lúc này tôi vẫn cố gắng tham thiển mỗi 
buổi sáng. Tôi cảm thấy một cách rõ ràng nhất rằng thế 
gian này không thể chịu nổi đối với chúng tôi. Tôi không 
vui cũng không buồn; tôi chỉ hiện hữu. Nhưng mặc cho mọi 
sự thế nào, vẫn có một niềm khao khát một cái gì đó vì đại 
hơn so với cuộc sống giả đối xấu xa này. Cho dù nó là cái 
gì, tôi vẫn cảm thấy nó hiện hữu, nhưng ý chí của tôi 
dường như quá yếu đuối và bất lực không xuyên phá được 
tính chất tầm thường mà chúng tôi đang sống trong đó, 
Tôi đã thử bỏ đi, nhưng tôi đã phải trở lại - vì gia đình và 
tất cả mọi thứ còn lại trên đời. Tôi bị xé ra theo hai hướng 
đi trong tâm hồn. Tôi có thể đào thoát khỏi nỗi xung đột 
này bằng cách quên mình trong giáo điều và nghi lễ của 
một nhà thờ hay một ngôi đến nào đó, nhưng tất cả những 
điều đó đường như quá ngốc nghếch và trẻ con. Chỉ thuần là 
sự khả kính trọng vọng về mặt xã hội thôi, cùng với lễ 
thói đạo đức vốn chẳng có gì là đạo đức cả của nó, không có 
nghĩa lý gì đối với tôi cả; nhưng tôi được kính trọng trong 
giới luật sư của mình và tôi có thể tiến triển trong nghề 
nghiệp đó — nhưng điều đó thậm chí còn là một sự trốn 
tránh tuyệt vời hơn ngôi đền và nhà thờ nữa. Tôi đã nghiên 
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cứu sách vở và lời nói nước đôi của chủ nghĩa Sô-vanh; sự 
yêu nước cực đoan phi lý của nó thật đáng kinh khiếp. Bất 
cứ nơi nào tôi đi - ở nhà, ở toà án, trong những cuộc đi dạo 
một mình - nỗi đau buồn bên trong tâm hên này vẫn theo 
đuổi tôi, giống như một căn bệnh không có phương cứu 
chữa. Tôi đến đây với các bạn tôi, không phải để tìm một 
phương cứu chữa, bởi vì tôi đã đọc những gì ông nói về 
những điều như thế; nhưng, nếu có thể, để thấu hiểu được 
cơn sốt bồn chỗồn bất an trong tâm hồn này”. 

“Khi tôi là một thiếu niên, tôi luôn luôn muốn trở thành 
một bác sĩ”, người thứ ba nói, “và giờ đây tôi đã là một bác 
sĩ. Tôi có thể và thật sự làm nhiều tiên hơn nữa, nhưng để 
làm gì chứ? Tôi cố gắng tận tâm với các bệnh nhân của tôi; 
nhưng ông biết điều đó ra sao rồi. Tôi chữa trị người giầu 
có, nhưng tôi cũng có những bệnh nhân không có lấy một 
đồng xu, và có rất nhiều người bệnh đến độ cho dù tôi có 
chữa trị một ngàn người mỗi ngày thì vẫn còn có nhiều 
người bệnh thêm nữa. Tôi không thể cống hiến tất cả thời 
giờ của mình cho họ, vì thế tôi chữa trị người giàu buổi 
sáng người nghèo vào buổi chiều, và đôi lúc mãi cho tận 
đến khuya; với quá nhiều công việc, ta thật có khuynh hướng 
trở nên hơi chai lỳ tàn nhẫn. Tôi cố gắng chịu khổ nhọc với 
người nghèo cũng như với người giàu, nhưng tôi thấy mình 
trở nên kém cảm thông và đang đánh mất sự nhạy cảm 
vốn rất thiết yếu cho người hành nghề thầy thuốc. Tôi sử 
dụng tất cả ngôn từ phải chăng và đã phát triển một đức 
tính lương y như từ mâu, nhưng bên trong tâm hồn tôi 
đang khô cần đi. Các bệnh nhân có lẽ không biết điều này, 
nhưng tôi thì biết nó quá đỗi rồi. Tôi thương yêu bệnh 
nhân của tôi vào lúc nào đó, đặc biệt là những người nghèo 
cùng khốn khổ, tôi thật sự thông cảm với họ, với tất cả 
mọi dơ bẩn và bệnh tật của họ. Nhưng qua nhiều năm 
tháng tôi đã dần đần đánh mất tất cả những điều đó, tâm 
hồn tôi trở nên khô cần, lòng thông cảm của tôi trở nên 
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tàn héo đi. Tôi bỏ đi xa một thời gian với hy vọng rằng 
một sự thay đổi và nghỉ ngơi hoàn toàn sẽ nhen nhúm lên 
ngọn lửa trở lại một lần nữa; nhưng thật vô ích. Ngọn lửa 
đơn giản là không còn nữa, có chăng chỉ là mớ tro tàn của 
ký ức. Tôi chăm sóc bệnh nhân của tôi, nhưng tâm hồn tôi 
thiếu vắng tình yêu. Nói với ông tất cả những điều này 
làm cho tôi nhẹ nhàng thoải mái đi - nhưng đó chỉ là một 
sự khuây khoả mà thôi, nó không phải là một vật thật. Có 
bao giờ vật thật đó có thể tìm thấy được không?” 

Tất cá chúng tôi đều yên lặng. Con điều hâu đã bay mất 
và và một con quạ lớn đã thế chỗ của nó trên cây kè. Chiếc 
mỏ đen mạnh bạo của nó đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, 

Không phải tất cả những điều này đều tương quan với 
nhau sao? Ta phải không tin hoàn toàn vào sự giống nhau, 
nhưng ba vấn để này không phải cơ bản là không giống 
nhau, phải không? 

“Hãy cùng suy nghĩ về điều đó”, vị luật sư trả lời, “có vẻ 
hai bạn tôi và tôi đều cùng chung cảnh ngộ. Chúng tôi có thể 
gọi nó bằng những tên gọi khác nhau - tình yêu, sự sáng tạo, 
một cái gì vĩ đại hơn cuộc sống loè loẹt hào nhoáng này - 
nhưng nó thật sự là cùng một vật mà thôi”. 

“Phải thế không?” nghệ sĩ hỏi. “Có những lúc tôi đã cảm 
nhận được vẻ đẹp và sự bao la đáng kinh ngạc của cuộc sống, 
nhưng những giây phút này sớm trôi qua và để lại một 
khoảng trống. Khoảng trống này có sức sống của riêng nó, 
nhưng đó không phải giống như cái kia. Cái kia vốn siêu quá 
phạm vi đo lường của thời gian, siêu quá tất cả ngôn từ và tư 
tưởng. Khi cái kia đi vào hiện thực, thì dường như ta chưa 
bao giờ hiện hữu; tất cả những nhỏ nhoi hèn mọn của cuộc 
sống, những nỗi giày vò thống khổ của cuộc sống thường 
nhật đầu biến mất và chỉ có trạng thái đó tổn tại. Tôi đã 
biết được trạng thái đó và tôi phải bằng cách nào đó làm nó 
sống lại. Tôi không quan tâm đến bất cứ cái gì khác nữa”. 
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“Bạn, những người nghệ sĩ, vị bác sĩ nói, “nghĩ rằng bạn 
khác hơn những người còn lại của chúng tôi. Bạn cao hơn 
những người khác; bạn có một năng khiếu đặc biệt với những 
quyền đặc biệt; bạn được cho là thấy nhiều hơn, cảm nhận 
nhiều hơn, sống nhiều hơn một cách mãnh liệt. Nhưng tôi 
không nghĩ rằng bạn quá đỗi khác biệt với viên kỹ sư hay 
nhà luật sư hay vị bác sĩ vốn có lẽ cũng sống một cách mãnh 
liệt như thế. Tôi đã từng chịu đau khổ với những bệnh nhân 
của tôi; tôi yêu họ; tôi biết họ đang trải qua những gì, những 
sợ hãi của họ, những niềm hy vọng và những nỗi tuyệt vọng 
của họ. Tôi đã thông cảm với họ một cách mãnh liệt sâu xa 
cũng như bạn có thể thông cảm với một đám mây, với một 
đoá hoa, với một chiếc lá run rẩy trước gió hoặc với một 
gương mặt con người. Sự mãnh liệt của cảm xúc bạn vốn 
không khác gì với sự mãnh liệt của cảm xúc tôi hoặc với sự 
mãnh liệt của cảm xúc của người bạn chúng ta ở đây. Chính 
sự mãnh liệt của cắm xúc này mới là vấn đề, chứ không phải 
uề những gì ta cảm nhận một cách mãnh liệt. Nhà nghệ sĩ 
thích nghĩ rằng sự diễn đạt đặc biệt của y về nó là một cái 
gì cao xa, gần thiên đàng hơn, và tôi biết người đời nín thở 
khi họ thốt ra từ “nghệ sỸ đó; nhưng bạn cũng là người như 
tất cả chúng tôi thôi, và sự mãnh liệt của chúng tôi cũng sắc 
sảo, sống động, rung cảm như sự mãnh liệt của bạn vậy. Tôi 
không đang coi thường giới nghệ sĩ, tôi cũng không ghen ty 
với họ; tôi chỉ đang nói rằng sự mãnh liệt của cảm xúc là 
điều quan trọng. Dĩ nhiên, nó có thể bị hướng dẫn sai lầm, 
và rồi thì hậu quả là sự hỗn loạn và đau khổ cả cho chính ta 
và cho kẻ khác, đặc biệt là nếu ta tình cờ ở trong địa vị có 
quyển hành. Chủ yếu là bạn và tôi đều theo đuổi cùng một 
vật - bạn luôn ước muốn bắt lại những gì bạn gọi là vẻ đẹp 
và sự bao la của cuộc sống, còn tôi thì ước muốn yêu thương 
trở lại”. 


“Và tôi cũng đang tìm kiếm nó, trong ước muốn khắc phục 
tính tâm thường của cuộc sống tôi”, vị luật sư thêm vào. “Nỗi 
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đau nhức mà tôi cảm nhận thì cũng giống nỗi đau nhức của 
bạn, tôi có lẽ không có khả năng diễn đạt bằng lời, hoặc 
trên vải bạt, nhưng nó cũng mãnh liệt như là màu sắc mà 
bạn thấy trong đóa hoa kia. Tôi cũng mong muốn một cái gì 
vô vàn hơn hẳn tất cả những điều này, một cái gì sẽ đem lại 
bình an và sự toàn mãn”. 


“Được rồi, tôi chịu thua vậy; cả hai bạn đều đúng”, nghệ sĩ 
chấp nhận. “Sự ngạo mạn đôi lúc mạnh hơn cả lý trí. Tất cả 
chúng ta tự đắc về đường lối đặc biệt của riêng mình, và 
chấp nhận điều đó làm thương tổn làm sao ấy! Dĩ nhiên là 
chúng ta đều cùng một cảnh ngộ, như bạn nói. Tất cả chúng 
ta đều muốn một cải gì siêu quá cái bản ngã nhỏ nhoi ti tiện 
của chúng ta, nhưng sự nhỏ nhoi tỉ tiện này cứ len lén đến 
với chúng ta và áp đảo chúng ta”. 

Vậy thì chúng ta muốn thảo luận về vấn đề gì đây? Điều 
đó có rõ ràng sáng tỏ đối với tất cả chúng ta không? 

“Tôi nghĩ thấ”, vị bác sĩ trả lời. “Tôi xin được phép diễn 
đạt theo cách này. Có chăng một trạng thái thường hằng 
của tình yêu, của sự sáng tạo, một sự chấm dứt đau khổ vĩnh 
viễn? Tất cả chúng ta đều đồng ý với phát biểu này của câu 
hỏi, phải không?” 

Những người khác đều gật đầu đồng ý. 

“Có một trạng thái của tình yêu, hay của sự bình an sáng 
tạo”, vị bác sĩ nói tiếp, “mà một khi đã đạt được, sẽ không 
bao giờ bị suy đồi hay thoái hoá, không bao giờ bị đánh mất 
không?” 

“Vâng, đó chính là câu hỏi đang đặt ra”, nhà nghệ sĩ đồng 
ý. “Có một đỉnh cao phi thường của niềm vui sướng hân hoan 
xảy đến bất ngờ và phai tàn dân giống như mùi hương thơm 
ngát vậy. Có thể nào cảm xúc mãnh liệt này vẫn tổn tại mà 
không có sự phản ứng lại của một sự trống rồng tẻ nhạt 
không? Có một trạng thái hứng cắm không chịu khuất phục 
bởi thời gian và tính khí không?” 
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Bạn đang hỏi quá nhiều, phải không? Nếu cần thiết, lát 
nữa chúng ta sẽ xem xét lại trạng thái đó là gì. Nhưng trước 
hết, có bất cứ cái gì là thường tồn không? 

“Chắc là phải có”, vị luật sư nói. “Khám phá rằng không 
có gì là thường tồn cả có lẽ sẽ rất buồn chán thất vọng và 
khá kinh hoàng đáng sợ vậy”. 

Chúng ta có thể thấy rằng có một cái gì đó có ý nghĩa hơn 
rất nhiều so với sự thường tôn. Nhưng trước khi đi sâu vào 
vấn để này, chúng ta có thấy rằng ắt phải không được có 
một kết luận nào, không có sự sợ hãi nào, không có một ước 
ao nào sẽ phóng xuất ra một khuôn mẫu tư duy không? Để tư 
duy một cách sáng tỏ, ta ắt không được bắt đầu bằng một 
giả định, một tìn tưởng hay một đòi hỏi thúc bách bên trong, 
phải không? 

“Tôi e rằng điều này sẽ quá khó khăn”, nghệ sĩ trả lời. 
“Tôi có một ký ức rõ ràng và chắc chắn như thế về trạng 
thái mà tôi đã kinh nghiệm đến độ hầu như không thể gạt 
bỏ nó đi”. 

“Thưa ông, những gì ông nói thật là hoàn toàn đúng”, vị 
bác s1 nói. “Nếu tôi muốn khám phá một sự kiện mới hoặc 
muốn nhận thức chân ly, sự thật của một điều gì, thì tâm trí 
tôi không thể bị làm ồn ào huyên náo với những gì đỡ là. 
Tôi thấy cần thiết làm sao cho tâm trí hủy bỏ tất cả những 
điêu mà nó đã biết và đã kinh nghiệm; nhưng xét kỹ về bản 
chất của tâm trí, thì một điều như thế có thể khả hữu được 
không?” 

“Nếu phải không có một đòi hỏi bên trong nàc”, vị luật sư 
nói lên những ý nghĩ chợt nảy ra của mình, “vậy thì tôi ắt 
phải không được ước muốn phá vỡ tình trạng nhỏ nhoi tì 
tiện hiện tại của mình, hoặc không được suy nghĩ về một 
trạng thái khác nào đó vốn chỉ là hệ quả cúa những gì đã lò, 
một phóng hiện của những gì mà tôi đã biết rồi. Nhưng 
không phải điều này hầu như không thể khả hữu sao?” 
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Tôi không cho là như vậy. Nếu tôi muốn hiểu bạn, chắc 
chắn là tôi phải không hề có những thành kiến hay những 
kết luận về bạn. 

“Đúng thế”. 


Nếu đối với tôi, điểu quan trọng hơn hết thảy là hiểu được 
bạn, thì chính cái cảm giác khẩn thiết này sẽ gạt qua tất cá 
những thành kiến và ý kiến của tôi về bạn, phải không? 

“Di nhiên là chỉ có thể chẩn đoán sau khi có đã khám xét 
bệnh nhân”, vị bác sĩ nói. “Nhưng có thể nào một sự tiếp 
cận như thế thực hiện được trong một lãnh vực của kinh 
nghiệm con người, nơi có quá nhiều tính tư lợi không?” 

Nếu có sự thôi thúc mãnh liệt muốn hiểu sự kiện, sự thật, 
thì mọi việc đều có thể khả hữu cả; và mọi cái gì cũng trở 
thành chướng ngại nếu sự mãnh liệt này không hiện diện. 
Chừng ấy thì đã rõ ràng rồi, phải không? 

“Vâng, ít nhất về mặt ngôn từ”, nhà nghệ sĩ trả lời. “Có 
lẽ tôi sẽ thâm nhập vào điều đó nhiều hơn khi chúng ta 
tiếp tục”. : 

Chúng ta đang cố gắng khám phá xem có hay không có 
một trạng thái thường tồn - không phải những gì chúng ta 
thích, mà là thực kiện, chân lý của vấn đề. Mọi vật chung 
quanh chúng ta, bên trong cũng như bên ngoài - những tương 
giao của chúng ta, những ý tưởng của chúng ta, những cảm 
thọ của chúng ta - đều là vô thường, đều ở trong tình trạng 
thay đổi liên tục. Ý thức được điều này, tâm trí mong muốn 
sự thường tồn, một trạng thái vĩnh cửu của bình an, của tình 
yêu, của lòng từ ái, một sự an toàn mà thời gian và những 
biến cố không thể nào hủy diệt được; vì thế cho nên nó tạo 
ra linh hồn Atman (ngã thể) và những ảo kiến về một thiêng 
đàng vĩnh cửu. Nhưng cái thường tồn vĩnh cửu này lại được 
sản sinh ra từ sự vô thường, vì thế bên trong nó chứa sẵn 
các mầm mống của cái vô thường rồi. Duy chỉ có một thực 
kiện là: sự vô thường. 
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“Chúng ta biết rằng các tế bào của thân xác đang trải qua 
một sự thay đổi liên tục”, vị bác sĩ nói. “Thân xác tự nó vốn 
là vô thường, cơ thể phải hao mòn đi. Tuy thế, ta cảm thấy 
rằng có một trạng thái mà thời gian không thể chạm đến, 
và đó chính là trạng thái mà ta đang theo đuổi”. 

Chúng ta hãy đừng suy đoán mà hãy bám vào những thực 
kiện. Tư tưởng ý thức được bản chất vô thường của chính nó, 
những sự vật của tâm trí thì nhất thời, thoáng qua, tạm bợ; 
cho đù ta có cả quyết rằng chúng không nhất thời, không 
thoáng qua, không tạm bợ thế mấy đi nữa cũng vậy. Tâm trí 
tự nó là kết quả của thời gian; nó đã được kết thành qua thời 
gian, và qua thời gian nó có thể bị tháo bung ra. Nó có thể bị 
qui định nghĩ rằng có một sự thường tổn vĩnh cửu, và nó 
cũng có thể bị qui định phải nghĩ rằng không có gì là bền 
vững cả. Sự qui định tự nó vốn là vô thường, như có thể quan 
sát được hàng ngày. Thực kiện là có sự vô thường. Nhưng 
tâm trí mong mỏi sự thường tồn trong tất cả mọi tương giao 
liên hệ của nó, nó muốn vĩnh cửu hóa dòng họ qua con cái 
v.v.. Nó không thể chịu được sự không chắc chắn về tình 
trạng của chính nó, vì vậy nó tiến hành tạo ra sự chắc chắn, 
sự an toàn. 

“Tôi ý thức được sự kiện này”, vị bác sĩ nói. “Có lần tôi đã 
biết được yêu thương những bệnh nhân của tôi có nghĩa là gì, 
và trong lúc tình yêu hiện diện tôi chẳng cần xem liệu nó 
thường tồn hay vô thường; nhưng giờ đây vì nó không còn 
nữa, tôi muốn nó được làm nên lâu bền vĩnh cửu. Khát vọng 
được thường tổn vĩnh cửu chỉ phát sinh khi nào ta đã kinh 
nghiệm sự vô thường”. 

“Nhưng không có một trạng thái trường cửu lâu bền của cái 
có thể được gọi là cảm hứng sáng tạo sao?” nhà nghệ sĩ hỏi. 

Có lẽ chúng ta sẽ hiểu điều đó lát sau. Giờ thì trước hết 
chúng ta hãy thấy cho thật rõ ràng rằng tâm trí tự nó thuộc 
về thời gian và rằng bất cứ cái gì mà tâm trí kết tạo đều vô 
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thường. Nó có thể, trong tình trạng vô thường của nó, đã 
trải qua một kinh nghiệm nhất thời về một cái gì đó mà giờ 
đây nó gọi là cái thường tên vĩnh cửu; và sau khi đã một lần 
kinh nghiệm trạng thái đó, nó nhớ mãi và khao khát được 
trạng thái kinh nghiệm đó thêm nữa. Vì vậy, từ những gì nó 
đã biết, ký ức kết tạo và phóng hiện cái mà nó gọi là thường 
tổn vĩnh cửu; những sự phóng hiện đó vẫn còn nằm trong 
phạm vi của tâm trí vốn là lãnh địa cúa cái tạm bợ vô 
thường. 


“Tôi nhận thấy rằng bất cứ cái gì được sanh ra từ tâm trí 
ắt là phải ở trong một tình trạng thay đổi liên tục”, vị bác sĩ 
nói. “Nhưng khi tình yêu hiện hữu, thì nó vốn không phải 
được sanh ra bởi tâm tr. 

Nhưng giờ đây nó đã trở nên một vật của tâm trí thông 
qua ký ức, phải không? Tâm trí giờ đây đòi hỏi rằng tình yêu 
phải được làm sống lại, phục sinh; và cái gì được làm sống 
lại đều sẽ là vô thường hết thầy. 

“Điều đó hoàn toàn đúng, thưa ông”, vị luật sư chen vào, 
“tôi thấy điều đó khá rõ ràng. Nỗi đau nhức của tôi là nỗi 
đau nhức của việc nhớ lại những điều không nên lè, và khao 
khát những điều phổi nên là. Tôi không bao giờ sống ở hiện 
tại, mà sống hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai. Tâm 
trí tôi luôn luôn bị ràng buộc bởi thời gian”. 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu được điều này”, nhà nghệ sĩ nói. 
“Tâm trí với tất cả sự xảo quyệt của nó, với những mưu đỗ 
của nó, những ngạo mạn và thèm rnuốn của nó, là một 
dòng xoáy của sự tự mâu thuẫn. Đôi lúc nó có thể bắt được 
một đấu biệu của một cái gì đó bên kia sự ồn náo của 
chính nó, và những gì nó đã bắt được bèn trở thành một 
kỷ niệm. Chính với những tro tàn ký ức này mà chúng ta 
sống, chúng ta trân trọng giữ gìn những sự vật đã chết 
rồi. Tôi đã và đang làm điều này; và thật là điên rổ đại 
đột làm saol” 
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Nào, tâm trí có thể chết đi với những kỷ niệm, những 
kinh nghiệm của nó, chết đi với tất cả những điều nó đã biết 
không? Không cần tìm kiếm cái thường hằng, có thể nào nó 
chết đi với cái vô thường không? 

“Tôi phải thấu hiểu điểu này”, vị bác sĩ nói. “Tôi đã biết 
được tình yêu - xin ông và tất cả các bạn tha thứ cho tôi về 
việc đã sử dụng từ này - và tôi không thể "biết lại nó nữa, 
bởi vì tâm trí tôi bị giam giữ bởi cái ký ức về những gì đã là. 
Chính kỷ niệm này là cái mà tâm trí muốn làm cho thường 
hằng vĩnh cứu, cái ký ức về những gì nó đã biết; và ký ức, 
với những liên tưởng của nó, không là gì cả mà chỉ là những 
đống tro tàn. Từ những đống tro tàn nguội lạnh, không một 
ngọn lửa mới mẻ nào có thể sản sinh ra được. Rồi sao nữa? 
Xin hãy để tôi tiếp tục. Tâm trí tôi đang sống bằng những 
ký ức. Và tự thân tâm trí chính là ký ức, ký ức về những gì 
đã là; ký ức về những gì đã là này muốn được trở nên thường 
tồn vĩnh cứu. Vì thế không có tình yêu mà chỉ có ký ức về 
tình yêu. Nhưng tôi muốn cái vật thật chứ không phẩi chỉ là 
ký ức về nó”. 


Muốn cái vật thật vẫn là sự thôi thúc của ký ức, phải không? 

“Ông muốn nói rằng tôi không được muốn nó sao?” 

“Đúng thế”, nghệ sĩ trả lời. “Muốn được nó là một khát 
vọng sanh ra từ ký ức. Bạn đã không muốn và không bám 
vào vật thật đó khi nó hiện diện; nó đơn giản là hiện điện ở 
đó giống như một đoá hoa. Nhưng vì nó đã tàn phai, thì 
khát vọng muốn được nó lại mới bắt đầu. Muốn được nó là 
những tro tàn của ký ức. Giây phút tối thượng mà tôi đã 
luôn mong mỏi không phải là điều thật. Lòng khát khao 
phát sinh từ kỷ niệm về một cái gì đã một lần xảy ra, và vì 
vậy tôi bị bổ rơi lại trong màn sương mù của ký ức, mà giừ 
đây tôi thấy là bóng tối. 

Khát khao mong muốn là ký ức, là trí nhớ; không thể có 
khát khao mong muốn mà không có cái đã biết, vốn là ký ức 
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về những gì đã là; và chính lòng khát khao mong muốn này 
đã duy trì cái 'tôï, bản ngã, cái ta. Giờ đây, có thể nào tâm 
trí chết đi với cái đã biết không ' cái đã biết là cái luôn đòi 
hồi được trở nên thường tên vĩnh cửu? Đây là một vấn để có 
thật, phải không? 

“Ông muốn nói gì với chết đi với cái đã biết”, vị bác sĩ hỏi. 

Chết đi với cái đã biết là không có sự tiếp nối của ngày 
qua. Cái có sự tiếp tục thì chỉ là ký ức. Cái gì không có sự 
tiếp nối thì không phải thường tổn cũng không phải vô thường. 
Sự thường tồn hay sự tiếp nối chỉ nảy sinh khi nào có sự sợ 
hãi về sự tạm bợ vô thường. Có thể nào có một sự chấm dứt 
thức tâm dưới hình thức sự tiếp nối tương tục không? Có thể 
nào có sự chết đi với toàn bộ cảm giác muốn trở thành mà 
không hề có việc kết nhóm lại trong chính hành động chết 
đi đó không? Chỉ có cái cảm giác muốn trở thành này khi 
nào có ký ức về những gì đã là và những gì nên là, và khi ấy 
hiện tại được dùng như là một lối đi giữa cđi đã là: quá khứ 
và cái nên là: tương lai, Chết đi với cái đã biết là sự tĩnh 
lặng hoàn toàn của tâm trí. Tư tưởng dưới áp lực của khát 
vọng mong cầu không có thể tĩnh lặng được bao giờ. 

“Tôi theo kịp với sự tỏ hiểu tới cái điểm mà ông đề cập đến 
sự chết đi”, viên luật sư nói. “Bây giờ thì tôi lại bối rối nữa”. 

Chỉ cái có sự chấm đứt mới có thể trực nhận được cái mới, 
trực nhận được tình yêu hay cái tối thượng. Cái có sự tiếp 
tục, tức cái 'thường tổn, là ký ức về những sự việc đã là. 
Tâm trí phải chết đi với quá khứ, mặc dù tâm trí vốn được 
kết tạo lại bởi quá khứ. Toàn thể thức tâm phải yên lặng 
hoàn toàn, mà không có bất kỳ áp lực nào, không có bất kỳ 
ảnh hưởng hay vận hành nào từ quá khứ cả. Chỉ khi ấy thì 
cái kia mới có thể hiện thể được. 

“Tôi sẽ phải nghiền ngẫm điều này thật nhiều mới được”, 
vị bác sĩ nói, “Điều đó sẽ là sự tham thiển đích thực”. 
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đÓ) 


Tợi so lợi có sự †hôi thúc chiếm hữu này? 


TC. mưa suốt nhiều ngày liền và vẫn không có về gì như 
thể là sắp trong sáng cả. Những ngọn đổi và những dãy 
núi đều nằm dưới những cụm mây đen kịt, và bờ hồ xanh 
thẩm bên kia thì bị che lấp trong sương mù dày đặc. Mưa 
đọng thành vũng nước khắp mọi nơi, và lọt vào các cửa sổ hé 
mở của chiếc ô tô. Rời bỏ hề nước lại sau lưng và lượn vòng 
vào trong những ngọn đổi, con đường băng qua nhiều thị 
trấn nhỏ và thôn xóm, rồi leo lên một sườn núi. Vào lúc này, 
cơn mưa đã dứt, và khi chúng tôi đi lên cao hơn thì những 
đỉnh núi đây tuyết phủ bắt đầu biện ra, lấp lánh trong ánh 
ban mai. 

Chẳng mấy chốc chiếc ô tô đỗ lại và bạn đi bộ men theo 
một lối mòn đi xa khối đường xe, trong những hàng cây và 
đi vào những đồng có mênh mông. Không khí đứng yên và 
lạnh lẽo, cảnh vật thật yên tĩnh đáng ngạc nhiên; không có 
những con bò thường lệ với các chiếc chuông của chúng. Bạn 
không gặp người khác trên lối đi đó, nhưng trên mặt đất ẩm 
ước còn in dấu những đôi giày định nặng trịch. Lối đi đó 
không quá sũng ướt, nhưng các cây thông thì trĩu nặng nước 
mưa. Đến bờ một ghênh đá, bạn có thể trông thấy xa bên 
dưới một dòng suối chảy về từ sông băng hà xa tít. Nó được 
cung cấp bởi nhiều thác nước, nhưng tiếng ồn của chúng thì 
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không đến được chốn xa xôi này, và có một sự tĩnh mịch 
hoàn toàn. 


Bạn không thể không yên lặng theo. Đó không phải là 
một sự yên lặng bị ép buộc, bạn trở nên yên lặng một 
cách tự nhiên và thoải mái. Tâm trí bạn không còn tiếp 
tục những cuộc lang thang bất tận của nó nữa. Vận hành 
bên ngoài của nó đã dừng nghỉ, và nó đang trên một cuộc 
hành trình vào bên trong, một cuộc hành trình sẽ đưa đến 
những độ cao phi thường và những chiểu sâu thảng thốt. 
Nhưng chẳng mấy chốc ngay cả cuộc hành trình này cũng 
dừng nghỉ, và không còn sự vận hành nào ra bên ngoài 
cũng như vào bên trong của tâm trí nữa. Nó hoàn toàn 
tĩnh lặng, tuy vậy vẫn có sự vận hành chuyển động - một 
vận hành hoàn toàn không liên quan gì đến sự phóng ra 
và trở lại của tâm trí, một vận hành không có nguyên 
nhân, không có mục đích, không có trung tâm. Nó là một 
vận hành bên trong tâm trí, xuyên qua tâm trí và vượt 
qua tâm trí. Tâm trí có thể theo đõi tất cả mọi hoạt động 
của chính nó, cho dù phức tạp và tính tế thế mấy, nhưng 
nó không thể theo dõi được cái vận hành kia này, vốn 
không bắt nguồn từ nơi chính nó. 


Vì thế mà tâm trí tĩnh lặng. Tâm trí không phải b¿ (àzn 
ra tĩnh lặng; sự tĩnh lặng của nó không bị xếp đặt, cũng 
không bị phát sinh bởi bất cứ sự mong cầu được tĩnh lặng 
nào. Nó chỉ đơn giản là tĩnh lặng, và bởi vì nó tĩnh lặng cho 
nên mới có cái vận hành không có thời gian này. Tâm trí 
không bao giờ có thể tóm bất được nó và đặt nó vào trong 
những kỷ niệm của mình; nó sẽ làm được nếu nó có thể, 
nhưng không hể có sự nhận ra được sự vận hành này. Tâm 
trí không biết được nó, bởi vì tâm trí đã chưa bao giờ biết nó, 
vì vậy mà tâm trí tĩnh lặng, và vận hành không có thời 
gian này vẫn tiếp diễn bên kia sự hồi tưởng. 

Mặt trời giờ đây đã xuống phía sau những đỉnh núi xa, và 
chúng lại bị bao phủ bởi những cụm mây lần nữa, 
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“Tôi đã hân hoan mong đợi cuộc nói chuyện này nhiều 
ngày rồi và bây giờ tôi có mặt tại đây, tôi không biết phải 
bắt đầu từ đâu”. 

Anh ta là một thanh niên khá cao và gầy, dáng dấp đẹp. 
Anh đã học qua đại học, anh nói, nhưng không giỏi lắm, chỉ 
vừa đủ điểm để qua các kỳ thi, và chính nhờ sự giật dây của 
cha anh mà anh đã xoay xở kiếm được một chỗ làm tốt. Việc 
làm của anh rất có triển vọng, như tất cả mọi việc làm đều 
có nếu bạn chăm chỉ, nhưng anh không quá đỗi ham thích 
nó; anh có thể sẽ phải tiếp tục và điểu đó phải thế thôi. 
Phần thì thế gian đang ở trong tất cả mọi tình trạng hỗn 
loạn thế này, nên nó dường như không thành vấn để rối 
rắm gì lắm. Anh đã lập gia đình và có một đứa con trai nhỏ 
- thật là một đứa bé khá dễ thương và thông minh lạ lùng, 
anh nói thêm, so với tính tâm thường của cha mẹ nó. Nhưng 
khi thằng bé lớn lên, có lẽ nó cũng sẽ trở nên giống tất cả 
những người khác trên đời, săn đuổi thành công và quyền 
lực, nếu vào lúc ấy thế gian này vẫn còn tổn tại. 

“Ông biết không, tôi có thể nói một cách đẩy đủ dễ dàng về 
một số vấn đề, nhưng điều mà tôi thật sự muốn nói dường như 
quá phức tạp và khó khăn. Trước đây tôi đã chưa bao giờ nói 
về điều đó với ai, ngay cả với vợ tôi, và tôi cho rằng điều đó 
khiến cho hoàn toàn là một điều khó khăn hơn để nói về nó 
bây giờ; nhưng nếu ông kiên nhẫn, tôi sẽ đi vào vấn đề đó”. 

Anh tạm dừng đôi lúc và rồi nói tiếp. 

“Tôi là con trai duy nhất và khá được nuông chiều. Mặc 
dầu rất ưa thích văn chương và muốn viết, nhưng tôi không 
có năng khiếu và nghị lực để thực hiện cho tốt đẹp. Tôi 
không hoàn toàn ngu ngốc và có thể làm một điều gì đó 
trong đời mình, nhưng tôi lại bị một vấn để ám ảnh: tôi 
muốn chiếm hữu con người, cả thể xác lẫn linh hồn. Đó 
không đúng hẳn là sự chiếm hữu mà tôi tìm kiếm, mà là 
một sự thống ngự hoàn toàn. Tôi không thể chịu được rằng 
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phải có bất cứ một sự tự do nào cho người bị chiếm hữu. Tôi 
đã quan sát nhiều người khác; mặc dù họ cũng chiếm hữu, 
nhưng nó hoàn toàn quá nhạt nhẽo, không có bất cứ sự 
mãnh liệt thực sự nào đằng sau nó. Xã hội và khái niệm về 
những phong cách tốt đẹp của nó đã giữ họ lại bên trong 
những giới hạn. Nhưng tôi thì không có giới hạn; tôi chỉ 
chiếm hữu, không có bất cứ tính từ hạn định nào. Tôi nghĩ 
rằng không ai có thể biết được những nỗi thống khổ cùng cực 
nào mà tôi đã trải qua, những nỗi thống khổ nào mà tôi đã 
tự mình chịu đựng. Đó không phải là một sự ghen ty đơn 
thuần, mà đúng là hoả ngục theo nghĩa đen. Một cái gì sẽ 
phải gãy đổ, mặc dù cho tới bây giờ chưa có gì xảy ra. Bên 
ngoài tôi đã khéo tự chủ và có lẽ tôi vẫn có vẻ bình thường, 
nhưng tôi đã sôi sục bên trong. Xin đừng cho rằng tôi đang 
cường điệu, tôi chỉ mong rằng tôi đang cường điệu thật”. 

Cái gì khiến cho chúng ta muốn chiếm hữu, không những 
con người mà còn cả những sự vật và ý tưởng nữa vậy? Tại 
sao lại có sự thôi thúc muốn sở hữu này với tất cả những đấu 
tranh và khổ ải của nó chứ? Một khi ta thật có sở hữu, điều 
đó vẫn không chấm dứt được vấn để mà chỉ gợi dậy những 
vấn đề khác nữa mà thôi. Xin được phép hỏi, bạn có biết tại 
sao bạn lại chiếm hữu không, và chiếm hữu có nghĩa là gì? 

“Sở hữu tài sản thì khác biệt với chiếm hữu con người. 
Bao lâu mà chính phủ hiện thời của chúng ta còn tôn tại, 
quyền sở hữu tài sản cá nhân sẽ được cho phép - di nhiên là 
không quá nhiều, nhưng ít nhất một vài sào đất, một hai 
căn nhà... Ta vẫn có thể dùng nhiều biện pháp để bảo vệ tài 
sản của mình, để giữ nó theo tên họ của chúng ta. Nhưng với 
con người thì vấn đề khác hẳn. Ta không thể giữ chặt họ lại 
hay nhốt kỹ họ; chẳng chóng thì chẩy họ sẽ tuột ra khỏi sự 
nắm bắt của ta và sau đó sự thống khổ bắt đầu”. 


Nhưng sao lại có sự thôi thúc muốn chiếm hữu này? Và 
bạn muốn nói gì với từ 'chiếm hữu”? Trong việc chiếm hữu, 
trong việc cảm giác rằng bạn có sỡ hữu, vốn có niềm hãnh 
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diện tự hào, một cảm giác quyền hành và uy tín nào đó, 
phải không? Có sự thỏa mãn trong việc biết rằng một cái gì 
đó là của bạn, cho đù đó là một ngôi nhà, một mảnh vải hay 
một bức tranh quí hiếm. Sự sở hữu về năng lực, tài năng, cái 
khả năng để thành đạt và sự nổi tiếng mà nó đem lại - 
những điều này cũng đem lại cho bạn cảm giác quan trọng, 
một quan kiến an toàn về cuộc sống. Đối với mọi người, 
chiếm hữu và bị chiếm hữu thường là một tương giao liên hệ 
thỏa mãn hỗ tương. Cũng có sự sở hữu thể theo những đức 
tin, ý tưởng, ý thức hệ, phải không? 

“Không phải chúng ta đang đi vào một lãnh vực quá đổi 
rộng sao?” 

Nhưng chiếm hữu ngụ ý tất cả những điều này. Bạn có 
thể muốn chiếm hữu con người, một người khác có thể chiếm 
hữu toàn thể một hệ thống ý tưởng, còn một người khác nữa 
có thể thỏa mãn với việc sở hữu vài sào đất; nhưng cho dù 
các đối tượng có thể khác biệt thế mấy đi nữa, thì tất cả mọi 
sự chiếm hữu đều chủ yếu là giống nhau, và mỗi người sẽ giữ 
gìn những gì mà anh ta sở hữu - hay trong chính sự nhường 
bỏ sở hữu đó, anh ta sẽ chiếm hữu một cái gì khác ở một cấp 
độ khác. Cách mạng kinh tế có thể hạn chế hoặc hủy bỏ 
quyển tư hữu tài sản, nhưng tự do giải thoát khỏi sự sở hữu 
tâm lý về con người và ý tưởng thì lại là một vấn để hoàn 
toàn khác hẳn. Bạn có thể loại bỏ một ý thức hệ đặc biệt 
nào đó, nhưng chẳng mấy chốc bạn sẽ lại tìm một ý thức hệ 
khác nữa. Bằng tất cả mọi giá, bạn phải chiếm hữu. 

Nào, có bao giờ có một giây phút khi mà tâm trí không 
đang chiếm hữu hoặc không đang bị chiếm hữu không? Và 
tại sao ta lại muốn chiếm hữu? 

“Tôi cho rằng chính là vì trong việc sở hữu ta cảm thấy 
hăng hái, an toàn; và di nhiên luôn luôn có một sự thỏa 
thích hài lòng trong việc sở hữu, như ông nói. Tôi muốn 
chiếm hữu con người vì nhiều lý do. Chẳng hạn, có quyển lực 
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đối với người khác đem lại cho tôi cảm giác quan trọng. 
Trong sự chiếm hữu, cũng có cảm giác hạnh phúc, ta cảm 
thấy an toàn một cách thoải mái”. 

Thế nhưng với tất cả những điều đó, vốn có sự xung đột 
và đau khổ. Bạn muốn tiếp tục với sự khoái lạc chiếm hữu và 
tránh né niềm đau của nó. Điều này có thể thực hiện được 
không? 

“Có lẽ là không, nhưng tôi vẫn tiếp tục cố gắng. Tôi cuỡi 
lên đợt sóng kích thích của sự chiếm hữu và biết khá rõ ràng 
những gì sẽ xây ra; và khi đợt sóng đi xuống, như nó luôn luôn 
là thế, tôi đứng dậy và tiếp tục cưỡi lên đợt sóng kế tiếp”. 

Vậy thì bạn đâu có vấn để gì, phải không? 

“Tôi muốn sự thống khổ này chấm dứt. Có phải chăng chiếm 
hữu hoàn toàn và vĩnh viễn là thật sự không thể có được?” 

Dường như không thể được đối với tài sản và ý tưởng; và 
chẳng phải càng không thể được hơn nữa đối với con người 
sao? Tài sản, những ý thức hệ và những truyền thống thâm 
căn cố đế thì tĩnh lại,-cố định, và chúng có thể được bảo vệ 
trong khoảng thời gian dài nhờ luật pháp và nhiều hình 
thức chống kháng giữ gìn khác nhau; nhưng con người thì 
không giống như thế. Con người thì sinh động; giống như 
bạn, họ cũng muốn thống ngự, muốn chiếm hữu hay bị chiếm 
hữu. Mặc cho những qui luật đạo đức và những thừa nhận của 
phong tục tập quán xã hội, con người vẫn thật có thoát ra 
khỏi một khuôn mẫu sở hữu để đi đến một khuôn mẫu sở hữu 
khác. Không hề có điều nào như là sự chiếm hữu hoàn toàn 
bất cứ một vật gì, ở bất cứ thời gian nào. Tình yêu không 
bao giờ là một sự chiếm hữu hay luyến ái ràng buộc. 

“Vậy thì tôi phải làm gì? Có thể nào tôi giải thoát khối 
nỗi đau này không?” 

Di nhiên là bạn có thể, nhưng điều đó hoàn toàn là 
vấn đề khác rồi, Bạn ý thức rằng bạn chiếm hữu; nhưng 
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có bao giờ bạn ý thức về một giây phút khi mà tâm trí 
bạn không đang chiếm hữu cũng không đang bị chiếm hữu 
không? Chúng ta chiếm hữu bởi vì chúng ta trống rỗng 
bên trong chính chúng ta, và nhờ chiếm hữu mà chúng ta 
cảm thấy chúng trở nên một nhân vật nào đó. Khi chúng 
ta tự gọi mình là người Mỹ, người Đức, người Nga, người 
Ấn hay bất cứ tên gọi gì bạn thích, thì cái nhãn hiệu đó 
đem lại cho chúng ta một cảm giác quan trọng, vì thế 
chúng ta bảo vệ nó bằng gươm giáo và bằng một đầu óc 
xảo quyệt. Chúng ta không là gì cả ngoài những gì chúng 
ta sở hữu - nhãn hiệu, chương mục ngân hàng, ý thức hệ, 
con người - và sự đồng hóa nảy sinh ra sự thù hận và 
xung đột không cùng. 

“Tôi biết tất cả những điều này khá rõ, nhưng ông đã nói 
một điều gì đó đánh đúng vào tình huống của tôi. Có bao giờ 
tôi ý thức được cái giây phút khi mà tâm trí tôi không đang 
chiếm hữu cũng không đang bị chiếm hữu không? Tôi không 
nghĩ là tôi có”. 

Có thể nào tâm trí chấm dứt chiếm hữu hay bị chiếm hữu 
bởi quá khứ và tương lai không? Có thể nào nó giải thoát 
khỏi cả ảnh hưởng của kinh nghiệm lẫn sự thôi thúc muốn 
được kinh nghiệm không? 


“Điều đó có bao giờ khả hữu được không?” 


Bạn sẽ phải khám phá ra, bạn sẽ phải hoàn toàn ý thức 
về những cơ vi của tâm trí bạn. Bạn biết sự thật về sự chiếm 
hữu, về nỗi đau khổ và khoái lạc của nó, nhưng bạn dừng lại 
ở đó và cố gắng lấy cái này thắng phục cái kia. Bạn không 
biết cái giây phút khi mà tâm trí không đang chiếm hữu 
hoặc không đang bị chiếm hữu, khi mà nó hoàn toàn giải 
thoát khỏi ảnh hướng của cái đã là, và khối khát vọng trở 
thành. Tìm hiểu và khám phá chân lý của sự tự do giải 
thoát này cho chính bạn là yếu tố giải phóng, chứ không 
phải ý muốn được tự do giải thoát. 
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“Tôi có khả năng thực hiện một cuộc tìm hiểu và khám 
phá khó khăn như thế không? Theo lối ham tìm biết, thì tôi 
có khả năng. Tôi đã xảo quyệt và cố tâm trong việc chiếm 
hữu; và với cùng năng lực đó, giờ đây tôi có thể bắt đầu 
thẩm tra tìm hiểu sự tự do giải thoát của tâm trí. Nếu tôi 
được cho phép, tôi xin được trở lại đây, sau khi tôi đã thứ 
nghiệm điều này”. 
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đ2 


Hơm muốn và nỗi đqu của sự môu thuỗn 


œŒ: người đàn ông đang tham gia đào một cái huyệt 
ẹp và dài. Ở đó đất cát mịn không có quá nhiều 


đất sét nên việc đào xới dễ dàng. Bây giờ họ đang xén 
những góc cạnh và làm cho nó gọn gàng khắp xung quanh. 
Vài cây kè nhô ra ở trên ngôi mộ và chúng đã có những 
buồng lớn những trái kè vàng chói. Hai người đàn ông chỉ 
mặc khố, thân thể trần trụi của họ đang óng ánh dưới ánh 
ban mai. Đất xốp vẫn còn ẩm ướt vì những cơn mưa gần đây, 
những chiếc lá dưới các cội cây xao động bởi một cơn gió 
thoảng luôn lấp lánh trong không gian của buổi sáng trong 
trời. Thật là một ngày đẹp trời và mặt trời thì mới vừa lên 
khỏi những ngọn cây, nên vẫn không quá đôi nóng bức. Biển 
cả màu xanh nhạt và rất yên tĩnh, những lượn sóng bạc vỗ 
vào bờ một cách lững lờ. Không có lấy một đám mây trên 
bầu trời và vẳng trăng khuyết đang ở trên đỉnh đầu. Đồng cỏ 
xanh rì và chim chóc ở khắp mọi nơi gọi nhau bằng nhiều 
giọng hót khác nhau. Có một sự thanh bình tuyệt vời khắp 
trên mặt đất. 

Ngang qua cái hào hẹp, hai người đàn ông đặt hai tấm 
ván đài và ngang qua hai tấm ván này lại để một sợi đây 
thừng rắn chắc. Những chiếc khế màu sáng và những thân 
xác đen xạm cháy nắng của họ đã đem lại sự sống cho cái 
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huyệt trống; nhưng giờ đây thì họ đã bị đi mất và đất đã 
nhanh chóng khô đi dưới ánh nắng mặt trời. Đó là một 
nghĩa trang khá lớn, không trật tự lắm, nhưng được chăm 
sóc kỹ lưỡng. Những hàng bia trắng có khắc tên trên đó đã 
bị phai màu bởi nhiều mưa nắng. Hai người làm vườn làm 
việc ở đó suốt ngày, tưới nước, tỉa cây, trồng cây và nhổ cỏ. 
Một người thì cao và người kia thì lùn thấp phúng phính. 
Ngoại trừ mảnh vải quấn trên đầu để chống lại mặt trời 
thiêu đốt, họ chỉ mặc khố và da của họ gần như đen thui, 
Trong những ngày mưa, mảnh khố đơ bẩn quấn chung quanh 
thất lưng vẫn là áo quần duy nhất của họ, và mưa rửa sạch 
thân thể đen đúa của họ. Người cao hiện đang tưới một bụi 
hoa anh ta mới vừa trồng. Từ một cái bình bằng đất nung 
tròn lớn với một cái cổ hẹp, anh ta đang rải nước lên những 
chiếc lá và những đoá hoa. Chiếc bình lấp lánh dưới ánh 
mặt trời khi các bắp thịt trong thân thể đen đúa của anh ta 
chuyển động nhanh nhẹn, và cái lối anh ta đang đứng có 
một sự duyên dáng và chững chạc đàng hoàng. Đó thật là 
một cảnh hay đẹp để ngắm. Những bóng mát trải dài trong 
ánh nắng ban mai. 


Chú tâm là một việc lạ lùng. Chúng ta không bao giờ 
nhìn mà không qua một bức màn của ngôn từ, giải thích và 
thành kiến; chúng ta không bao giờ lắng nghe mà không 
phán đoán, so sánh và hoài niệm. Chính cái việc gọi tên 
đoá hoa hay con chim đã là một sự phân tâm đãng trí. 
Tâm trí không bao giờ yên lặng để nhìn, để lắng nghe. Vừa 
mới nhìn, nó đã bỏ đi lang thang không ngừng nghỉ; chính 
trong hành động lắng nghe vẫn có diễn dịch, hồi tưởng, vui 
thú, và sự chú tâm đã bị từ khước. Tâm trí có thể bị thu hút 
bởi cái điều nó thấy và lắng nghe, như một đứa bé bị thu 
hút bới một món đồ chơi, nhưng đây không phải là sự chú 
tâm. Tập trung cũng không phải là chú tâm, bởi vì tập 
trung là phương cách của độc chiếm và để kháng. Chỉ có sự 
chú tâm khi nào tâm trí không còn bị thu hút bởi một ý 
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tưởng hay một đối tượng bên trong hoặc bên ngoài. Chú 
tâm là điều tối thiện. 

Anh ta là một người trung niên, gần như hói đầu, mắt 
sáng và tỉnh, gương mặt hần nét lo lắng và bất an. Là cha 
của nhiều đứa con, anh giải thích, mà vợ anh đã chết khi 
sanh đứa bé cuối cùng, và bây giờ thì tất cả chúng nó đang 
sống với một người bà con nào đó. Mặc dầu anh vẫn có việc 
làm, nhưng với mức lương thấp, tăn tiện cho đủ xài thì thật 
là khó, vậy mà bằng cách nào đó họ vẫn xoay xở đủ hàng 
tháng, không phải bị quá nhiều căng thẳng. Đứa con trai lớn 
nhất đang kiếm sống theo cách riêng của nó, và đứa thứ hai 
thì đang học đại học. Bản thân anh xuất thân từ một gia 
đình có những truyển thống nghiêm khắc qua nhiều thế kỷ 
và cái lai lịch này giờ đây có ích cho anh. Nhưng đối với thế 
hệ tương lai, mọi việc đang diễn ra rất khác biệt, thế giới 
đang thay đổi một cách chóng mặt và các truyền thống xưa 
cũ đang lần lân sụp đổ. Trong bất cứ trường hợp nào, cuộc 
sống sẽ có đường hướng của riêng nó và cầu nhàu chỉ là vô 
ích mà thôi. Anh đã không đến để nói về gia đình hoặc về 
tương lai, mà về chính anh ta. 


“Suốt từ lúc mà tôi còn có thể nhớ được, tôi dường như 
luôn ở trong tình trạng mâu thuẫn. Tôi đã luôn luôn theo 
đuổi những lý tưởng và đã luôn luôn còn xa mới tới được 
chúng. Từ những năm sớm nhất trong đời, tôi đã cảm thấy 
sức lôi cuốn hướng về cuộc sống tu viện, cuộc sống đơn độc và 
tham thiền; và tôi đã kết thúc với một gia đình. Có lần tôi 
đã nghĩ rằng tôi thích trở thành một nhà học giả, nhưng 
thay vì vậy tôi lại trở thành một người lao dịch văn phòng. 
Toàn thể cuộc đời tôi đã luôn là một chuỗi những tương phản 
phiền rầy, và ngay cả bây giờ tôi cũng đang ở giữa những sự 
tự mâu thuẫn làm tôi buồn bực rất nhiều; vì tôi muốn hoa 
bình với chính mình, mà tôi lại dường như không có khả 
năng làm hài hoà được những ham muốn xung đột này. Tôi 
phải làm gì bây giờ?” 
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Chắc chắc là không bao giờ có một sự hoà hợp hay hợp 
nhất của những tham cầu đối nghịch. Có thể nào bạn làm 
hoà hợp thù hận và tình yêu được không? Có bao giờ tham 
vọng và ước muốn bình an có thể được kết hợp lại với 
nhau không? Không phải chúng luôn luôn mâu thuẫn với 
nhau sao? 


“Nhưng những ham muốn xung đột không thể đưa vào 
dưới sự kiểm soát sao? Những con ngựa hoang này không thể 
thuần hóa được sao?” 


Bạn đã thử rồi, phải không? 
“Vâng, đã thứ nhiều năm rồi”. 
Và bạn có thành công không? 


“Không, nhưng đó là vì tôi đã không kỷ luật tham cầu 
một cách thích đáng, tôi đã không tích cực đúng mức. Lôi 
không phải tại kỷ luật mà tại kẻ thiếu kỷ luật”. 

Không phải chính việc kỷ luật tham cầu này là tác nhân 
gây tạo ra sự mâu thuẫn sao? Kỷ luật là đối kháng, là đàn 
áp; và không phải sự đối kháng hay sự đàn áp là phương thế 
của sự xung đột sao? Khi bạn kỷ luật sự tham cầu, thì ai là 
cái bạn đang thực hiện sự kỷ luật đó? 


“Đó chính là bản ngã cao hơn”. 


Có phải không? Hay đó chỉ là một phân này của tâm trí 
cố gắng thống ngự một phần khác, một tham cầu này đàn 
áp, đè nén một tham cầu khác? Sự đàn áp một phần tâm trí 
bởi một phần khác mà bạn gọi là 'bản ngã cao hơn' chỉ có 
thể đưa đến xung đột mà thôi. Mọi đề kháng đều tạo ra tình 
trạng xung đột. Cho dù một tham muốn có thể đàn áp hay 
kỷ luật một tham muốn khác bao nhiêu đi nữa, thì cái được 
gọi là tham muốn cao hơn chỉ sanh ra những tham muốn 
khác mà chẳng mấy chốc sẽ ở trong tình trạng nổi loạn nữa 
mà thôi. Tham muốn tự sinh sôi nảy nở chính nó; không chỉ 
có một tham muốn. Bạn không nhận thấy được điều này sao? 
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“Vâng, tôi đã nhận thấy rằng trong việc kỷ luật một tham 
muốn cá biệt, những tham muốn khác nảy sinh ra chung quanh 
việc kỷ luật đó. Ta phải theo đuổi chúng từng cái một”. 

Và thế là bỏ cả đời theo đuổi và đàn áp hết tham 
vọng này sang tham vọng khác - cuối cùng chỉ để thấy 
rằng tham muốn vẫn còn đó. Ý chí là tham muốn và nó 
có thể thống ngự một cách chuyên chế tất cả những 
tham muốn khác; nhưng những gì bị chỉnh phục như thế 
sẽ phải được chỉnh phục lại mãi. Ý chí có thể trở thành 
một thói quen; và một tâm trí vận hành trong lối mòn 
của thói quen là một tâm trí máy móc, chết khô, không 
có sinh khí. 

“Tôi không chắc là tôi hiểu được tất cả những điểm tỉnh 
tế hơn về những gì ông đang giải thích, nhưng tôi ý thức 
được những vướng mắc và mâu thuẫn của tham muốn. Nếu 
như chỉ có một mâu thuần trong tôi thôi, thì tôi có thể chịu 
đựng được tình trạng xung đột của nó, đằng này có khá 
nhiều mâu thuẫn trong thực tế. Làm thế nào để tôi được 
bình an chứ?” : 

Thấu hiểu là một việc và ước muốn được bình an là một 
việc khác. Với sự thấu hiểu, bình an chắc sẽ đến; nhưng 
chỉ ước muốn được bình an thôi thì chỉ tăng cường thêm 
tham muốn vốn là nguồn gốc của mọi xung đột. Một tham 
muốn mạnh mẽ, vượt trội sẽ không bao giờ đem lại bình 
an mà chỉ dựng lên một bức tường giam hãm xung quanh 
chính nó. 


“Vậy thì làm thế nào ta thoát ra khỏi mạng lưới của 
những tham muốn tự mâu thuẫn này được chứ?” 

Có phải cái điều 'làm thế nào' là một sự thẩm tra tìm 
hiểu, hay đó chỉ là sự đòi hỏi một phương pháp mà nhờ đó để 
chấm dứt mâu thuẫn? 

“Tôi cho rằng tôi đang yêu cầu một phương pháp. Nhưng 
không phải chính chỉ vì nhờ thực hành kiên nhẫn và nghiêm 
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ngặt một phương pháp thích hợp mà ta mới có thể chấm dứt 
được tình trạng xung đột này sao?” ' 

Một lần nữa, bất cứ phương pháp nào đều ngụ ý một sự cố 
gắng để kiểm soát, đàn áp hay thăng hoa tham muốn, vì 
trong sự cố gắng này, sự đối kháng dưới nhiều hình thức 
khác nhau, dù tỉnh tế hay thô bạo, sẽ được dựng lên. Điều đó 
giống như việc sống trong một ngõ hẹp cách ly bạn khỏi sự 
bao la rộng lớn của cuộc sống. 

“Ông dường như rất ư chống lại kỷ luật thì phải?” 

Tôi chỉ đang vạch rõ rằng một tâm trí bị kỷ luật, bị rập 
khuôn không phải là một tâm trí tự do giải thoát. Với sự 
thấu hiểu tham muốn, thì kỷ luật sẽ mất đi tâm quan trọng 
của nó. Sự thấu hiểu tham muốn thì có ý nghĩa lớn lao hơn 
nhiều so với kỷ luật, vì kỷ luật vến chỉ là sự tuân hành rập 
khuôn theo một khuôn mẫu mà thôi. 

“Nếu như không có kỷ luật, thì làm thế nào tâm trí có thê 
giải thoát khỏi tham muốn vốn là thứ gây ra tất cả mọi mâu 
thuẫn này?” , 

Tham muốn không rây ra mâu thuẫn. Tham muốn ebínbh 
là mâu thuẫn. Đó là lý do tại sao thấu hiểu được tham muến 
thì thật là quan trọng. 

“Ông muốn nói gì với 'thấu hiểu tham muốn?” 

Đó là trực thức được tham muốn mà không đặt tên nó, 
không phản đối hay chấp nhận nó. Đó là trực thức một cách 
đơn giản sự tham muốn như thể bạn có thể trực nhận một 
đứa bé. Nếu bạn muốn hiểu một đứa bé, bạn phải quan sát 
nó, và sự quan sát như thế sẽ không thể khả hữu được nếu có 
bất kỳ một ý niệm lên án, biện minh hay so sánh nào. Cũng 
giống như thế, để thấu hiểu tham muốn ắt phải có sự trực 
thức đơn giản về nó. 


“Liệu lúc đó sẽ có sự chấm dứt sự tự mâu thuẫn không?” 
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Có thể có bất cứ bảo đảm nào trong các vấn đề này không? 
Và chính sự thôi thúc muốn được chắc chắn, an toàn này - 
không phải nó cũng là một hình thức khác của sự tham 
muốn sao? 


Thưa bạn, có bao giờ bạn biết được cái giây phút không hề 
có sự tự mâu thuẫn không? 


“Có lẽ trong giấc ngủ, chứ không phải trong lúc thức tỉnh”. 

Giấc ngủ cũng không nhất thiết là một trạng thái bình 
an hay một trạng thái tự do giải thoát khỏi sự tự mâu thuẫn 
- nhưng đó lại là một vấn để khác rồi. 


Tại sao bạn chưa bao giờ biết. được một giây phút như thế? 
Bạn đã chưa kinh nghiệm được một hành động toàn nguyên 
sao - một hành động bao hàm tâm bạn, trí bạn cũng như cả 
thân xác bạn nữa, tức tính toàn nguyên của toàn bản thể 
bạn? 

“Thật không may, tôi đã chưa bao giờ biết được một giây 
phút thanh tịnh như thế. Sự vong ngã hoàn toàn ắt hẳn là 
một hạnh phúc tuyệt vời, nhưng nó đã chưa bao giờ xảy đến 
cho tôi và tôi nghĩ rằng rất ít người từng được điễm phúc 
theo cách này”. 

Thưa bạn, khi bản ngã vắng mặt, chúng ta không biết 
được tình yêu sao - không phải thứ tình yêu được gọi là có cá 
tính hay không có cá tính, trân tục và thánh thiện, mà là 
thứ tình yêu không hề có cái tâm trí diễn địch? 

“Đôi lúc, khi tôi đang ngồi nơi bàn giấy trong văn phòng, 
một cảm giác lạ lùng về “cái kia' đã đến xâm chiếm tôi - 
nhưng đó là một việc hiếm khi như thế. Ước gì nó có thể kéo 
đài và không tàn phai đỉ”, 

Chúng ta ham mê thủ đắc làm sao ấy! Chúng ta muốn 
nắm bắt cái không thể nắm bắt được, chúng ta muốn nhớ cái 
vốn không phải là vật của ký ức. Tất cả những ước muốn, 
theo đuổi, đạt đến này vốn là tham muến được là, được trở 
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thành, đã đưa đến mâu thuẫn, đưa đến sự tạo dựng lên cái 
bản ngã. Bản ngã không bao giờ biết được tình yêu, nó chỉ có 
thể biết được tham muốn với những mâu thuẫn và khổ đau 
của nó mà thôi. Tình yêu không phải là một vật để cho ta 
theo đuổi, để cho ta thu đạt; nó sẽ không được phát sinh qua 
việc thực hành đức hạnh. Tất cả những theo đuổi như thế là 
cơ vi của bản ngã, của tharmn muốn; và với tham muốn, luôn 
luôn sẽ có nỗi đau của sự mâu thuẫn. 


4B1 


đổ; 


Tôi phởi làm gì? 


¡ó thổi về mát lạnh, Đó không phải là không khí khô 

khan của vùng bán sa mạc phụ cận, mà nó đến từ 
những vùng đổi núi xa xôi. Những vùng đổi núi này ở trong 
số những vùng núi cao nhất trên thế giới, một chuỗi những 
dãy núi để sộ chạy dài từ tây bắc đến đông nam. Chúng 
khổng lỗ và cao ngất, một cảnh trí không thể tưởng nổi khi 
bạn nhìn thấy chúng vào buổi ban mai trước khi mặt trời 
xuất hiện trên mặt đất còn đang mơ ngủ. Những đỉnh núi 
cao vút‡, ánh lên một màu hồng tỉnh khiết, trong sáng và rõ 
nét một cách sững sờ nổi bật trên nền trời xanh lơ. Khi mặt 
trời lên cao hơn, vùng đồng bằng được che phủ bởi những 
bóng râm dài. Chẳng bao lâu các đỉnh núi huyền nhiệm ấy 
sẽ biến mất trong những cụm mây, nhưng trước khi chúng 
ẩn khuất, chúng có lẽ đã để lại phúc lành của chúng trên 
những thung lũng, trên những dòng sông và các thành phố 
bên đưới. Mặc dù không còn thấy chúng nữa, bạn vẫn có thể 
cảm nhận rằng chúng vẫn có mặt ở đó, yên lặng, bao Ìa và 
vô tận. 

Một người ăn xin vừa đi xuống đường vừa cất tiếng hát; 
ông ta bị mù và một đứa bé đang dẫn đường cho ông. Người 
ta đi ngang qua ông và thỉnh thoảng một người nào đó bỏ 
một hay hai đồng tiền vào trong cái lon ông đang cầm trên 
tay; nhưng ông vẫn tiếp tục với bài hát của mình, không để 
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tâm đến tiếng leng keng của những đồng tiên. Một người ở 
ra khỏi một ngôi nhà đồ sộ, bổ một đồng tiền vào trong cái 
lon, nói thì thầm điều gì đó và trở vào đóng cổng lại phía 
sau anh ta. Những con két ra đi kiếm ăn ban ngày theo lối 
bay ồn náo và cuồng nhiệt. Chúng thường đi đến những cánh 
đồng và những khu rừng, nhưng về chiều chúng sẽ trở lại 
nghỉ đêm trên những hàng cây dọc theo đường cái; ở đố an 
toàn hơn, mặc dù các ngọn đèn đường hầu như chiếu sáng 
trong những cành lá. Nhiều loại chim khác dường như ở lại 
suốt ngày trong thành phố; và trên một bãi cỏ rộng lớn vài 
con cố bắt những con trùng đang ngáy ngủ. Một chú bé thổi 
sáo đi ngang qua. Chú ta gầy ốm và đi chân không: có vẻ 
ngông nghênh trong dáng đi của chú và đôi chân chú dường 
như không ràng chúng sẽ dẫm lên đâu. Chú ta ¿ức là chiếc 
sáo. Và bài hát thì ở trong đôi mắt của chú. Đi phía sau chú, 
bạn cảm thấy rằng chú là một đứa con trai đầu tiên với một 
chiếc sáo trên khắp thế giới. Và theo một cách nào đó, chú 
ta là như vậy; vì chú không hề để tâm đến chiếc ô tô chạy 
vụt qua, cũng không để tâm đến anh cảnh sát đang buồn ngủ 
rũ rượi đứng ở góc đường, cũng không để tâm đến người đàn 
bà đội một gói đồ trên đầu. Chú ta quên hết thế gian, nhưng 
bài hát của chú vẫn tiếp tục. 

Và giờ đây một ngày mới đã bắt đầu. 

Căn phòng không rộng lắm và vài người đến đã làm nó 
khá chật chội. Họ gềm đủ mọi lứa tuổi. Có một cụ già với 
đứa con gái rất trẻ của ông ta, một cặp vợ chồng và một sinh 
viên đại học. Hiển nhiên là họ không quen biết nhau và mỗi 
người đều nhiệt tình muốn nói về vấn để của riêng mình 
nhưng không muốn quấy rầy người khác. Bé gái ngồi bên 
cạnh cha, rụt rè và rất yên lặng; bé ắt hẳn là khoảng mười 
tuổi. Bé mặc quần áo mới và có một đoá hoa cài trên mái 
tóc. Cậu sinh viên chờ cho người lớn tuổi nói trước, nhưng cụ 
già thích để những người khác nói trước. Cuối cùng, hơi bối 
rối, người trẻ tuổi bắt đầu. 
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“Hiện giờ tôi đang học năm cuối đại học nơi tôi đã theo 
học ngành kỹ thuật, nhưng không biết tại sao tôi lại dường 
như không thấy thích thú với bất cứ nghề nghiệp cá biệt 
nào. Đơn giản là tôi không biết tôi muốn làm gì, Cha tôi, 
một luật sư, không hề quan tâm coi tôi làm gì, miễn là tôi có 
làm một cới gì đó là được. Dĩ nhiên là vì tôi đang theo học 
ngành kỹ thuật, nền ông ấy muốn tôi trở thành một kỹ sư; 
nhưng tôi thật không hứng thú gì đối với nó. Tôi đã nói với 
cha tôi điều này, nhưng ông ấy bảo rằng sự thích thú sẽ đến 
một khi tôi bắt đầu làm việc với nó để kiếm sống. Tôi có 
nhiều bạn theo học những nghề khác nhau và bây giờ đang 
kiếm sống theo cách của riêng họ, nhưng hầu hết bọn chúng 
nó đều trở nên cùn lụt và mòn mỏi rồi, chúng sẽ ra sao trong 
vòng vài năm nữa, có trời mới biết được. Tôi không muốn 
giống như thế - và tôi chắc chắn rằng tôi sẽ như thế nếu tôi 
trở thành một kỹ sư. Đó không phải là vì tôi sợ các kỳ thị. 
Tôi có thể đậu khá dễ dàng, và tôi không đang khoác lác 
đâu. Tôi chỉ không muốn là một kỹ sư; dường như cũng không 
có điều gì khác làm tôi thích thú cả. Tôi đã thực hiện một ít 
bài viết và cũng đã học vẽ, nhưng việc đó cũng không đưa 
đến đâu. Cha tôi thì chỉ quan tâm đến việc thúc ép tôi vào 
một việc làm và ông ấy có thể tìm cho tôi một chỗ làm tốt; 
nhưng tôi biết những gì sẽ xảy đến cho tôi nếu tôi chấp 
nhận nó. Tôi cảm thấy sẵn sàng vứt hết mọi thứ và rời bỏ 
đại học mà không cần chờ dự các kỳ thi tốt nghiệp”. 

Điều đó có thể là khá khờ đại, phải không? Dầu sao thì 
cậu cũng đã gần xong đại học rồi; tại sao không hoàn tất nó 
chứ? Không có gì là tai hại trong việc đó, phải không? 

“Tôi cho là không, nhưng rồi tôi sẽ làm gì khi đó mới được 
chứ?” 

Ngoài những nghề nghiệp thông thường, cậu thật sự thích 
làm việc gì? Cậu ắt phải có một sở thích nào đó chứ, cho dù 
nó có thể mờ nhạt đi nữa. Một nơi nào đó, trong thâm tâm 
cậu biết nó là gì, phải không? 
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“Ông thấy đó, tôi không muốn trở nên giàu có, tôi không 
có sự thích thú trong việc nuôi một gia đình và tôi không 
muốn là một kể nô lệ cho lễ thói hàng ngày. Hầu hết các 
bạn tôi đều có việc làm hoặc đã lao vào một nghề nghiệp, bị 
trói buộc vào văn phòng từ sáng cho tới tối; và bọn chúng đã 
được những gì từ việc làm đó chứ? Một căn nhà, một cô vợ, 
vài đứa con - và sự chán chường. Đối với tôi, điều này thật 
sự là một viễn tượng đáng sợ và tôi không muốn bị vướng 
kẹt vào trong đó; nhưng tôi vẫn không biết phải làm gì”. 

Bởi vì cậu đã suy nghĩ rất nhiều về tất cả những điều này, 
không phải cậu đã cố khám phá ra sở thích thực sự của cậu 
nằm ở nơi nào rồi sao? Còn mẹ cậu nói sao? 

“Bà không quan tâm coi tôi làm gì, miễn tôi an toàn là 
được, điểu đó có nghĩa là lập gia đình và bị ràng buộc một 
cách chắc chắn; vì thế bà ủng hộ cha tôi bằng mọi cách. 
Trong những cuộc bách bộ, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cái 
mà tôi thật sự thích làm và tôi cũng đã bàn luận kỹ lưỡng 
điều đó với bạn bè. Nhưng hầu hết các bạn tôi đều bị còng 
lưng vì một nghề nghiệp này khác nào đó, và nói chuyện với 
chúng nó thật là vô ích. Một khi chúng bị vướng kẹt trong 
một nghề nghiệp rồi, cho dù đó là nghề gì, thì chúng nó nghĩ 
rằng thực hiện bổn phận, trách nhiệm và tất cả mọi thứ còn 
lại trên đời, là điều đúng đắn. Tôi chỉ không muốn bị vướng 
kẹt vào một công việc thường xuyên buồn tẻ như nhau, thế 
thôi. Nhưng cái gì là cái mà tôi thực sự muốn làm? Tôi ước 
gì tôi biết được?” 

Cậu có thích con người không? 

“Có, một cách mơ hồ không rõ ràng. Tại sao ông lại hỏi 
thế?” 


Có lẽ cậu có thể thích làm một cái gì đó theo đường hướng 
hoạt động xã hội. 


“Lạ thật, ông lại nói thế. Tôi đã nghĩ về việc làm công 
tác xã hội và có một dạo tôi đã giao du với vài người trong 
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số những người đã cống hiến đời họ cho hoạt động này. Nói 
chung, họ là một đám khô khan, thất chí, hết sức quan tâm 
đến người nghèo và hoạt động không ngừng trong việc cố 
gắng cải thiện hoàn cảnh xã hội, nhưng bên trong họ không 
hạnh phúc. Tôi biết một phụ nữ trẻ đã phải lòng kết hôn và 
sống một đời sống gia đình, nhưng chủ nghĩa lý tưởng của cô 
đang hủy phá cô. Cô đã bị vướng kẹt trong lễ thói làm việc 
thiện và đã trở nên vui vẻ một cách đáng sợ quanh sự buồn 
chán của mình. Đó hoàn toàn là chủ nghĩa lý tưởng không có 
ánh sáng, không có niềm vui bên trong”. 


Tôi cho là tôn giáo theo cái nghĩa được thừa nhận không 
có ý nghĩa gì với cậu chứ? 

“Khi còn là một cậu bé, tôi thường đi đến đền thờ với mẹ 
tôi, với những tu sĩ, những thời kinh cầu và những nghỉ lễ 
của nó, nhưng tôi đã không đến đó nhiều năm rồi”. 

Điều đó cũng trở nên một lễ thói, một cảm giác lặp lại, 
một lối sống dựa trên ngôn từ và giải thích. Tôn giáo là một 
cái gì nhiều hơn nhiều so với tất cả những điều đó. Cậu có 
thích mạo hiểm không? 

“Không, theo ý nghĩa thông thường của từ đó — leo núi, 
thám hiểm địa cực, lặn xuống biển sâu... Tôi không có thái 
độ cầu cao, nhưng theo tôi có một cái gì đó hơi thiếu trưởng 
thành trong tất cả những điều đó. Tôi có thể không thích leo 
núi hơn là săn cá voi”. 

Còn về chính trị thì sao? 


“Trò chơi chính trị bình thường không hấp dẫn tôi. Tôi có 
vài người bạn theo chủ nghĩa Sô-vanh; tôi đã đọc một số chủ 
để của họ và có một dạo tôi nghĩ đến việc gia nhập đắng; 
nhưng tôi không thể chịu được lời nói nước đôi của họ, sự bạo 
hành và chuyên chế của họ. Những việc này là những điều 
mà họ thực sự đại diện, cho dù ý thức hệ trịnh trọng của họ, 
cuộc thuyết giáo về hoà bình của họ có ra sao đi nữa. Tôi đã 
trải qua giai đoạn đó nhanh chóng”. 
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Chúng ta đã loại bỏ rất nhiều điều rồi, phải không? 

Nếu cậu không muốn làm bất cứ cái gì trong những điều 
này, vậy thì còn lại cái gì? 

“Tôi không biết. Có phải tôi vẫn còn quá trẻ để biết 
không?” 

Đó không phải là vấn đề tuổi tác, phải không? Bất mãn 
là một thành phần của cuộc sống, nhưng chúng ta thông 
thường tìm cách để chế ngự nó, cho đù qua một nghề nghiệp, 
qua hôn nhân, qua tin tưởng, hay qua chủ nghĩa lý tưởng và 
những việc thiện. Bằng cách này hay cách khác, hầu hết 
chúng ta biết xoay xở để bóp nghẹt đi ngọn lửa bất mãn 
này, phải không? Sau khi đập tất nó thành công, chúng ta 
nghĩ rằng cuối cùng rồi chúng ta sẽ được hạnh phúc - và 
chúng ta có thể hạnh phúc, ít nhất vào thời điểm đó. Bây 
giờ thay vì bóp nghẹt ngọn lửa bất mãn này bằng một hình 
thức thỏa mãn nào đó, có thể khả đĩ nào giữ nó luôn luôn 
bừng cháy không? Và lúc đó nó có còn là bất mãn không? 

“Có phải ông muốn-nói rằng tôi nên vẫn cứ như ttôi là' 
không? - nghĩa là không thỏa mãn với mọi việc chung quanh 
mình và cả bên trong chính mình nữa, và không tìm kiếm 
một việc làm thỏa mãn nào đó sẽ làm cho ngọn lửa này 
cháy sạch. Có phải đó là những gì ông muốn nói không?” 

Chúng ta bị bất mãn bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
nên được hài lòng; cái ý tưởng rằng chúng ta nên hoà bình 
với chính chúng ta khiến cho sự bất mãn trở nên đau buốt. 
Cậu nghĩ là cậu nên là một cái gì đó, phải không? - một 
người có trách nhiệm, một người công dân hữu ích... Với sự 
thấu hiểu nỗi bất mãn này, cậu có thể tức là những điều này 
và nhiều hơn nữa. Nhưng cậu lại muốn làm một cái gì đó 
gây thỏa mãn, một cái gì đó sẽ choán hết tâm trí cậu và 
chấm đứt sự phiền rầy bên trong này; không phải thế sao? 

“Trong một cách nào đó nó là thế, nhưng giờ đây tôi thấy 
được một việc làm như thế sẽ đưa đến những gì rồi”. 
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Một tâm trí bận rộn là một tâm trí đân độn, lễ thói; về cơ 
bản, nó là tầm thường. Bởi vì nó được thiết lập vững chắc 
trong thói quen, trong tin tưởng, trong lễ thói khả kính và có 
lợi, nên tâm trí cảm thấy an toàn cả bên trong lẫn bên 
ngoài; có thế nó mới không còn bị quấy nhiễu nữa. Điều này 
là như thế, phải không? 

“Vâng, nói chung là thế. Nhưng tôi phải làm gì?” 

Cậu có thể khám phá ra giải pháp nếu chúng ta đi sâu 
hơn vào vấn để cảm giác bất mãn. Đừng suy nghĩ về nó thể 
theo việc được hài lòng. Hãy khám phá xem tại sao nó hiện 
hữu và liệu nó không nên được giữ luôn bùng cháy hay không. 
Hơn nữa, cậu không quan tâm đặc biệt về việc kiếm sống, 
phải không? 

“Hoàn toàn thẳng thừng là tôi không quan tâm đến việc 
kiếm ăn. Ta có thể luôn luôn sống bằng cách này bay bằng 
cách khác”. 

Như vậy đó không phải là vấn đề của cậu chút nào. Những 
cậu không muốn bị vướng mắc trong một lề thói, trong bộ 
máy của tính tầm thường, đó không phải là những gì cậu 
quan tâm đến sao?” 

“Điều đó có vẻ như thế, thưa ông?” 


Không bị vướng mắc như vậy đòi hỏi một công phu cực 
nhọc, đòi hỏi sự quan sát không ngừng, điều đó có nghĩa là 
không đi đến những kết luận nào để từ đó tiếp tục suy nghĩ 
xa hơn; bởi vì suy nghĩ từ một kết luận là không suy nghĩ gì 
cả. Chính vì bởi tâm trí bắt đầu từ một kết luận, từ một tin 
tưởng, từ kinh nghiệm, từ kiến thức mà nó bị vướng kẹt vào 
trong lề thói, vào trong mạng lưới của thói quen, và khi đó 
ngọn lửa bất mãn sẽ bị dập tắt. 

“Tôi thấy rằng ông hoàn toàn đúng, và giờ đây tôi hiểu 
được cái gì là cái thực sự đã diễn ra trong tâm trí tôi. Tôi 
không muốn giống những người mà cuộc sống của họ là lễ 
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thói và buồn chán, tôi nói điều này mà không có bất cứ cảm 
giác nào của sự để cao. Quên mình trong những hình thức 
khác nhau của sự mạo hiểm thì cũng đều vô nghĩa như nhau; 
và tôi cũng không muốn chỉ được hài lòng thôi. Tôi đã bắt 
đầu thấy, dù rằng không rõ lắm, một đường hướng lý thú mà 
tôi đã chưa bao giờ biết ngay cả là có hiện hữu nữa. Có phải 
đường hướng mới này là những gì mà hôm nọ ông đã luôn đề 
cập đến trong cuộc nói chuyện của ông khi ông nói về một 
trạng thái hay một vận hành vốn không có thời gian và 
luôn luôn sáng tạo không?” 

Có lẽ! Tôn giáo không phải là vấn để của những giáo 
đường, đến thờ, nghi lễ và tin tưởng; nó là sự khám phá 
từng giây phút này sang giây phút khác về sự vận hành đó, 
một vận hành không có bất cứ tên gọi nào hay không có tên 
gọi gì cả. 

“Tôi e rằng tôi đã chiếm nhiều thì giờ hơn phần tôi có thể 
có được”, cậu vừa nói vừa quay sang những người khác. “Tôi 
mong quí vị không phiền”. 

“Trái lại”, cụ già nói. “Chắc chắn tôi đã nghe rất chú tâm 
và được lợi ích rất nhiều; tôi cũng đã thấy một điều gì đó bên 
kia vấn để của tôi. Trong việc yên lặng lắng nghe những 
vấn để rắc rối của mọi người khác, những gánh nặng của 
chính chúng ta đôi lúc được làm nhẹ đi”. 

Ông yên lặng một hai phút gì đó dường như xem xét cách 
bày tỏ những gì ông muốn nói. 

“Cá nhân tôi, tôi đã đến một độ tuổi”, ông nói tiếp, “mà 
tôi không còn hỏi tôi sẽ làm gì nữa; thay vì thế, tôi nhìn lại 
và xem xét những gì tôi đã làm cho đời tôi. Tôi cũng đã vào 
đại học, nhưng tôi đã không có những suy nghĩ chín chắn 
như người bạn trẻ của chúng ta ở đây. Ngay sau khi tốt 
nghiệp đại học, tôi đi tìm việc làm, và khi đã tìm được một 
việc làm rồi, tôi bỏ ra bốn chục năm sau đó bay hơn nữa 
trong việc kiếm ăn và nuôi một gia đình khá đông đúc. 
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Trong suốt thời gian đó, tôi bị vướng kẹt vào lễ thói văn 
phòng mà tôi đã để cập đến, và vướng kẹt trong những thói 
quen của cuộc sống gia đình; tôi đã nếm qua những niềm vui 
và nỗi khổ của nó, những giọt nước mắt và những niềm vui 
thoáng qua của nó. Tôi đã trở nên già đi vì đấu tranh và mệt 
mỏi; trong những năm gần đây, trong tôi đã có một sự suy 
thoái nhanh chóng. Nhìn lại tất cả những điều đã qua đó, 
giờ đây tôi tự hỏi mình, ta đã làm gì cho đời ta? Ngoài gia 
đình và nghề nghiệp, ta thật sự đã hoàn tất được những gì?” 

Cụ già dừng lại một chốc trước khi trả lời câu hỏi của 
chính mình. 

“Qua nhiều năm, tôi đã gia nhập nhiều đoàn thể khác 
nhau để cải thiện điểu này điều nọ, tôi là thành viên của 
nhiều nhóm tôn giáo khác biệt và từ bỏ một nhóm này đến 
một nhóm khác; một cách hy vọng, tôi đã đọc tài liệu của 
phái cực tả, chỉ để thấy rằng tổ chức của họ thì cũng độc 
quyền chuyên chế như nhà thờ, giáo hội vậy thôi. Giờ thì vì 
đã về hưu, tôi có thể thấy rằng tôi đã luôn sống trên lớp mặt 
của cuộc sống, tôi đã bị trôi giạt mà thôi. Mặc dù tôi đã cế 
gắng một chút chống lại dòng chảy mạnh mẽ của xã hội, 
cuối cùng rồi tôi cũng bị nó cuốn đi. Nhưng xin đừng hiểu lầm 
tôi. Tôi không đang rơi lệ trên quá khứ, tôi không nhớ tiếc 
những sự việc đã là. Tôi chỉ quan tâm đến vài năm mà tôi 
vẫn còn lại. Trong khoảng từ bây giờ cho đến cái ngày tôi 
chết đang tiến tới rất nhanh, làm thế nào tôi có thể đối 
diện cái được gọi là cuộc sống này? Đó là vấn đề của tôi”. 

Những gì 'chúng ta là' được tạo nên bởi những gì “chúng ta 
đã là); và những gì 'chúng ta đã là” cũng uốn nắn tương lai 
mà không đưa ra một cách xác định đường nét và thực thể 
cho mỗi tư tưởng và hành động. Hiện tại là một vận hành 
của quá khứ đi đến tương lai. 

“Những gì là quá khứ của tôi chứ? Hầu như không có gì cả. 
Không có những tội lỗi quá lớn, không có những cao vọng, 
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không có đau khổ quá đỗi, không có bạo hành hạ cấp. Cuộc 
đời tôi là cuộc đời của một người trung bình, không nóng mà 
cũng không lạnh; nó đã là một dòng chảy êm đềm phẳng 
lặng, một cuộc đời hoàn toàn tầm thường. Tôi đã xây dựng 
một quá khứ mà trong đó chẳng có gì để tự hào hay xấu hổ. 
Toàn thể cuộc sống của tôi đã là mờ nhạt và trống rỗng, 
không có nhiều ý nghĩa. Nó có lẽ cũng giống vậy thôi, cho dù 
là tôi đã sống trong một cung điện hay trong một căn lều nơi 
thôn xóm. Lọt vào dòng sống tầm thường thật là dễ dàng 
làm sao ấy! Giờ câu hỏt của tôi là, có thể nào tôi ngăn chặn 
được trong chính tôi dòng sông tầm thường này không? Có 
thể thoát khỏi cái quá khứ trở nên rộng lớn một cách nhỏ 
nhen tầm thường này của tôi không?” 

Quá khứ là gì? Khi ông dùng từ 'quá khứ, vậy nó có nghĩa 
là gì? 

“Theo tôi dường như quá khứ chủ yếu là vấn đề lên tưởng 
và ký ức”, 

Có phải ông muốn nói toàn thể ký ức không hay chỉ là ký 
ức về những sự kiện hàng ngày thôi? Những sự kiện không 
có ý nghĩa tâm lý, khi được nhớ lại, thì không bắt rễ trong 
mảnh đất tâm. Chúng đến và đi; chúng không xâm chiếm 
hay đè nặng lên tâm trí. Chỉ những cái còn lại mới có ý 
ngha tâm lý. Vậy ông muốn nói gì với quá khứ? Có một quá 
khứ vẫn vững chắc, không thể di động được, mà ông có thể 
trốn thoát khỏi nó một cách dễ dàng và nhanh chóng không? 

“Quá khứ của tôi được tạo thành từ vô số những sự việc 
nhỏ nhặt kết lại với nhau và gốc rễ của nó thì cạn cợt. Một 
cú sốc kha khá, giống như một cơn gió mạnh, cũng có thể 
thổi nó bay mất”. 

Và ông đang chờ đợi gió. Có phải đó là vấn đề của ông không? 

“Tôi không đang chờ đợi bất cứ cái gì. Nhưng tôi có phải 
tiếp tục như thế này suốt những ngày còn lại của đời mình 
không? Tôi không thể đào thoát khỏi quá khứ được sao?” 
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Lại nữa, cái gì là quá khứ mà ông muốn thoát ra khỏi 
chứ? Có phải quá khứ là tĩnh tại không, hay là một vật sống 
động? Nếu nó là một vật sống động, thì làm thế nào nó có 
được cuộc sống của nó? Bằng phương tiện gì nó tự hồi sinh 
lại? Nếu nó là một vật sống động, thì có thể nào ông đào 
thoát khỏi nó được không? Và ai là cái “người đang muốn 
trến thoát ra? 

“Giờ thì tôi bị bối rối rồi”, ông than phiển. “Tôi đã đưa ra 
một câu hồi đơn giản, và ông nói ngược lại bằng cách hỏi 
nhiều câu hỏi rắc rối hơn. Xir: ông vui lòng giải thích ông 
muốn nói gì?” 

Ông nói, thưa ông, rằng ông muốn giải thoát khỏi quá 
khứ. Quá khứ này là gì? 

“Nó bao gồm những kinh nghiệm và các ký ức mà ta có về 
các kinh nghiệm ấy”. 

Bây giờ ông nói, các ký ức này thì ở trên mặt, chúng 
không bắt rễ sâu. Nhưng không phải một vài trong số những 
ký ức đó có những gốc rễ sâu trong vô thức sao? 

“Tôi nghĩ rằng tôi không có bất kỳ ký ức bắt rễ sâu xa 
nào. Truyền thống và tin tưởng có những gốc rễ sâu xa trong 
nhiều người, nhưng tôi chỉ theo chúng như là một vấn để 
tiện lợi xã hội mà thôi, Chúng không đóng một vai trò quá 
quan trọng trong đời tôi”. 

Nếu quá khứ có thể được gạt bỏ quá dễ dàng thì sẽ không 
hể'có vấn đề gì; nếu chỉ cái vỏ ngoài của quá khứ là tổn tại, 
vốn có thể gạt bỏ được bất cứ lúc nào, thì ông đã thoát ra 
khỏi rồi. Nhưng đối với vấn để này thì còn có nhiều hơn thế 
nữa, phải không? Làm thế nào ông có thể xuyên thủng cuộc 
sống tâm thường của tâm trí? Làm thế nào ông có thể đánh 
tan sự nhỏ nhoi tí tiện của tâm trí chứ? Không phải đây 
cũng là vấn để của ông sao, thưa ông? Và chắc chắn là làm 
thế nào' trong trường hợp này là một sự đẩy mạnh việc tìm 
hiểu thẩm tra chứ không phải là sự đòi hỏi một phương 
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pháp. Chính việc thực hành một phương pháp, dựa trên tham 
muốn thành công cùng với nỗi sợ hãi và quyển lực của nó, 
trước tiên đã làm phát sinh sự nhỏ nhoi tầm thường rồi. 

“Tôi đến với ý định xưa tan cái quá khứ vốn không có 
nhiều ý nghĩa của mình, nhưng tôi lại đang phải đối đầu với 
một vấn để khác”. 

Tại sao ông lại nói rằng quá khứ của ông thì không có 
nhiều ý nghĩa chứ? 

“Tôi đã trôi dạt trên bể mặt của cuộc đời, và khi ta trôi 
giạt, ta không thể có những gốc rễ sâu xa được, ngay cả 
trong gia đình ta. Tôi thấy rằng đối với tôi cuộc sống không 
có ý nghĩa gì nhiều, tôi đã không làm được gì với nó. Giờ đây 
chỉ còn lại vài năm sống còn lại, tôi muốn đừng trôi giạt 
nữa, tôi muốn làm một điều gì đó từ những gì còn lại của đời 
mình. Điều này có thể khả hữu chút nào chăng?” 

Ông muốn biến cuộc sống của ông trở thành cái gì? Không 
phải cái khuôn mẫu về những gì ông muốn /è tiến triển từ 
những gì ông đã là sạo? Chắc chắn rằng khuôn mẫu của ông là 
một phản ứng từ những gì đã là; nó là một hệ quả của quá khứ. 

“Vậy thì làm thế nào tôi có thể làm bất cứ điều gì cho 
cuộc sống mới được chứ?” 

Ông muốn nói gì với từ 'cuộc sống”? Ông có thể tác động 
lên nó được không? Hay cuộc sống vốn không thể dự tính 
được và không thể bị giam hãm bên trong những giới hạn 
của tâm trí? Cuộc sống là tất cả mọi sự, mọi vật, phải không? 
Ghen ty, ngạo mạn, hứng cảm và thất vọng; đạo đức xã hội, 
và thứ đức hạnh vốn nằm bên ngoài lãnh vực của đạo đức 
được trau đôi; kiến thức được thu thập qua nhiều thế kỷ; cá 
tính vốn là sự giáp mặt của quá khứ với hiện tại; những tin 
tưởng có tổ chức được gọi là tôn giáo, và chân lý nằm bên 
kia chúng; thù ghét và thương yêu; tình yêu và lòng từ ái 
vốn không nằm trong phạm vi của tâm trí - tất cả những 
điều này và hơn thế nữa là cuộc sống, phải không? Và ông 
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muốn làm một điều gì đó với nó, ông muốn đem lại cho nó 
một hình đáng, một hướng đi, một ý nghĩa. Nào, ai là cái 
“người' đang muốn thực hiện tất cả những điều này chứ? Cái 
“người đó, tức là ông, có khác với cái mà ông tìm cách thay 
đổi không? 

“Có phải ông đang để nghị rằng ta chỉ nên tiếp tục trôi 
giạt không?” 

Khi ông muốn định hướng, muốn uốn nắn cuộc sống, thì 
khuôn mẫu của ông chỉ có thể là tùy thuộc vào quá khứ; hoặc, 
vì không có khả năng uốn nắn nó, phản ứng của ông là cứ 
trôi giạt, cứ phó mặc. Nhưng sự thấu hiểu tính toàn nguyên 
của cuộc sống sẽ phát sinh hành động của riêng nó, mà 
trong hành động đó không hề có sự trôi giạt cũng như sự áp 
đặt một khuôn mâu nào cả. Tính toàn nguyên này có thể 
được thấu hiểu từ giây phút này sang giây phút khác. Àt 
phải có sự chết đi của cái giây phút quá khứ. 

“Nhưng tôi có khả năng thấu hiểu tính toàn nguyên của 
cuộc sống không?” ông hỏi một cách hăm hở. 

Nếu ông không thấu hiểu nó, thì không ai khác có thể 
thấu hiểu nó giùm cho ông cả. Ông không thể học hỏi nó nơi 
người khác được. 

“Tôi sẽ tiến thành như thế nào?” 

Bằng sự tự tri; bởi vì tính toàn nguyên này, toàn thể kho 
tàng của cuộc sống này, vốn nằm bên trong chính ông vậy. 

“Ông muốn nói gì với từ 'tự trí?” 

Đó là nhận biết những cơ vi hành tác của chính tâm trí 
ông; đó là tìm học về những khát vọng, những mong cẩu, 
những thôi thúc và những theo đuổi của ông, cái tiểm ẩn 
cũng như cái phô bày. Nơi nào có sự tích luỹ kiến thức thì nơi 
đó không có sự tìm học. Với sự tự tri, tâm trí sẽ tự do để yên 
lặng. Chỉ khi đó mới có sự hiện thể cái vốn siêu quá phạm vi 
đo lường của tâm trí. 
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Đôi vợ chồng đã luôn lắng nghe suốt cả thời gian; họ đã 
luôn chờ đến phiên họ, nhưng không bao giờ ngắt lời và chỉ 
tới lúc này người chồng mới nói ra. 

“Vấn đề của chúng tôi là vấn để ghen ty, nhưng sau khi 
lắng nghe những gì được nói vừa rồi ở đây, tôi nghĩ rằng 
chúng tôi có thể có khả năng giải quyết nó. Có lẽ chúng tôi 
đã thấu hiểu sâu xa nhờ yên lặng lắng nghe hơn là chúng 
tôi có thể hiểu được nhờ đặt ra những câu hỏi”, 
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Hoq† động mơnh mún vò 
hònh động †oòn nguyên 


VŒ ai eon quạ đang đánh nhau và chúng thực sự quyết 
ử. Chúng vỗ lạch bạch xung quanh mặt đất, các đôi 
cánh bị ghì chặt lại, hai chiếc mỏ đen nhọn hoắt cắn xé vào 
nhau. Một hay hai con quạ trong số những con cùng bầy với 
chúng đang kêu gọi chúng từ một cội cây gần đó, và thình 
lình cả xóm làng nhà quạ đều có mặt, kêu ầm lên kinh khiếp 
và cố gắng ngăn lại cuộc đánh nhau. Ắt hẳn là đã có hết 
thảy hàng tá con, nhưng mặc cho những tiếng kêu lo âu và 
giận dữ của chúng, cuộc đánh nhau vẫn tiếp diễn. Một tiếng 
la không làm nó dừng lại; rồi sau đó một tiếng vỗ tay thật 
lớn làm chúng sợ hãi bay ởi, ngay cả hai con đánh nhau, tuy 
chúng vẫn tiếp tục bay lăn xả vào nhau ra vào trong các 
cành cây của những cội cây kế cận đó. Nhưng cuộc đấu đã 
hoàn toàn chấm dứt. Một con bò cái màu đen bị buộc vào một 
cái cọc bình thần nhìn về hướng có cuộc đánh nhau và sau đó 
tiếp tục ăn cỏ. Á là một con vật tầm thường, như những con 
bò đều thế, và rất là thân thiện, với đôi mắt lớn trong veo. 

Có một cuộc diễu hành trên đường lộ. Đó là một đám 
tang. Nửa tá xe ô tô dẫn đầu bởi một chiếc xe tang chở quan 
tài, một món đồ được đánh bóng rất kỹ với nhiều đồ trang 
trí màu bạc. Đến nghĩa trang, mọi người đều xuống xe, và 
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chiếc quan tài được khiêng từ từ đến một cái huyệt đã được 
đào sắn vào sáng sớm hôm đó. Họ đi vòng quanh mộ hai lần 
rồi cẩn thận đặt chiếc quan tài trên hai tấm ván rắn chắc 
bắc qua một cái hố trống. Tất cả đêu quì, trong khi vị tu sĩ 
đọc kinh cầu nguyện và chiếc quan tài được nhẹ nhàng đưa 
xuống nơi yên nghỉ cuối cùng. Có một cuộc tạm ngưng khá 
lâu; sau đó, mỗi người ném vào huyệt một nắm đất mới đào. 
Những người phu đào đất, mặc khố màu sáng, bắt đầu dùng 
xẻng xúc đất và chẳng mấy chốc huyệt được lấp đẩy. Một 
vòng hoa trắng, đã héo dưới ánh nắng nóng bức, được đặt 
trên ngôi mộ, và mọi người trang trọng ra về. 


Trời đã mưa liên tiếp mấy lúc gần đây và cỏ trong nghĩa 
trang trở nên xanh tươi rực rỡ. Khắp xung quanh nó là những 
cây kè, những bụi chuối và những bụi hoa. Thật là một nơi 
thoải mái và trẻ con thường đến chơi đùa trên bãi cổ đưới 
những cội cây nơi không có những ngôi mộ. Sáng sớm trước 
khi mặt trời mọc khá lâu, sương đẫm ướt trên bãi cổ và 
những cây kè cao vút nổi bật trên bầu trời đẩy sao. Từ 
phương bắc ngọn gió mát mẻ thổi về và mang theo nó tiếng 
rần r1 kéo đài của một chuyến xe lửa xa xa. Bằng không cảnh 
trí rất yên tĩnh; không có đèn đuốc gì ở những ngôi nhà lân 
cận, và tiếng rầm rộ của những chiếc xe tải trên đường vẫn 
còn chưa bắt đầu. 

Tham thiền là sự nở hoa của lòng từ ái; nó không phải là 
sự trau dồi lòng từ ái. Cái gì được trau dồi vun quén thì không 
bên vững bao giờ; nó sẽ mất đi và phải được bắt đầu trở lại. 
Sự tham thiền không phải là để cho người tham thiển. Người 
tham thiền biết cách tham thiển; y tập luyện, kiểm soát, uốn 
nắn, tranh đấu; nhưng những hoạt động này của tâm trí không 
phải là ánh sáng của sự tham thiển. Sự tham thiển không 
phải được kết thành bởi tâm trí; nó là một sự yên lặng hoàn 
toàn của tâm trí mà trong đó cái trung tâm của kinh nghiệm, 
của kiến thức, của tư tưởng không còn hiện hữu. Tham thiển là 
sự chú tâm hoàn toàn không hề có một đối tượng để tâm trí bị 
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thu hút vào. Người tham thiển không bao giờ có thể biết được 
lòng từ ái của sự tham thiền. 

Anh không còn trẻ nữa và là một người nổi tiếng vì chủ 
nghĩa lý tưởng chính trị và những việc làm lợi ích của mình. 
Sâu thẳm trong tâm hồn anh, có niềm hy vọng tìm ra một 
cái gì đó vĩ đại nhiễu hơn những điều này, nhưng anh là một 
trong số những người mà đối với họ hành động chân chính 
luôn luôn là một sự biểu thị của lòng từ ái. Anh liên tục bị 
lôi kéo vào công cuộc cải cách mà anh xem là một phương 
tiện đưa đến một mục tiêu tối thượng: lòng từ ái của xã hội. 
Một hỗn hợp kỳ lạ của lòng mộ đạo và hoạt động, anh sống 
ở trong cái vỏ của sự tư duy khéo lý luận của chính mình, vậy 
mà anh đã nghe được sự thì thầm của một cái gì bên kia sự 
tư duy đó. Anh đến đây với một người bạn vốn cùng hoạt 
động với anh trong công cuộc cải cách xã hội. Người bạn là 
một người lùn thấp, đẻo đai, và có một dáng vẻ gây hấn được 
kêm chế lại. Anh ta ắt hẳn đã thấy rằng sự gây hấn không 
phải là đường lối đúng đắn để tiến hành, nhưng anh ta 
không thể hoàn toàn che giấu nó được; nó nằm phía sau đôi 
mắt và biểu lộ ra một cách vô thức khi anh ta mỉm cười. Khi 
chúng tôi cùng ngồi yên trong căn phòng đó, đường như không 
ai trong hai người để ý đến đoá hoa mịn màng mà một cơn 
gió thoảng đã thổi vào trong phòng qua ngưỡng cửa số. Nó 
đang nằm trên sàn nhà và ánh nắng đang chiếu trên nó. 

“Bạn tôi và tôi không đến đây để bàn luận về hành động 
chính trị”, người đầu tiên bắt đâu. “Chúng tôi biết rất rõ 
những gì ông nghĩ về nó. Đối với ông, hành động không có 
tính cách chính trị, cải cách hay tôn giáo; chỉ có hành động 
thôi, một hành động toàn nguyên. Nhưng hầu hết chúng tôi 
không nghĩ như thế. Chúng tôi suy tư theo những ngăn riêng, 
mà đôi lúc chúng chặt chẽ, đôi lúc chúng mềm dẻo, nhân 
nhượng; nhưng hành động của chúng tôi thì luôn luôn manh 
mún. Chúng tôi đúng là không biết hành động toàn nguyên 
là gì. Chúng tôi chỉ biết những hoạt động từng phần và 
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chúng tôi hy vọng kết hợp những thành phần khác biệt này 
lại với nhau để tạo thành cái toàn thể”. 


Có bao giờ lại có thể khả dĩ tạo thành cái toàn thể bằng 
cách ráp nối những thành phần lại với nhau không, ngoại 
trừ trong những vật dụng máy móc? Trong lãnh vực đó bạn 
có một bản thiết kế, một phác họa để giúp bạn lắp ráp 
những thành phần lại với nhau. Bạn có một bản phác thảo 
tương tự mà nhờ đó làm phát sinh được một sự toàn thiện 
của xã hội không? 

“Chúng tôi có”, người bạn trả lời. 

Vậy thì bạn đã biết tương lai là thế nào cho con người rồi 
chứ gì? 

“Chúng tôi không tự phụ như vậy, nhưng chúng tôi thật 
có muốn những cuộc cải cách hiển nhiên nào đó được thực 
hiện rà không ai có thể phản đối được cả”. 

Chắc chắn là cải cách sẽ luôn luôn manh mún. Năng động 
trong việc làm “điều lợi ích: mà không thấu hiểu được hành 
động toàn nguyên thì rốt cuộc sẽ gây ra tai hại mà thôi, 
phải không? 

“Hành động toàn nguyên là gì?” 

Nó chắc chắn không phái là một sự kết hợp lại với nhau 
của nhiều hoạt động riêng rẽ. Để thấu hiểu hành động toàn 
nguyên, hoạt động manh mún phải chấm dứt. Thật không 
thể nào với một cái đảo mắt mà nhìn thấy toàn thể khoảng 
không bao la của bầu trời bằng cách đi từ một ngưỡng cửa sổ 
nhỏ này sang một ngưỡng cửa sổ nhỏ khác. Ta phải loại bỏ 
tất cả những ngưỡng cửa sổ đi, phải không? 

“Điều đó nghe rất hay về phương diện trí thức, nhưng khi 
ta thấy người đói, người nghèo khổ khốn cùng, ta bị nung 
nấu trong lòng và muốn làm một cái gì đó”. 

Điều đó hết sức tự nhiên. Nhưng chỉ thuần cải cách không 
thôi thì luôn luôn cẩn phải có cải cách thêm nữa, và thực 
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hiện những hoạt động manh mún khác nhau này mà không 
thấu hiểu được hành động toàn nguyên thì dường như rất ác 
hại và tàn phá. 

“Làm thế nào chúng tôi có thể thấu hiểu được loại hành 
động toàn nguyên mà ông đang nói đến chứ?” người kia hỏi. 

Hiển nhiên là trước hết ta phải từ bỏ cái thành phần, cái 
manh mún, vốn là bè nhóm, quốc gia, ý thức hệ. Bám chặt 
vào chúng, ta hy vọng thấu hiểu được cái toàn thể, điều này 
vốn không thể khả hữu được. Giống như một người tham lam 
cố gắng thương yêu. Để yêu thương, thì tham muốn thành 
công, quyền hành và địa vị, ắt phải chấm dứt. Ta không thể 
có cả hai được. Cũng như vậy, tâm trí, mà chính sự tư duy của 
nó là manh mún, sẽ không thể có khả năng khám phá hành 
động toàn nguyên này được. 

“Vậy thì làm thế nào ta có thể khám phá được nó chứ?” 
người bạn hỏi. 

Không có một công thức nào để khám phá ra nó cả. Cái 
cảm nhận là toàn thể, là hoàn toàn, thì rất khác biệt với sự 
mô tả có tính cách tri thức về nó. Chúng ta không cảm nhận 
được cái thực thể toàn nguyên này, mà chúng ta lại cố gắng 
kết nhóm những mảnh vụn lại với nhau, hy vọng bằng cách 
nào đó có được cái toàn thể. Thưa bạn, xin phép được hỏi, tại 
sao bạn lại làm bất cứ điều gì? 

“Tôi cảm nhận và suy nghĩ, rồi hành động theo sau từ 
đó”. 

Không phải điều này đưa đến sự mâu thuẫn trong những 
hoạt động khác nhau của bạn sao? 

“Thông thường thì nó đưa đến mâu thuần, nhưng ta có thể 
tránh sự mâu thuần đó bằng cách bám chặt vào một diễn 
trình hành động xác định rõ ràng”. 

Nói một cách khác, bạn ngăn chặn tất cả những hoạt 
động không có liên quan đến cái hoạt động mà bạn đã chọn. 


470 


Chẳng chóng thì chầy, không phải điều này sẽ tạo ra sự rối 
loạn sao? 

“Có lẽ. Nhưng ta phải làm gì đây?” anh ta hỏi một cách 
khá bực dọc. 

Đó có phải chỉ là một câu hồi trên ngôn từ thôi không? 
Hay bạn bắt đầu cảm nhận rằng bám chặt vào một khuôn 
mẫu hành động đã chọn sẵn là độc chiếm và tai hại? Đó 
chính là vì bạn không cảm thấy sự cần thiết phải có hành 
động toàn nguyên cho nên bạn cứ đùa giỡn với những hoạt 
động mâu thuẫn. Nhưng để cảm thấy được sự cần thiết phải 
có hành động toàn nguyên, bạn phải thẩm tra tìm hiểu sâu 
xa vào bên trong của chính mình. Sẽ không hề có sự thẩm 
tra tìm hiểu gì cả, nếu không có sự khiêm nhường. Để tìm 
học, phải có sự khiêm nhường; nhưng bạn đã biết rồi, và làm 
thế nào một người đã biết rồi lại khiêm tốn nhún nhường 
được chứ? Khi có sự khiêm nhường, bạn không thể là một 
nhà cải cách hay một nhà chính trị được. 

“Vậy thì chúng tôi không thể làm được bất cứ điều gì, và 
chúng tôi sẽ bị lùa vào cảnh nô lệ bởi những người của phái 
cực tả mà ý thức hệ của họ luôn hứa hẹn một thiên đàng 
trên quả đất này! Họ sẽ nắm quyển hành và trừ khử chúng 
tôi. Nhưng một tình huống có thể xảy ra như thế dứt khoát 
có thể tránh được nhờ sự lập pháp thông minh, nhờ sự cải 
cách và nhờ sự xã hội hóa đân dần nên kỹ nghệ. Đây là 
những gì chúng tôi đang theo đuổi”. 

“Nhưng còn về tính khiêm nhường thì sao?” người đầu 
tiên hỏi. “Tôi thấy tầm quan trọng của nó, nhưng làm thế 
nào để ta có thể đạt được điều đó?” 

Chắc chắn là không phải bằng một phương pháp. Luyện 
tập tính khiêm nhường là vun bồi tính tự phụ. Một phương 
pháp ngụ ý sự thành công, và thành công là ngạo mạn. 
Khó khăn rắc rối là hầu hết chúng ta đều muốn trở thành 
một nhân vật nào đó, mà cái hành động manh mún, từng 
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phần này lại đem cho chúng ta một cơ hội làm thỏa mãn sự 
thôi thúc muốn trở thành này. Cách mạng kinh tế và chính 
trị vẫn là từng phần, manh mún, sẽ đưa đến độc tài chuyên 
chế và đau khổ nhiều hơn nữa mà thôi, như đã được phơi 
bày ra mấy lúc gần đây. Chỉ có một cuộc cách mạng hoàn 
toàn, tức cuộc cách mạng tôn giáo, và nó không có liên 
quan gì với tôn giáo có tổ chúc, vốn là một hình thức khác 
của sự độc tài chuyên chế. Nhưng tại sao lại không có tính 
khiêm nhường chứ? 

“Lý do đơn giản là nếu ta khiêm tốn nhún nhường thì ta 
có thể sẽ không có khả năng làm được bất cứ điều gì”, người 
bạn cả quyết. “Tính khiêm nhường chỉ đành cho nhà ẩn sĩ 
chứ không phải cho con người của hành động”. 

Bạn đã không ra khỏi những kết luận của mình rồi, phải 
không? Bạn đến với chúng và bạn sẽ ra về với chúng; và suy 
tư từ những kết luận hiển nhiên là không có suy tư gì cả. 

“Cái gì ngăn cản tính khiêm nhường?” người thứ nhất 
hỏi. 

Sự sợ hãi. Sợ phải nói rằng, “Tôi không biết”; sợ không 
được là một nhà lãnh đạo, không được là quan trọng; sợ 
không được phô bày, cho dù đó là sự phô bày truyền thống 
hay sự phô bày một ý thức hệ mới nhất. 

“Tôi có sợ hãi không?” anh ta hỏi một cách trầm ngâm. 

Có thể nào một người khác trả lời thay cho câu hỏi này 
không? Không phải chính ta phải khám phá sự thật của vấn 
để cho chính mình sao? 

“Tôi cho rằng tôi đã được sự chú ý bởi mọi người rất lâu 
đến đỗi tôi đã cứ coi là hiển nhiên rằng những hoạt động 
mà tôi tham gia đều là việc lợi ích và đúng đắn. Ông nói 
hoàn toàn đúng. Có một số sửa đổi và chỉnh đốn nào đó về 
phần của chúng tôi, nhưng chúng tôi không đám suy tư quá 
sâu, bởi vì chúng tôi muốn được ở trong số những người lãnh 
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đạo, hoặc ít nhất là được kể cận những nhà lãnh đạo; chúng 
tôi không muốn là người bị bỏ quên”. 

Chắc chắn là tất cả những điều này chỉ cho thấy rằng 
bạn không thật sự quan tâm đến dân chúng mà chỉ quan 
tâm đến những ý thức hệ, kế hoạch và chú thuyết không 
tướng. Bạn không yêu thương dân chúng hoặc cảm thông với 
họ; bạn chỉ yêu thương chính mình qua sự đồng hóa cá nhân 
bạn với những lý thuyết, lý tưởng và hoạt động cải cách nào 
đó. Bạn vẫn tồn tại, chỉ là được khoác lên mình sự khả kính 
trọng vọng khác mà thôi. Bạn giúp đỡ dân chúng trên danh 
nghĩa của một cái gì đó, hoặc cho sự lợi ích của một cái gì đó. 
Bạn thật sự quan tâm, không phải đến việc giúp đỡ dân 
chúng, mà đến việc thúc đẩy kế hoạch hay phát triển tổ chức 
mà bạn cả quyết sẽ giúp đỡ dân chúng. Không phải đây là 
chỗ mà sự quan tâm thực sự của bạn đặt vào sao? 


Họ giữ yên lặng và ra về. 
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Giỏi thoó† khỏi cói đõ biết 


<®% là một đêm rất trong sáng và đây sao. Không có lấy 
một cụm mây trên bầu trời. Tiếng ầm ï văng vắng 
của thành phố lân cận đã lắng xuống và có một sự yên tĩnh 
tuyệt vời, không bị phá vỡ được ngay cả bởi tiếng kêu của 
một con chim cú. Vẳng trăng khuyết mới vừa lên trên những 
hàng kè cao vút đứng bất động như thể bị làm mê mẩn bởi 
sự yên lặng đó. Chùm sao Thiên Lang đã lên khá cao ở bầu 
trời phía tây và chùm sao Nam Tinh đã lên khỏi những 
ngọn đồi. Không nhà nào có đèn, và con đường hẹp thì hoang 
vắng và tối tăm. 

Thình lình, từ một nơi nào đó trong những hàng cây phát 
ra tiếng than khóc. Lúc đầu nó nghèn nghẹn và tạo ra một 
cảm giác lạ lùng về sự huyễển bí và sợ hãi. Khi đến gần hơn, 
tiếng than khóc trở nên the thé và huyên náo; nó có vẻ giả 
tạo; nỗi buồn nghe có vẻ không hoàn toàn thật. Cuối cùng, 
một đoàn người với đèn đuốc lũ lượt được ởi ra ngoài khoảng 
trống và tiếng than khóc tiếp diễn lớn hơn trước đó. Dưới 
ánh sáng trăng mờ nhạt, họ đang khiêng trên vai cái gì 
dường như là một xác chết. Đi chẳm chậm theo lối đi băng 
qua một mảnh đất trống và quẹo sang phải, đoàn người biến 
mất trong những hàng cây. Tiếng than khóc nhỏ dần và cuối 
cùng ngưng hẳn. Sự yên lặng trở lại một lần nữa - sự yên 
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lặng lạ lùng đó xảy đến khi thế gian yên ngủ và có một đặc 
tính của riêng nó. Đó không phải là sự yên lặng của rừng 
núi, của sa mạc, cúa những nơi xa xôi khuất nẻo; nó cũng 
không phải là sự yên lặng của một tâm trí được đánh thức 
hoàn toàn. Đó là một sự yên lặng của công việc cực nhọc và 
mệt mỏi, của đau khổ và sự kích động cạn cợt của niềm vui. 
Sự yên lặng này sẽ trôi qua lúc bình minh sắp đến và trở lại 
khi một lần nữa màn đêm buông xuống. 

Sáng hôm sau, bà chú nhà của chúng tôi hỏi, “Đám diễu 
hành tối hôm qua có làm phiền ông không?” 

Đó là cái gì vậy? 

“Khi một người nào đó bị bệnh trầm trọng, họ mời bác sĩ 
đến, nhưng để cho chắc chắn, họ cũng đưa về một người đàn 
ông được cho là có khả năng xua đuổi thần chết. Sau khi đọc 
kinh trên người bệnh và làm đủ thứ những điều kỳ đị, tự 
người đuổi tà nằm xuống làm mọi đáng vẻ của việc trải qua 
những cơn đau đớn của sự chết. Sau đó anh ta được buộc trên 
một cái cáng và được khiêng theo một đoàn điễu hành với 
nhiều tiếng than khóc đi đến chỗ chôn hoặc chỗ thiêu rồi bỏ 
đó. Chập sau, người phụ tá của anh ta sẽ mở các sợi đây 
thừng và anh ta sống lại; cuộc tụng kinh trên người bệnh 
được tiếp tục lại, rồi sau đó tất cả họ đều yên lặng trở về 
nhà. Nếu người bệnh phục hồi sức khoẻ, thì pháp thuật đã có 
tác động; nếu như người bệnh không phục hồi lại được thì 
thần chết đã quá đỗi mạnh”. 

Cụ già đến đây là một ẩn sĩ, một nhà tu khổ hạnh sùng 
đạo, người đã từ bỏ thế gian. Đầu cạo trọc, quần áo duy nhất 
là một chiếc y vàng mới giặt, ông mang theo một cây gậy 
dài và để bên cạnh khi ông ngồi trên sàn nhà một cách dễ 
đàng thoải mái do tập luyện lâu. Vóc dáng ông mảnh dẻ, 
ông hơi cúi về phía trước như thể đang lắng nghe, nhưng 
lưng thì hoàn toàn thẳng đứng. Ông rất sạch sẽ, khuôn mặt 
rạng rỡ và tươi tắn, ở ông có phẩm tính của một thời lưu 
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khác, một cảnh giới thế gian khác. Khi nói, ông nhìn lên; 
bằng không, ông vẫn giữ đôi mắt nhìn xuống. Có một cái gì 
đó rất thoải mái và thân thiện ở nơi ông. Ông đã du hành 
bằng chân khắp mọi miễn đất nước, đi từ làng này sang 
làng khác và từ thị trấn này sang thị trấn khác. Ông chỉ đi 
bộ vào những buổi sáng và về buổi xế chiều lúc mặt trời 
không còn nóng bức nữa. Là một ẩn sĩ và là thành viên của 
một tầng lớp cao nhất, ông đã không gặp khó khăn trong 
việc có được thực phẩm, vì ông được tiếp đón ân cần kính cẩn 
và được cụng đưỡng một cách chu đáo. Vào những địp hiếm 
hoi, ông du hành bằng tàu hoả, chuyến đi luôn luôn không 
cần có vé, vì lẽ ông là một người thánh thiện, và ông có 
dáng dấp của người mà những ý tưởng của người đó không 
thuộc về thế gian này. 

“Từ thuở trai trẻ của ta, thế gian đã có rất ít sự lôi cuốn 
hấp dẫn, và khi ta rời bỏ gia đình, nhà cửa, tài sản thì điều 
đó vẫn luôn luôn như vậy. Ta đã không bao giờ trở lại. Đó là 
một cuộc sống gian khổ gay go và tâm trí giờ đây đã có kỷ 
luật tốt. Ta đã lắng nghe những bậc thầy tâm linh ở phương 
bắc và cả ở phương nam; ta đã thực hiện những cuộc hành 
hương đến những lăng tẩm và đến điện nơi có sự thiêng 
liêng và giáo lý chân chánh. Ta đã tìm kiếm trong sự yên 
lặng của những nơi hẻo lánh xa cách sự lui tới của con người 
và ta biết được những kết quả lợi lạc của sự độc cư và tham 
thiền. Ta đã từng chứng kiến những cuộc biến động mà đất 
nước này trải qua trong những năm gần đây - sự quay lại của 
con người chống lại con người, của giáo phái chống lại giáo 
phái, sự giết chóc và sự đến đi của những nhà lãnh đạo 
chính trị với những kế hoạch và lợi ích được hứa hẹn. Người 
xảo quyệt và kể hiền lương, người quyền thế và kẻ yếu đuối, 
người giàu có và kẻ nghèo nàn - họ đã luôn luôn chung sống 
cộng tổn và sẽ mai mãi như thế; vì lẽ lề thói của thế gian là 
như vậy”. 

Ông yên lặng một hai phút và rồi nói tiếp. 
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“Trong cuộc nói chuyện chiều hôm nọ, người ta nói rằng 
tâm trí phải được giải thoát khỏi những ý tưởng, công thức 
hóa và kết luận, tại sao thế?” 

€ó thể nào sự tìm kiếm lại bất đầu từ một kết luận, từ cái 
đã được biết rồi không? Không phải sự tìm kiếm ắt phải 
được bắt đầu trong sự tự do sao? 

“Khi có sự tự do, thì có cần thiết gì phải tìm kiếm nữa 
không? Sự tự do là mục đích của sự tìm kiếm”. 

Chắc chắn rằng tự do giải thoát khỏi cái đã biết chỉ là 
sự bắt đầu của sự tìm kiếm. Trừ phi tâm trí được tự do giải 
thoát khỏi kiến thức dưới hình thức kinh nghiệm và kết 
luận, thì sẽ không có sự khám phá gì cả mà chỉ là một sự 
tiếp nối, dù có được cải biến thế nào đi nữa, của những gì 
đã là. Quá khứ bức chế và diễn dịch kinh nghiệm mới, nhờ 
đó tăng cường sức mạnh cho chính nó. Suy tư từ một kết 
luận, từ một tin tưởng, không phải là suy tư gì cả. 

“Quá khứ là những gì ta là hôm nay, và nó được tạo 
thành bởi những sự vật mà ta đã kết tạo lại bằng tham 
muốn và những hoạt động của tham muốn. Có một khả tính 
cho việc tự do giải thoát khỏi quá khứ không?” 

Không có sao? Cả quá khứ và hiện tại đều không bao 
giờ tĩnh tại, cố định hoặc đã được định đoạt sau cùng. 
Quá khứ và kết quả của nhiều áp lực, ảnh hưởng và kinh 
nghiệm xung đột; nó trở thành hiện tại di động, vốn 
cũng luôn luôn thay đổi, cũng luôn bị chuyển hoá, biến 
đổi dưới áp lực không ngừng của nhiều ảnh hưởng khác 
nhau. Tâm trí là kết quả của quá khứ, nó được kết tạo 
bởi thời gian, bởi hoàn cảnh, bởi những biến cố và những 
kính nghiệm dựa trên quá khứ. Nhưng mọi sự việc xảy 
đến cho nó, bên trong và bên ngoài, đều ảnh hưởng đến 
nó. Nó không tiếp tục như nó đã là, và nó cũng sẽ không 
là như nó đang là. 


“Điều này có luôn luôn như thế không?” 
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Chỉ một vật bị chuyên hóa mới bị đặt vào một khuôn mẫu 
vĩnh viễn được. Hạt lúa sẽ không bao giờ, dưới bất cứ môi 
trường nào, trở thành cây lúa mì được. Nhưng may thay, tâm 
trí con người không bị chuyên hóa và nó luôn luôn có thể 
thoát khỏi những gì đã là; nó không nhất thiết phải là một 
kể nô lệ cho truyền thống. 

“Nhưng karma (nghiệp) không thể bị trừ bổ quá dễ đàng 
được, cái đã được tạo dựng qua nhiều đời sống không thể 
nhanh chóng bị phá vỡ được”. 

Tại sao không? Những gì đã được kết tạo lại qua nhiều 
thế kỷ, hay chỉ mới ngày hôm qua thôi, đều có thể bị xoá bỏ 
ngay tức thời. 

“Bằng cách nào?” 

Bằng sự thấu hiểu chuỗi nhân quả này. Nhân và quả 
đều không bao giờ kết thúc, không bao giờ không thể thay 
đổi cả - điều đó có thể sẽ là một tình trạng nô dịch và suy 
tàn vĩnh viễn. Mỗi quả của một nhân luôn trải qua nhiều 
ảnh hưởng từ bên trong và cả từ bên ngoài, nó liên tục 
thay đổi; và đến phiên nó, nó trở thành là nhân của một 
quả khác nữa. Qua sự thấu hiểu về những gì đang thực sự 
xảy ra, tiến trình này có thể bị chặn đứng lại ngay lập 
tức, và liền có sự tự do giải thoát khỏi cái đã là. Nghiệp 
không phải là một chuỗi xích bền vững đời đời. Nó là một 
chuỗi xích có thể bị phá vỡ bất cứ lúc nào. Những gì đã 
được làm ngày hôm qua thì có thể phá hủy được ngày hôm 
nay; không có sự tiếp nối vĩnh viễn của bất cứ sự vật gì 
cả. Sự tiếp nối có thể và phải được giải tan qua sự thấu 
hiểu tiến trình của nó. 

“Tất cả những điều này đã được thấy rõ ràng rồi, nhưng 
còn một vấn đề khác cần phải được soi sáng. Đó là điều này. 
Sự ràng buộc luyến ái đối với gia đình và tài sản đã chấm 
dứt từ lâu rồi; nhưng tâm trí vẫn còn bị ràng buộc vào những 
ý tưởng, tin tưởng và nhãn kiến”. 
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Tại sao thế? 


“Giũ sạch sự ràng buộc đối với những điều trần tục thì 
thật dễ dàng; nhưng với những sự vật của tâm trí, đó lại là 
một vấn đề khác. Tâm trí được tạo thành do tư tưởng và tư 
tưởng hiện hữu dưới hình thức của những ý tưởng và tin 
tưởng. Tâm trí không đám trống rỗng, vì nếu như nó trống 
rỗng, thì nó có thể sẽ chấm đứt hiện hữu tên tại; vì vậy, nó 
bị trói buộc vào những ý tưởng, vào những hy vọng và vào sự 
tin tưởng của nó nơi những sự vật nằm bên kia chính nó”. 

Ông nói rằng giũ sạch sự ràng buộc đối với gia đình và 
tài sản thì thật dễ dàng. Vậy thì tại sao tự do giải thoát 
khỏi sự ràng buộc vào những ý tưởng và tin tưởng lại không 
dễ dàng chứ? Không phải chính cùng các yếu tố ấy đều có 
liên quan mắc mứu trong mỗi trường hợp sao? Một người 
bám chặt vào gia đình và tài sản bởi vì không có chúng, y ta 
sẽ cảm thấy lạc lõng, trống rỗng, đơn độc; và chính vì cùng 
một lý do đó mà tâm trí bị ràng buộc vào những ý tưởng, tin 
tưởng, nhãn kiến. 

“Đúng vậy! Ở một mình trong những nơi khuất nẻo không 
gây cho ta sự lo âu phiển muộn nào, vì ta cũng có thể đơn độc 
ngay cả ở trong một đám đông người, nhưng tâm trí lại chùn 
bước trước việc hiện hữu tồn tại mà không có những sự vật 
của tâm trí”. 

Đự chùn bước này là sự sợ hãi, phải không? Sợ hãi được 
tạo ra không phải bởi sự kiện của việc đơn độc bên ngoài hay 
bên trong, mà bởi sự tiên liệu về cảm giác đơn độc. Chúng ta 
sợ không phải về sự kiện, mà về hậu quả được tiên liệu về sự 
kiện. Tâm trí thấy trước và sợ hãi những gì có lẽ sẽ là. 

“Vậy thì có phải sự sợ hãi luôn luôn thuộc về một tương 
lai được tiên liệu mà không bao giờ thuộc về sự kiện không?” 

Không phải thế sao? Khi có sự sợ hãi về những gì đã là, 
thì sự sợ hãi đó không thuộc về chính tự thân sự kiện mà 
thuộc về việc nó sẽ bị khám phá, sẽ bị phơi bày lộ mặt ra, 
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mà điểu đó lại là ở trong tương lai. Tâm trí sợ hãi, không 
phải về cái không biết, mà về việc sẽ mất đi cái đã biết. 
Không hề có sự sợ hãi về quá khứ bao giờ; nhưng sự sợ hãi 
được tạo ra bởi ý tưởng về cái mà các hậu quả của quá khứ đó 
có lẽ sẽ là. Ta sợ hãi về sự đơn độc bên trong, một cảm giác 
của sự trống rỗng, vốn có thể phát sanh nếu tâm trí không 
còn có cái gì đó để bám vào; vì thế mới có sự ràng buộc vào 
một ý thức hệ, một tin tưởng, vốn ngăn trở sự thấu hiểu cái 
đang là, 
“Điều này cũng được thấy rõ ràng”. 


Và không phải tâm trí ắt phải đơn độc, trống rỗng sao? 
Không phải nó ắt phải không bị chạm đến bởi quá khứ, bởi 
tập thể và bởi ảnh hưởng của tham muốn nơi chính ta sao? 


“Điều đó vẫn còn chưa được khám phá”. 
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Q7 


Thời gien, thói quen và lý tưởng 


œX mu cơn mưa nhự trút nước đã hơn một tuần nay, 
nước sông dâng cao nhiều insơ một ngày. Nó đã lên 
khối bờ và làm ngập lụt một số làng mạc. Đông ruộng chìm 
đưới làn nước, và trâu bò gia súc phải chuyển lên vùng đất 
cao hơn. Thêm một vài insơ nữa thôi nước sẽ ngập cầu, và 
lúc đó có thể sẽ thực sự là điều rắc rối khó khăn; nhưng ngay 
lúc vừa lên tới điểm nguy hiểm, thì mưa ngưng nghỉ và dòng 
sông bắt đâu rút xuống. Vài con khỉ ẩn náu trên những cội 
cây bị cô lập có lẽ vẫn phải ở đó chừng khoảng một ngày. 

Sáng sớm hôm đó, khi mực nước đã rút xuống, chúng tôi 
bắt đầu băng qua vùng đồng quê bát ngát bằng phẳng hầu 
như đến tận chân núi. Con đường đi ngang qua làng này đến 
làng khác và cũng ngang qua những nông trại được trang bị 
máy móc hiện đại. Trời đang độ vào xuân, và dọc theo con 
đường cây ăn trái đang trổ hoa. Chiếc ô tô chạy thật êm. Có 
tiếng nổ đều đều của động cơ và tiếng kêu vo vo của bánh xe 
cao su ma sát trên mặt đường; tuy thế vẫn có một sự yên 
lặng lạ thường ở khắp mọi nơi, giữa những hàng cây, trên 
dòng sông và trên đất trồng trọt. 

Tâm trí chỉ yên lặng với sự dạt dào năng lực, khi có sự 
chú tâm mà trong đó tất cả mọi mâu thuẫn, mọi sự lôi kéo 
của tham cầu về những hướng khác nhau, đều đã chấm dứt. 
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Sự phấn đấu của tham muốn được yên lặng không tạo ra sự 
yên lặng được. Sự yên lặng không thể mua được qua bất cứ 
hình thức nào của sự cưỡng chế; nó không phải là phần 
thưởng của sự đàn áp hay ngay cá của sự thăng hoa. Nhưng 
hễ tâm trí không yên lặng thì không bao giờ tự do giải thoát 
được; và chính chỉ với cái tâm trí yên lặng thì bầu trời mới 
rộng mở. Niềm hạnh phúc mà tâm trí tìm kiếm không có 
được qua sự tìm kiếm của nó, nó cũng không nằm nơi đức tin. 
Chỉ cái tâm trí yên lặng mới có thể nhận được phúc lành 
vốn không thuộc về nhà thờ hay thuộc về niềm tin. Để tâm 
trí được yên lặng, tất cả mọi góc cạnh mâu thuẫn của nó 
phải kết lại với nhau và phải được nấu chảy trong ngọn lửa 
của sự thấu hiểu. Tâm trí yên lặng không phải là cái tâm trí 
nghĩ ngợi. Để suy tư nghĩ ngợi, ắt phải có người quan sát và 
đối tượng bị quan sát, cái người kinh nghiêm trĩu nặng quá 
khứ. Trong cái tâm trí yên lặng, không có bất cứ một trung 
tâm nào để từ đó được trở thành, được là, hay để nghĩ suy. 
Tất cả mọi tham muốn đều mâu thuẫn, vì mỗi trung tâm 
tham muốn đều đối nghịch với một trung tâm tham muốn 
khác. Sự yên lặng của toàn thể tâm trí chính là sự tham 
thiên vậy. 

Anh ta là một người đàn ông khá trẻ, đầu lớn, mắt sáng 
và đôi bàn tay có vẻ có khả năng. Anh ăn nói dễ dàng và tự 
tin; anh dẫn vợ theo, một phụ nữ trang nhã mà hiển nhiên 
là cô sẽ không nói bất cứ điều gì. Có lẽ cô đã đến dưới sự 
thuyết phục của anh và thích lắng nghe hơn. 

“Tôi đã luôn quan tâm đến những vấn để tôn giáo”, anh 
nói, “và sáng sớm trước khi trẻ con thức dậy và trước khi sự 
rộn ràng trong gia đình bắt đầu, tôi bổ ra một khoảng thời 
gian đáng kể trong việc thực hành thiển định. Tôi thấy 
tham thiển rất lợi ích trong việc đạt được sự kiểm soát tâm 
trí và trong việc trau đổi những đức hạnh cần thiết nào đó. 
Tôi đã nghe ông giảng về sự tham thiển vài ngày trước đây, 
nhưng vì chưa quen với giáo lý của ông, tôi không hoàn toàn 
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có khả năng theo kịp nó. Nhưng đó không phải là điều mà 
tôi đến để nói chuyện về nó. Tôi đến để nói về thời gian — 
thời gian như là một phương tiện đưa đến sự trực ngộ đấng 
Tối cao. Theo mức độ thấy biết của tôi thì thời gian là rất 
cần thiết cho sự trau dồi những đức tính, và sự nhạy cảm của 
tâm trí vốn rất là thiết yếu nếu muốn đạt được sự giác ngộ 
sáng tỏ. Điều này là như thế, phải không?” 

Nếu ta bắt đầu bằng cách giả định những điều nào đó, thì 
lúc ấy, có thể nào khả đĩ tìm ra được chân lý của vấn để 
không? Không phải những kết luận ngăn trở sự sáng tỏ của 
tư duy sao? 

“Tôi đã luôn luôn cứ cho là hiển nhiên rằng thời gian là 
cân thiết để đạt đến tự do giải thoát. Đây là điều mà hầu 
hết các kinh điển tôn giáo đều xác nhận và tôi đã chưa bao 
giờ đặt nghi vấn để nó. Tôi vẫn hiểu rằng những cá nhân 
nơi này và nơi khác đã trực nhận rõ ràng được trạng thái 
phấn khích cao quý đó một cách tức thời, nhưng họ chỉ là 
một số ít, một số rất ít. Những người còn lại như chúng tôi 
phải có thời gian, mau hay lâu, để chuẩn bị cho tâm trí đón 
nhận trạng thái hạnh phúc trọn vẹn đó. Nhưng tôi hoàn 
toàn thấy được những gì ông muốn nói khi ông nói rằng để 
tư duy rõ ràng, tâm trí phải tự do giải thoát khỏi những kết 
luận”. 

Và tự do giải thoát khỏi chúng thì cực kỳ gay go gian khổ, 
phải không? 

Nào, chúng ta muốn nói gì với từ 'thời gian? Có thứ thời 
gian theo đồng hề, thời gian như là quá khứ, hiện tại và 
tương lai, Có thứ thời gian như là ký ức, thời gian như là 
khoảng cách, hành trình từ nơi này đến nơi nọ, và thời gian 
như là sự thành đạt, tiến trình trở nên là một cái gì đó. Tát 
cả những điều này là những gì chúng ta muốn nói về thời 
gian. Và bao giờ có thể khả dĩ cho tâm trí vượt qua khỏi thời 
gian trong cái nghĩa niên đại, thực tế không nhỉ? 
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“Không thể, nếu ta muốn đón kịp một chuyến xe lửa! Để 
sống năng động một cách lành mạnh trên thế gian này, và 
để duy trì một loại trật tự nào đó, thì thời gian niên đại là 
rất cần thiết”. 

Vậy thì có thời gian như là ký ức, thói quen, truyền thống; 
và thời gian dưới dạng cố gắng để thành đạt, để hoàn thành, 
để trở nên. Hiển nhiên là phải tốn thời gian để học một 
nghề nghiệp hay để sở hữu một kỹ thuật. Nhưng có phải 
thời gian cũng cần thiết để trực nhận đấng Tối cao không? 

“Đối với tôi dường như là có”. 

Cái gì là cái đang thành tựu, đang trực nhận đó chứ? 

“Tôi cho rằng đó là cái mà ông gọi là cái “tôi”. 

Tức là một mớ những ký ức và liên tưởng, cả ý thức lẫn 
vô thức. Nó là một thực thể vui hưởng và chịu khổ, đã tập 
luyện đức hạnh, đã thu đạt kiến thức, đã gom nhóm kinh 
nghiệm, cái thực thể đã nếm mùi thành công và thất bại, 
và chính nó nghĩ rằng có một linh hồn, một ngã thể, một 
bản ngã cao hơn. Cái thực thể này, cái “tôi này, cái bản 
ngã này là sản phẩm của thời gian. Chính bản chất của nó 
là thời gian. Nó suy tư trong thời gian, vận hành trong 
thời gian và tự kiến tạo nó trong thời gian. Cái “tôi này, 
vốn là ký ức, nghĩ rằng qua thời gian, nó sẽ đạt đến đấng 
Tối cao. Nhưng 'đấng Tối cad của nó là cái mà nó đã công 
thức hoá, và vì thế cũng vẫn còn nằm trong lãnh địa của 
thời gian, phải không? 

“Theo cách trình bày của ông thì đường như cái người tạo 
ra sự cố gắng và cái mục đích mà y luôn cố gắng để đạt đến 
đều cùng nằm bên trong phạm vi của thời gian”. 

Qua thời gian, bạn chỉ có thể đạt được cái mà thời gian 
đã tạo ra. Tư tưởng là sự đáp ứng của ký ức nên tư tưởng 
chỉ có thể nhận thức được cái mà tư tưởng đã kết tạo 
thành. 
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“Có phải ông muốn nói, thưa ông, rằng tâm trí phải tự do 
giải thoát khỏi ký ức và khỏi tham muốn được đạt thành, 
được trực ngộ không?” 


Chúng ta sẽ nói đến điều đó trong chốc lát nữa. Nếu có 
thể, chúng ta hãy tiếp cận vấn đê một cách khác. Ví dụ hãy 
lấy vấn đề bạo động và lý tưởng bất bạo động. Người ta nói 
rằng lý tưởng bất bao động là một. vật cản đối với bạo động, 
nhưng có phải vậy không? Lấy ví dụ, tôi đang bạo động và 
lý tưởng là &hông được bạo động. Có một khoảng cách, một 
khoảng hở giữa những gì tôi /h¿? sự là và những gì tôi nên 
là, cái lý tưởng. Để vượt qua cái khoảng phân cách này cần 
phải có thời gian; lý tưởng sẽ được thành tựu dân dân, và 
trong khoảng thời gian giải quyết dần dần này, tôi có cơ hội 
để đắm mình trong khoái lạc của sự bạo động. Lý tưởng là 
cái đối nghịch của những gì tôi đang là, và tất cả mọi cái đối 
nghịch đều hàm chứa các mâm rnống những cái đối nghịch 
của chính nó. Lý tưởng là sự phóng hiện của tư tưởng tức là 
của ký ức; và sự thực hành theo lý tưởng là một hoạt động 
quy kỷ y hệt như bạo động-vậy. Nó đã được nói đến qua hàng 
bao thế kỷ và chúng ta tiếp tục lặp lại rằng thời gian là cần 
thiết để được tự đo giải thoát khỏi bạo động; nhưng đó chỉ là 
một thói quen thôi, và không hề có trí tuệ nào ở phía sau 
thói quen đó cả. Chúng ta vẫn bạo động. Vì thế, thời gian 
không phải là yếu tốế của sự tự do giải thoát; lý tưởng bất 
bạo động không giải thoát tâm trí khỏi bạo động được. Và 
bạo động không thể nào chấm đứt ngay tức khắc sao - chứ 
không phải ngày mai hay mười năm sau đó? 

“Có phải ông muốn nói là ngay lập tức không?” 

Khi bạn dùng từ đó không phải bạn vẫn còn đang suy tư 
và cảm nhận thể theo thời gian sao? Có thể nào bạo động 
chấm dứt không, thế thôi, chứ không không phải chấm dứt 
vào một thời điểm ấn định sẵn nào cả? 


“Một việc như thế có thể khả hữu được không?” 
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Chỉ có thể được với sự thấu hiểu thời gian. Chúng ta đã 
quen với lý tưởng, chúng ta có thói quen đề kháng, đàn áp, 
chế ngự, cao thượng hoá, thay thế, tất cả những điều đó liên 
quan đến sự cố gắng và phấn đấu qua thời gian. Tâm trí suy 
tư theo thói quen; nó bị qui định theo chú nghĩa tiệm tiến và 
đi đến thái độ xem thời gian như là một phương tiện cho 
việc thành tựu sự tự do giải thoát khỏi bạo động. Với sự thấu 
hiểu về tính chất hư giả của toàn thể tiến trình đó, chân lý 
về sự bạo động sẽ được tổ thấy, và chính điều này là nhân 
tố giải phóng, chứ không phải lý tưởng, hay thời gian. 

“Thiết ưởng tôi hiểu được những gì ông muốn nói, hay 
đúng hơn, tôi cảm nhận được chân lý về điều đó. Nhưng, 
không phải giải thoát tâm trí khối thói quen là rất khó 
khăn sao?” 

Nó chỉ khó khăn khi nào bạn chiến đấu với thói quen. 
Hãy lấy thói quen hút thuốc làm ví dụ. Đấu tranh với thói 
quen đó là đem lại sức sống cho nó. Thói quen là máy móc và 
chống kháng nó chỉ sẽ nuôi dưỡng cho bộ máy, gia thêm 
năng lượng cho nó. Nhưng nếu bạn xem xét tâm trí và quan 
sát tự hình thành của thói quen; thì lúc ấy với sự thấu hiểu 
vấn đề lớn lao hơn, vấn để nhỏ hẹp hơn trở nên không còn ý 
nghĩa gì và sẽ rơi mất dân đi. 

“Tại sao tâm trí lại hình thành những thói quen chứ?” 

Hãy tỉnh giác và trực nhận những cơ vi hành tác của 
chính tâm trí bạn, rồi bạn sẽ khám phá ra lý do tại sao. 
Tâm trí thành lập thói quen để được an toàn chắc chắn, 
không bị quấy rầy, để có sự tiếp nối. Ký ức là thói quen. Nói 
theo một ngôn ngữ đặc biệt nào đó là một tiến trình ký ức, 
thói quen; nhưng những gì được điễn đạt trong ngôn ngữ đó, 
một chuỗi những tư tưởng và cảm xúc, thì cũng thuộc về thói 
quen, cũng đều dựa trên những gì bạn đã được dạy bảo cho, 
dựa trên truyền thống v.v... Tâm trí di động từ cái đã biết 
này đến cái đã biết khác, từ sự chắc chắn này đến sự chắc 
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chắn khác; vì thế không bao giờ có được sự tự do giải thoát 
khỏi cái đã biết. 

Điều này đưa chúng ta trở lại với những gì chúng ta đã 
bắt đầu. Người ta giả định rằng thời gian là cần thiết eho sự 
trực nhận đấng Tối Cao. Nhưng những gì tư tưởng có thể suy 
nghĩ đến thì vẫn còn nằm trong lãnh vực của thời gian. Tâm 
trí không thể nào có thể công thức hóa được cái 'chưa biết. 
Nó có thể suy đoán về cái 'chưa biết, nhưng sự suy đoán của 
nó thì không phải là cái “chưa biết. 

“Rồi thì vấn để lại phát sinh, làm thế nào ta có thể trực 
nhận được đấng Tối cao?” 


Không thể bằng bất cứ phương pháp nào. Thực hành một 
phương pháp là vun quén một tập hợp khác của những ký ức 
ràng buộc trong thời gian; nhưng sự trực ngộ chỉ có thể xảy 
đến khi nào tâm trí không còn ở trong vòng ảnh hưởng ràng 
buộc đối với thời gian nữa. 

“Tâm trí có thể tự giải thoát mình ra khỏi sự trói buộc tự 
tạo của nó không? Không phải một tác nhân bên ngoài là 
cần thiết sao?” 

Khi bạn trông mong vào một tác nhân bên ngoài thì bạn 
bị rơi trở lại vào trong sự qui định của bạn, trong những kết 
luận của bạn. Sự quan tâm duy nhất của chúng ta là với câu 
hỏi, “Có thể nào tâm trí tự giải thoát mình ra khỏi sự trói 
buộc tự tạo của chính nó không?” Tất cả những câu hỏi khác 
đều không thích đáng và ngăn trở không cho tâm trí chú 
tâm vào câu hỏi duy nhất đó mà thôi. Sẽ không có sự chú 
tâm khi có một động cơ, áp lực muốn thành đạt, muốn trực 
ngộ; nghĩa là khi tâm trí luôn luôn tìm kiếm một kết quả, 
một mục đích. Tâm trí sẽ tìm ra được giải pháp cho vấn đề, 
không phải qua những tranh luận, ý kiến, xác tín hay tin 
tưởng, mà qua chính sự mãnh liệt của tự thân câu hỏi vậy. 
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Q2 


Có thể †ìm kiếm Thượng đế quo 
tôn gióáo có †ô chức không? 


Cf(" trời chiều ở trên những cánh đồng lúa xanh và 
trên những hàng kè cao vút. Những cánh đồng lượn 
quanh khu rừng kè, một dòng sông nhỏ, chảy qua những 
cánh đồng và khu rừng kè, bắt được ánh nắng vàng chói và 
trở nên sinh động. Đất đai rất màu mỡ. Trời mưa rất nhiều 
và cây cối thì sum xuê; ngay cả những cây cột trụ hàng rào 
cũng đang nhú ra những chôi lá xanh. Biển cả có nhiều cá, 
và không có nạn đói trong đất liễển; dân chúng được no ấm, 
gia súc trâu bò thì mập mạp và lười biếng. Trẻ con ở khắp 
mọi nơi với rất ít quần áo trên mình và mặt trời đã khiến 
chúng đen thui, 

Đó là một buổi chiều tà đẹp trời, mát mẻ sau một ngày 
nắng nóng bức. Một ngọn gió thổi đến ngang qua những ngọn 
đổi và những hàng kè phất phới đem lại hình dáng và vẻ đẹp 
cho bầu trời. Chiếc ô tô nhỏ đang xình xịch leo lên một ngọn 
đổi, và em nhỏ ngồi phía trước tự lấy làm thoái mái. Bé quá e 
thẹn không nói một lời, nhưng nhìn chăm chú, quan sát mọi 
thứ. Trên đường có nhiều người, một số thì trùm kín mít, số 
còn lại thì hầu như trần trụi. Một người đàn ông mặc chỉ một 
sợi dây và một miếng vải đang đứng trong dòng sông chỗ gần 
bờ. Anh ta ngụp lặn xuống nước nhiều lân, kỳ cọ mình mẩy, 
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ngụp lặn thêm vài lần nữa và lên bờ. Chẳng mấy chốc trời đã 
hoàn toàn tối hẳn và ngọn đèn pha của chiếc xe chiếu lên 
người bên lễ đường và lên những hàng cây. 

Thật lạ lùng làm sao, tâm trí cứ luôn luôn bị bận rộn với 
những ý tưởng của chính nó, với việc quan sát và lắng nghe. 
Nó chưa bao giờ thật sự trống rỗng, và nếu tình cờ nó dường 
như trống rỗng thì đó chỉ là sự trống không vô ký hoặc là mơ 
màng. Nó có thể bận rộn với việc muốn được rống rỗng, 
nhưng nó không bao giờ trống rỗng cả; và vì nó quá đầy ấp, 
nên không có vận hành nào khác có thể xảy ra được. Bắt 
đầu ý thức được tình trạng bận rộn liên tục của mình, nó cố 
gắng để được không bận rộn, để được trống rỗng. Cái phương 
pháp, cái thực hành, vốn hứa hẹn đưa đến bình an, lại trở 
thành một sự bận rộn mới cho tâm trí. Một ý nghĩ nào đó - 
về văn phòng, về gia đình, về tương lai - mãi cứ lấp đầy tâm 
trí. Nó luôn luôn chật ních, bừa bộn với những vật của chính 
nó hoặc của người khác tạo ra; có một vận hành không ngừng 
nghỉ và rất ít ý nghĩa. 

Một tâm trí bận rộn là một tâm trí nhỏ nhoi, ti tiện, 
cho dù sự bận rộn của nó là với Thượng đế, với thèm muốn 
ghen ty, hay với tình dục cũng vậy. Sự cô đơn, một vận 
hành qui kỷ của tâm trí, là một sự bận tâm sâu xa, và điều 
này được che lấp bằng sự hoạt động. Tâm trí không bao giờ 
phong phú trong sự trống rỗng hoàn toàn; luôn luôn có một 
góc kẹt cứ mãi năng động, hoạch định, bép xép huyên thuyên, 
và bận rộn. 

Sự trống rỗng hoàn toàn của tâm trí (vô tâm), khi ngay 
cả những chỗ ẩn khuất đen tối nhất đã được phô bày ra, có 
một sự mãnh liệt vốn không phải là sự cuồng nhiệt của việc 
bị bận rộn lo toan đem lại. Vì lẽ không có gì để để kháng 
hay để thắng phục, sự mãnh liệt này là sự yên lặng không 
cố gắng. Một tâm trí bận rộn không hề biết được cái yên 
lặng này. Ngay cả những giây phút khi mà nó không bận 
rộn lo toan thì cũng chỉ là những khoảng trống trong sinh 
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hoạt bận rộn lo toan của nó mà vốn chẳng bao lâu sẽ được 
chấp vá lại. Sự yên lặng của sự trống rỗng này không phải 
là cái đối nghịch lại sự bận rộn. Tất cả những đối nghịch 
đều nằm trong khuôn khổ của sự đấu tranh. Nó cũng không 
phải là một kết quả, một hiệu ứng, vì lẽ nó không có động 
cơ, không có nguyên nhân. Tất cả nhân quả đều nằm trong 
phạm vi hoạt động qui kỷ. Bản ngã với sự bận rộn lo toan 
của nó không bao giờ có thể biết được tính chất mãnh liệt 
của sự yên lặng này, cũng không bao giờ biết được những gì 
ở trong và ở bên kia sự yên lặng đó. 

Ba nguời đàn ông đến từ một thị trấn xa xôi bằng xe lửa 
và xe buýt. Một người, lớn tuổi hơn nhiều so với hai người 
kia và có bộ râu vén khéo, là người phát ngôn, mặc dù hai 
người kia hoàn toàn không phụ thuộc vào anh ta. Chậm rãi 
và ý tứ trong việc ăn nói, anh có khả năng trích dẫn dễ 
đàng từ những tài liệu đáng tin cậy đã có từ lâu đời. Anh 
ta không bao giờ thiếu kiên nhẫn, và ở nơi anh có mnột 
phong thái khoan dung từ nhượng. Trong hai người đàn ông 
trẻ hơn, một người gần như hói đầu, người kia thì có tóc 
dày đặc. Người hói đầu dường như chưa quyết định về những 
vấn đề nghiêm túc và sẵn lòng xem xét những gì đang được 
nói ra; nhưng rải rác đó đây trong cuộc nói chuyện, những 
khuôn mẫu nhất định nào đó của sự tư đuy có thể nhận 
thấy được. Anh cười thoải mái khi anh nói chuyện, nhưng 
không khoa tay múa chân. Người kia thì hơi rụt rè và nói 
rất ít. 

“Có thể nào tìm Thượng đế qua những tổ chức tôn giáo 
chính thức có uy tín không?” người lớn tuổi hơn hỏi. 

Xin được phép hỏi tại sao ông lại đặt ra câu hỏi này? Phải 
chăng đó là một câu hỏi nghiêm túc trong chính nó, hay chỉ 
là một mở đầu để đi đến một vấn đề nghiêm túc? Nếu có một 
vấn để nghiêm túc phía sau nó, không phải tiến hành trực 
tiếp vào điều đó là đơn giản hơn sao? 
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“Hiện giờ, câu hỏi này là một câu hỏi hết sức nghiêm 
túc, ít nhất đối với chúng tôi. Tất cả chúng tôi đã nghe ông 
hai năm về trước khi lần cuối cùng ông đến đây, và lúc đó 
đốt với chúng tôi đường như ông quá mức quyết liệt trong 
lập luận của mình về những tôn giáo có tổ chức. Hai bạn 
của tôi và tôi đều là thành viên của một tôn giáo, nhưng 
dân dần chúng ta đã thấy rõ ràng là ông có thể đúng, và 
chúng tôi muốn bàn luận điều đó kỹ càng với ông một cách 
nghiệm túc”. 

Trước hết, nghiêm túc có nghĩa là gì? Chúng ta nghiêm 
túc, một cách nhất thời thoáng qua, về rất nhiều việc. Bởi vì 
tất cả các bạn đều chịu khó đến đây, cho nên không phải bắt 
đầu bằng việc thấu hiểu những gì mà chúng ta muốn nói với 
sự nghiêm túc là hay ho thích đáng sao? 

“Có lẽ chúng tôi không nghiêm túc đúng như ý ông, nhưng 
chúng tôi thật có bỏ càng nhiều thì giờ càng tốt để tìm 
Thượng đế”. 

Có phải thời gian được sử dụng trong việc làm một cái gì 
đó là một biếu hiện của sự nghiêm túc không? Nhà thương 
buôn, người làm việc văn phòng, nhà khoa học, anh thợ mộc 
- tất cả họ đều bỏ rất nhiều thì giờ cho những nghề nghiệp 
riêng của mình. Bạn có thể cho rằng họ nghiêm túc, phải 
không? 

“Trong một cách nào đó, phải. Nhưng sự nghiêm túc trong 
việc chúng tôi tiến hành tìm kiếm Thượng đế thì hoàn toàn 
khác hẳn. Thật là khó để diễn đạt bằng lời nói”. 

Sự nghiêm túc trong trường hợp này là ở bên ngoài, là 
nông cạn. Trong khi với trường hợp kia, nó ở bên trong, sâu 
xa hơn, đòi hỏi sự minh mẫn sáng tổ nhiều hơn... Đúng vậy 
không? 

“Điều đó ít hay nhiều là những gì anh ấy muốn nói”, 
người hói đầu chen vào. “Chúng tôi dâng hiến càng nhiều thì 
giờ càng tốt cho sự tham thiền, cho sự đọc tụng các kinh điển 
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thiêng liêng và cho việc tham dự những cuộc nhóm họp tôn 
giáo. Tóm lại, chúng tôi rất nghiêm túc trong việc tìm kiếm 
Thượng đế”. 

Một lần nữa xin hỏi, có phải thời gian là yếu tố của sự 
nghiêm túc không? Hay sự nghiêm túc tùy thuộc vào trạng 
thái của tâm trí? 

“Tôi không hiểu được hoàn toàn những gì ông muốn nói 


c_” 


với “trạng thái của tâm tr”. 

Cho dù một tâm thức nhỏ nhoi hay thiếu trưởng thành có 
thể nghiêm túc thế nào đi nữa, thì nó vẫn luôn luôn bị giới 
hạn, cạn cợt, lệ thuộc, dễ bị ảnh hưởng. Quan tâm đến chỉ 
một phần của cuộc sống chỉ là nghiêm túc cục bộ; nhưng cái 
tâm trí quan tâm đến tính toàn nguyên của cuộc sống sẽ tiếp 
cận tất cả mọi sự vật với một ý định nghiêm túc. Một tâm 
trí như thế thì hoàn toàn nghiêm túc, hoàn toàn sốt sắng 
nhiệt tình, 

“Tôi nghĩ ông muốn nói rằng chúng tôi chưa bao giờ tiếp 
cận với cuộc sống như là một toàn thể”, người lớn tuổi hơn 
nói, “và e rằng ông nói đúng”. 

Lối tiếp cận cục bộ sẽ tìm thấy một đáp án cục bộ, và cho 
dù ta có thể nghiêm túc thế nào đi nữa, thì sự nghiêm túc 
của ta vẫn sẽ luôn luôn manh mún. Một tâm trí nhự thế 
không thể tìm được chân lý của bất cứ một điều gì. 

“Vậy thì làm thế nào ta có thể có được sự nghiêm túc 
hoàn toàn này chứ?” 


Cái 'cách làm' là không quan trọng chút nào. Không hề có 
một phương pháp hay một sự tập luyện nào có thể đánh thức 
được cảm hứng này - cái cảm hứng của một tâm trí chăm chú 
vào việc thấu hiểu toàn bộ bản thể của chính nó. Tôi hy 
vọng chúng ta sẽ bất chợt thấy được cảm hứng này khi 
chúng ta cứ tiếp tục bàn luận. Nhưng bạn đã bắt đầu bằng 
cách hỏi liệu Thượng đế có thể được tìm thấy qua tôn giáo có 
tổ chức không? 
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“Vâng, đó là câu hồi của chúng tôi”, người hói đầu trả lời. 
“Tất cả những điều mà chúng tôi biết về tôn giáo là những 
gì được gieo vào chúng tôi từ thời thơ ấu. Suốt nhiều thế kỷ, 
các tôn giáo có tổ chức đã dạy chúng tôi phải tỉn điểu này 
hay điều nọ. Trên thực tế, hầu như mọi vị thánh mà chúng 
tôi biết đến đều đã theo tôn giáo của cha mẹ mình và tùy 
thuộc vào thẩm quyền của các kinh điển thiêng liêng của tôn 
giáo đó. Cả ba chúng tôi đều là thành viên của một trong 
những tổ chức tôn giáo truyền thống, nhưng từ khi nghe ông, 
chúng tôi đã đi đến nghỉ ngờ - hay ít nhất là tôi đi đến nghỉ 
ngờ - cái vấn đề tuân theo bất cứ một tổ chức tôn giáo nào. 
Đây là điều chúng tôi muốn bàn luận”. 

Một tổ chức ngự ý những gì? Chúng ta tổ chức để hợp tác 
trong việc làm một điều gì đó. Tổ chức là cần thiết cho hành 
động có hiệu quả, nếu bạn và tôi muốn làm một điều gì đó 
với nhau. Chúng ta phải tổ chức, phải tự đặt mình vào trong 
một tương giao hợp lý, nếu chúng ta có ý định thực hiện một 
cách có hiệu quả một kế hoạch chính trị, xã hội, hay kinh tế 
nào đó. Có phải những: tổ chức tôn giáo đều ở trên cùng một 
cơ sở hay trên một cơ sở giống nhau không? 

Và bạn muốn nói gì với từ 'tôn giáo”? 

“Đối với tôi tôn giáo là một lối sống”, người thứ ba trả 
lời. “Lối sống được thiết đặt cho chúng tôi bởi những bậc 
thầy tâm linh và các kinh điển thiêng liêng của chúng tôi, 
và sự thực hành theo đó trong đời sống hàng ngày của chúng 
tôi tạo thành tôn giáo”. 

Có phải tôn giáo là việc đi theo một khuôn mẫu được thiết 
đặt bởi người khác không, cho đù người đó có vĩ đại thế mấy 
đi nữa? Đi theo chỉ là rập khuôn tuân thú, chỉ là bắt chước 
với hy vọng nhận được một phần thưởng an ủi; và chắc chắn 
rằng đó không phải là tôn giáo. Việc giải phóng cá nhân 
khỏi thèm muốn, tham lam và bạo hành, khỏi tham muốn 
thành công và quyền lực, để tâm trí người đó được giải thoát 
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khổi những sự mâu thuẫn nội tại, những xung đột, những 
thất chí nản lòng - không phải điều này là đường hướng của 
tôn giáo sao? Và chỉ một tâm trí như thế mới có thể khám 
phá ra được cái thật, cái chân. Một tâm trí như thế không bị 
ảnh hưởng trong bất cứ chiều hướng nào, dưới bất cứ một áp 
lực nào, và vì thế nó có khả năng tĩnh lặng; và chính chỉ khi 
nào tâm trí hoàn toàn tĩnh lặng, thì mới khả hữu hiện thực 
được cái siêu quá phạm vi đo lường của tâm trí. Nhưng tôn 
giáo có tổ chức chỉ qui định tâm trí theo một khuôn mẫu tư 
duy đặc biệt mà thôi. 

“Nhưng chúng tôi được nuôi lớn và dạy dỗ phải tư duy bên 
trong cái khuôn mẫu ấy với những nguyên tắc đạo đức của 
nó”, người hói đầu nói. “Đền thờ hay nhà thờ với sự thờ cúng 
của nó, những nghỉ lễ của nó, những niềm tin và giáo điều 
của nó đối với chúng tôi, đây đã luôn luôn là tôn giáo, và 
ông đang phá hủy nó mà không đưa ra bất kỳ một cái gì đó 
để thế vào chỗ của nó cả”. 

Những gì hư giả phải được khử bỏ nếu những gì chân thật 
muốn được hiện thực. Sự đơn độc của tâm trí rất là thiết yếu; 
và đường hướng của tôn giáo là sự giải thoát tâm trí khỏi 
cái khuôn mẫu vốn được kết tạo lại bởi tập thể, bởi quá khứ. 
Hiện giờ tâm trí bị vướng mắc vào luân lý đạo đức tập thể 
với sự hám lợi của nó, với tham vọng của nó, với sự khả kính 
trọng vọng và sự theo đuổi quyền hành của nó. Sự thấu hiểu 
tất cả những điều này có hành động của riêng nó, vốn sẽ 
giải thoát cảm xúc của tâm trí khỏi tập thể, để rồi nó sẽ có 
khả năng yêu thương, từ ái. Chỉ khi ấy mới có được cái cao 
khiết tuyệt vời. 

“Nhưng chúng tôi chưa có khả năng thấu hiểu rộng lớn 
bao la như thế”, người lớn tuổi hơn nói. “Chúng tôi vẫn còn 
cần sự hợp tác và hướng dẫn của người khác để giúp chúng 
tôi đi đúng hướng. Sự hợp tác và hướng dẫn này được cung 
ứng bởi cái mà chúng tôi gọi là tôn giáo có tổ chức”. 
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Bạn có thật sự cần sự giúp đỡ của người khác để giải 
thoát khỏi thèm muốn, tham vọng không? Và khi bạn thật 
đã có được sự giúp đỡ của người khác, thì có sự tự do giải 
thoát không? Hay sự tự do giải thoát chỉ đến với sự tự tri mà 
thôi? Có phải tự tri là một vấn đề của sự hướng dẫn, của sự 
giúp đỡ có tổ chức không? Hay những cơ vi hành tác của bản 
ngã phải được khám phá từ giây phút này qua giây phút 
khác trong những tương giao hàng ngày của chúng ta? Lệ 
thuộc vào người khác hay vào một tổ chức chức chỉ sanh ra sợ 
hãi mà thôi, phải không? 

“Ởó thể có một vài người đủ sức mạnh để đứng một 
mình và chiến đấu với thế gian, nhưng đại đa số chúng 
tôi cần những ủng hộ an ủi của tôn giáo có tổ chức. Nhìn 
chung, cuộc sống của chúng tôi thì trống rỗng, cùn lụt, 
không có nhiều ý nghĩa, và dường như tốt hơn là nên lấp 
đây sự trống rỗng đó bằng những tín ngưỡng tôn giáo hơn 
là lấp đầy nó bằng những trò giải trí ngu xuẩn, hoặc 
bằng những sở thích phức tạp của những tư tướng và khát 
vọng trần tục”. : 


Trong việc lấp đây sự trống rỗng đó bằng những tín ngưỡng 
tôn giáo, bạn đã lấp đầy nó bằng ngôn từ, phải không? 

“Chúng tôi được cho là những người có học thức”, người 
hói đầu nói. “Chúng tôi đã học qua đại học và đã có những 
công ăn việc làm tương đối tốt và mọi thứ còn lại khác. 
Hơn nữa, tôn giáo đã luôn luôn có một sự hấp dẫn sâu xa 
nhất đối với chúng tôi. Nhưng giờ đây, tôi thấy rằng những 
gì mà chúng tôi đã cho là tôn giáo lại không phải là tôn 
giáo gì cả. Mặt khác, thoát ra khỏi cái ngục tù này của tập 
thể đòi hỏi nhiều năng lực và sự thông hiểu hơn những gì 
mà hầu hết chúng tôi hiện có; vậy chúng tôi phải làm gì? 
Nếu chúng tôi từ bỏ tổ chức tôn giáo mà chúng tôi đã theo, 
thì chúng tôi sẽ cảm thấy lạc lõng bơ vơ và chẳng chóng 
thì chây chúng tôi cũng sẽ nhặt lấy một tín ngưỡng khác 


495 


nữa để tự lừa đối mình và để lấp đẩy sự trống rỗng của 
chính mình mà thôi. Sự hấp dẫn của lối cũ thì quá mạnh 
và chúng tôi lững lờ đi theo nó. Nhưng trong việc bàn luận 
tất cả những điều này một cách tỉ mỉ, thì đối với tôi, một 
số vấn để nào đó đã trở nên sáng tỏ như chưa từng có trước 
kia; và có lẽ chính sự sáng tó đó sẽ sản sanh ra hành động 
của riêng nó”, 
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Q3) 


Khổ hạnh và Bản thể toờn nguyên 


ố. húng tôi đang bay rất cao, trên mười lăm ngàn feet”'. 
Chuyến bay rất đông người, không còn một chỗ trống 
nào cả. Hành khách khắp nơi trên thế giới đều có mặt. Xa 
tít phía dưới là biển cả có màu cổ đầu xuân, thanh nhã và 
quyến rũ mê hồn. Hòn đảo mà chúng tôi đã cất cánh từ đó 
thì có màu xanh đậm; con đường màu đen và những lối đi 
màu đỏ, lượn ngoằn ngoèo qua những khu rừng kè và qua 
rừng cây xanh biếc sum xuê, thì sáng và rõ nét, những mái 
nhà ngói đỏ trông rất vui mắt. Biển cả dân dần trở nên màu 
xanh xám và sau đó là màu xanh lơ. Giờ thì chúng tôi đang 
ở trên những cụm mây che khuất mặt đất. Chúng trải dài 
dặm này qua dặm khác xa đến mút mắt. Bên trên là bầu 
trời xanh nhạt mênh mông bao trùm tất cả. Một luỗổng gió 
nhẹ thổi phía sau chúng tôi, chúng tôi đang bay rất nhanh, 
trên ba trăm năm chục đặm một giờ. Đột nhiên các cụm mây 
tách ra, xa bên dưới là đất đỗ cần cỗi có chỉ ít cây cối mà 
thôi. Màu đồ của nó giống như ánh sáng rực rỡ của một khu 
rừng đang cháy. Không có rừng, nhưng mặt đất tự nó rực 
cháy, không phải với lửa mà với màu sắc; nó mãnh liệt và 
làm sững sờ. Chẳng bao lâu, chúng tôi bay trên vùng đất 
màu mỡ với những làng mạc và thôn xóm rải rác trong 


1 fect = 30,48 em 
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những cánh đồng xanh biếc. Mặt đất giờ đây bị chia ra theo 
tâm địa của con người, và mỗi phần đất trồng trọt bị chiếm 
lấy, bị sở hữu. Nó giống như một tấm thảm muôn màu bất 
tận, nhưng mỗi màu đều thuộc về ai đó. Một dòng sông lượn 
khúc xuyên qua khắp tấm thảm đó và đọc theo hai bên bờ 
sông có những hàng cây hắt bóng dài của buổi sáng. Tận nơi 
xa tít là những dãy núi trải dài băng ngang qua vùng đất 
ấy. Đó là một vùng đồng quê tuyệt đẹp; có không gian và 
thời đại. 

Bên kia tiếng ồn của những cánh quạt và tiếng trò chuyện 
huyên thuyên của hành khách, tâm trí đang vận hành. Đó 
là một cuộc hành trình hoàn toàn yên lặng, không ở trong 
thời gian và không gian, mà đi vào tự thể của chính nó. Sự 
vận hành hướng nội này không phải là hành trình hướng 
ngoại của tâm trí ở bên trong phạm vi hạn hẹp hay rộng lớn 
thuộc sự tạo tác của riêng nó, thuộc quá khứ ồn ào của riêng 
nó. Đó không phải là một hành trình được thực hiện bởi tâm 
trí; nó là một vận hành hoàn toàn khác hẳn. Toàn thể tâm 
trí, chứ không phải chỉ một phần của nó, cả phần tiềm ẩn 
cũng như phần hiển lộ, đều hoàn toàn tĩnh lặng. Việc ghi 
chép lại sự kiện này ở đây không phải chính là sự kiện; sự 
kiện thì hoàn toàn khác hẳn với ngôn từ ghi chép nó. Sự 
tĩnh lặng này không ở trong phạm vi đo lường của thời gian. 
Trở thành và hiện thể không có sự tương quan nào với nhau 
cả; chúng đi theo những hướng hoàn toàn khác nhau; cái này 
không đưa đến cái kia được. Trong sự tĩnh lặng của hiện thể, 
quá khứ như là người quan sát, như là người kinh nghiệm, 
vốn không còn hiện hữu tồn tại. Không hề có hoạt động của 
thời gian. Đó không phải là một kỷ niệm đang truyền đạt 
thông tri, mà là tự thân của vận hành thực sự đó - vận hành 
của sự yên lặng đi vào cái vô lượng vô biên. Đó là một vận 
hành không khởi đầu từ một trung tâm, không đi từ một 
điểm này sang một điểm khác; nó không hề có trung tâm, 
không hễể có người quan sát nào cả. Đó là hành trình của 
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bản thể toàn nguyên, và bản thể toàn nguyên thì không hề 
có bất cứ mâu thuẫn nào của sự tham cầu. Trong cuộc hình 
trình này của cái toàn thể, không hề có điểm khới hành và 
cũng không hề có điểm đến đích. Toàn thể tâm trí đều tình 
lặng, và sự tĩnh lặng này là một vận hành vốn không phải 
là hành trình của tâm trí. 

Trận mưa rào đã đến và qua đi, nhưng vẫn còn tiếng mưa 
rơi ở khắp mọi nơi. Trong phòng rất là ẩm ướt, và có lẽ phải 
mất nhiều ngày mọi vật mới khô đi. Người đàn ông vừa đến 
có đôi mắt sâu hoắm và một thân thể lành mạnh. Anh ta đã 
từ bỏ thế gian và lễ thói của nó, mặc dù anh không mặc cà 
sa biểu hiện sự từ bỏ đó, vẫn có ý tưởng về những sự vật ở 
thế giới khác in hằn trên nét mặt của anh. Thời gian gần 
đây, anh đã không cạo râu tóc vì anh mãi bận rộn du hành, 
nhưng anh vừa mới tắm giặt, và quần áo của anh cũng thế. 
Vui vẻ và thân thiện ở thái độ, với đôi bàn tay diễn cảm, 
anh ngôi yên lặng trang nghiêm một lúc khá lâu, kiểm tra 
tâm trạng, dò dẫm đường lối của mình. Sau đó một lát anh 
giải thích. 

“Tôi đã nghe ông nhiều năm trước đây hoàn toàn do sự 
tình cờ, và một cái gì đó của những điều ông nói luôn luôn 
vẫn còn tổn đọng nơi tôi: thực tại không thể đạt đến được 
bằng kỷ luật hoặc bằng bất cứ hình thức nào của sự tự hành 
hạ mình. Từ dạo đó, tôi đã lang thang khắp nơi trên đất 
nước này, thấy và nghe nhiều việc. Tôi đã tự kỷ luật mình 
một cách cứng rắn. Thắng phục đam mê nhục thể thì không 
quá đổi khó khăn, nhưng những hình thức khác của ham 
muốn thì không quá dễ dàng trừ khử. Tôi đã thực hành 
thiển định mỗi ngày trong nhiều năm mà không sao có khả 
năng vượt qua được một điểm nào đó. Nhưng điều tôi muốn 
thảo luận với ông là sự tự kỷ luật. Kiểm soát chế ngự thân 
xác và tâm trí là rất cần thiết - và trong một mức độ rộng 
rãi, chúng đã được chế ngự. Nhưng trong việc bàn luận một 
cách kỹ lưỡng về tiến trình tự kỷ luật này với một người bạn 
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hành hương, tôi đã nhận thấy được những nguy hiểm của nó. 
Anh đã tự làm khổ thân xác mình trong việc thắng phục nỗi 
đam mê tình dục. Ta có thể đi quá đà trong chiều hướng đó. 
Nhưng một sự quân bình trong sự tự kỷ luật thì không phải 
dễ dàng. Thành đạt thuộc bất cứ loại nào cũng đều mang lại 
cảm giác có quyển lực. Có sự kích động hồ hởi trong việc 
chỉnh phục người khác, nhưng còn kích động hơn thế nữa 
trong việc thống ngự được chính mình”. 

Sự khổ hạnh có những khoái cảm của nó, cũng y hệt như 
là sự theo đuổi trần tục vậy. 

“Điều đó hoàn toàn đúng. Tôi biết những khoái cảm của sự 
tu khổ hạnh và cảm giác có quyền lực mà nó đem lại. Như tất 
cả những nhà khổ hạnh và những bậc thánh đã thường làm, 
tôi đã đàn áp những ham muốn xác thịt để làm cho tâm trí 
trở nên bén nhạy và im lặng. Tôi đã khuất phục giác quan và 
ép buộc những tham muốn nổi lên từ chúng phải tuân theo kỷ 
luật nghiêm ngặt để tâm linh được giải thoát. Tôi đã khước từ 
mọi hình thức tiện nghi thoải mái cho thân xác, và ngủ đú 
mọi thứ chỗ; tôi đã ăn bất cứ loại thực phẩm nào ngoại trừ 
thịt, và tôi đã nhịn ăn nhiều ngày liễển. Tôi đã tham thiển 
nhiều giờ liên với sự cố gắng nhất tâm. Tuy nhiên, mặc cho 
tất cả mọi phấn đấu và đau đớn này với cảm giác có quyền lực 
và niềm vui bên trong của nó, tâm trí dường như vẫn chưa 
vượt qua một điểm nào đó. Điều đó dường như thể ta tiến đến 
đụng phải một bức tường, và dù ta có làm bất cứ điều gì đi 
nữa, thì nó cũng vẫn không bị phá sập được”. 

Ở bên này của bức tường là những nhãn kiến, những 
hành động thiện, những đức hạnh trau đồi, sự thờ phụng, 
những kình cầu, sự hy sinh xả kỷ, những thần thánh; và tất 
cả những điều này chỉ có cái ý nghĩa mà tâm trí đã gán cho 
chúng. Tâm trí vẫn là yếu tố lấn át vượt trội, phải không? 
Nhưng tâm trí có khả năng vượt qua khỏi những chướng 
ngại vật của chính nó, vượt qua khỏi chính tự thân nó không? 
Không phải đó là câu hỏi sao? 
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“Vâng! Sau ba mươi năm cố tâm và kỷ luật một cách tích 
cực cống hiến cho sự tham thiền và cho sự hy sinh xả kỷ 
trọn vẹn, tại sao bức tường khép kín này vấn không bị phá 
sập? Tôi đã nói chuyện với nhiều nhà khổ hạnh khác vốn 
cũng có cùng một kinh nghiệm. Dĩ nhiên là có người cả quyết 
rằng ta vẫn phải nhiệt nềng hơn nữa trong việc xả kỷ, quyết 
tâm hơn nữa trong sự tham thiền v.v... nhưng tôi biết tôi 
không thể làm hơn nữa được. Tất cả mọi cố gắng của tôi đã 
chỉ đưa đến tình trạng thất chí nản lòng hiện tại mà thôi”. 

Cực nhọc và cố gắng đến đâu đi nữa cũng không thể phá 
sập bức tường dường như không thể xuyên qua được này; 
nhưng có lẽ chúng ta sẽ có khả năng thấu hiểu vấn để nếu 
chúng ta có thể nhìn nó bằng cách khác. Có thể nào tiếp cận 
với những vấn để của cuộc sống một cách trọn vẹn với toàn 
bộ bản thể ta không? 

“Tôi không nghĩ là tôi hiểu được ông muốn nói gì?” 

Có giây phút nào bạn trực nhận được toàn bản thể bạn, 
trực nhận được tính toàn nguyên của nó không? Tính toàn 
nguyên không thể trực nhận được bằng cách gom nhóm nhiều 
thành phần xung đột lại với nhau, phải không? Có thể nào 
có được một cảm nhận về toàn bản thể bạn không - không 
phải cái toàn thể có tính chất suy đoán, không phải những 
gì bạn nghĩ hay đưa vào công thức như là cái toàn thể, mà là 
một cảm nhận thực sự về cái toàn thể? 

“Một cảm nhận như thế có thể có, nhưng tôi chưa kinh 
nghiệm nó bao giờ”. 

Hiện thời, một phần của tâm trí đang cố gắng nắm bắt 
cái toàn thể, phải không? Một phần đang chống đối lại một 
phần khác, một ham muốn chống lại một ham muốn khác. 
Tâm trí tiêm ẩn thì ở trong tình trạng xung đột với tâm trí 
hiển bày; bạo động đang cố gắng trở thành bất bạo động. 
Thất vọng được theo sau bởi hy vọng, hoàn thành và một 
thất vọng khác. Đó là tất cá những gì chúng ta biết. Có một 
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sự theo đuổi hoàn thành không ngừng ngớt, mà trong chính 
cái bóng của sự hoàn thành đó là sự thất vọng; vì vậy, 
chúng ta chưa bao giờ biết hoặc kinh nghiệm tính toàn nguyên 
của bản thể. Thân xác thì chống lại cảm giác; cảm giác thì 
chống lại tư tưởng, tư tưởng thì theo đuổi cái nên là, cái lý 
tưởng, cái như nguyện. Chúng ta bị phân tán ra thành những 
mảnh vụn, và bằng cách gom nhóm các mảnh vụn khác biệt 
lại với nhau, chúng ta hy vọng tạo thành cái toàn thể. Điều 
này có bao giờ khả hữu được không nhỉ? 

“Nhưng có điều gì khác để làm đâu?” 


Tạm thời lúc này chúng ta không để cập đến hành động: 
có lẽ chúng ta sẽ nói đến điều đó sau. Cảm nhận về tính 
toàn nguyên của bản thể bạn, của thân xác bạn, của tâm và 
trí bạn, không phải là sự gom nhóm lại với nhau của tất cả 
những mảnh vụn này. Bạn không thể chuyển đổi những 
tham muốn xung đột thành một toàn thể hài hoà được. Cố 
gắng làm như thế là một tác động của tâm trí, và tâm trí tự 
nó vốn chỉ là một thành phẩn. Một thành phần không thể 
tạo ra cái toàn thể được: 


“Tôi thấy được điều này, nhưng rồi sao nữa?” 


Sự tìm hiểu thẩm tra của chúng ta không phải là tìm ra 
những gì phải nên làm, mà là khám phá ra sự cảm nhận về 
toàn bộ bản thể ta - thật sự kinh nghiệm được nó. Cảm 
nhận này có hành động của riêng nó. Khi có hành động mà 
không có cái cảm nhận này, thì sẽ phát sinh vấn đề phải 
làm thế nào để bắc cầu qua cái hố ngăn cách giữa sự kiện và 
cái nên là, cái lý tưởng. Rồi thì chúng ta không bao giờ cảm 
nhận một cách trọn vẹn, luôn luôn có một sự kêm giữ lại; 
chúng ta không bao giờ tư duy một cách hoàn toàn, luôn luôn 
có sự sợ hãi; chúng ta không bao giờ hành động một cách tự 
do, luôn luôn có một động cơ, có một cái gì đó phải thu đạt 
hay tránh né. Đời sống chúng ta luôn luôn cục bộ, không bao 
giờ là toàn nguyên cả, và do đó chúng ta tự làm cho chính 
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rnình mất nhạy cảm. Bằng sự đàn áp dục vọng, bằng sự đơn 
thuần chế ngự tâm trí, bằng sự khước từ những nhu cầu thân 
xác, người tu khổ hạnh tự làm cho mình mất nhạy cảm, trơ 
lì đi. 

“Không phải những ham muốn của chúng ta cần phải được 
thuân hóa sao?” 

Khi chúng bị thuần hóa bởi việc đàn áp, chúng sẽ đánh 
mất sự mãnh liệt của chúng, và trong tiến trình này, những 
nhận thức sáng suốt sẽ bị làm cùn lụt đi, tâm trí sẽ bị làm 
mất nhạy cảm đi; mặc đù sự tự do giải thoát được tìm kiếm, 
nhưng ta không có năng lực để tìm ra nó. Ta cần nhiều năng 
lực để tìm ra chân lý, và năng lực này bị phân tán qua sự 
xung đột do bởi sự đàn áp, rập khuôn, cưỡng buộc mà ra. 
Nhưng khuất phục trước dục vọng thì sẽ sản sinh ra sự mâu 
thuẫn nội tại vốn lại làm phân tán năng lực nữa mà thôi. 

“Vậy thì làm thế nào có thể bảo toàn năng lực được?” 


Ước muốn bảo toàn năng lực là tham lam. Cái năng lực 
tinh yếu này không thể bảo toàn hay tích luỹ được; nó nảy 
sinh từ sự chấm đứt mâu thuẫn bên trong chính ta. Tự bản 
chất, tham muốn làm phát sinh mâu thuẫn và xung đột. 
Tham muến là năng lực cần phải được thấu hiểu; nó không 
thể chỉ bị đàn áp, đè nén, hay làm cho phải tuân phục. Bất 
cứ cố gắng nào để ép buộc hoặc kỷ luật tham muốn đều tạo ra 
xung đột, và xung đột luôn kèm theo tính vô cảm trơ lì. Tất 
cả những hành tung phức tạp của tham muốn phải được tri 
nhận và thấu hiểu. Không ai có thể đạy cho bạn, và bạn 
cũng không thể học được đường đi nước bước của tham muốn. 
Thấu hiểu tham muốn là tỉnh thức một cách không chọn lựa 
về những vận hành của nó. Nếu bạn hủy diệt tham muốn thì 
bạn đang hủy diệt tính nhạy cảm cũng như tính mãnh liệt 
vốn rất cần thiết cho sự thấu hiểu chân lý. 

“Không có sự mãnh liệt khi tâm trí chú tâm vào một 
điểm sao?” 
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Sự mãnh liệt như thế là một chướng ngại đối với thực tại, 
bởi vì nó là kết quả của việc làm giới hạn, làm hạn hẹp tâm 
trí đi bằng hành động của ý chí; mà ý chí là tham muốn. Có 
một thứ mãnh liệt hoàn toàn khác hẳn; cái mãnh liệt lạ 
lùng xảy đến với toàn bản thể, nghĩa là khi toàn bản thể ta 
được hợp nhất, chứ không phải được kết lại thành vì tham 
cầu một kết quả. 

“Xin ông nói thêm về bản thể toàn nguyên này”. 

Đó là cảm nhận về một bản thể hoàn toàn, không bị 
chia cắt, không bị manh mún - một sự mãnh liệt mà trong 
đó không có sự căng thẳng, không có sự lôi kéo của tham 
muốn cùng với những mâu thuẫn của nó. Chính sự mãnh 
liệt này, chính cái xung lực sâu xa và tự phát này sẽ phá 
sập cái bức tường mà tâm trí đã xây quanh chính nó. Bức 
tường đó chính là cái ta, cái “tôi, cái bản ngã. Tất cả mọi 
hoạt động của bản ngã đều là chia rẽ phân ly, đều là khép 
kín tù hãm, và nó càng phấn đấu để xuyên phá những rào 
cần của chính nó, thì những rào cản này lại càng cứng chắc 
thêm hơn mà thôi. Các cố gắng của bản ngã để được tự do 
đầu chỉ tạo nên năng lực cho chính nó, khổ đau cho chính 
nó mà thôi. Khi chân lý của điều này được nhận rõ, thì chỉ 
khi đó mới có sự vận hành của cái toàn thể. Vận hành này 
không hề có bất kỳ một trung tâm nào, vì nó không hề có 
bắt đầu và kết thúc, không có đi và đến; nó là một vận 
hành siêu quá phạm vi đo lường của tâm trí - cái tâm trí 
được kết thành qua thời gian. Sự thấu hiểu những sinh 
hoạt của những phần xung đột trong tâm trí ' mà những 
sinh hoạt đó vốn tạo thành bản ngã, cái ta - đích thị là 
tham thiển vậy. 

“Tôi thấy được những gì tôi đã làm suốt những năm qua. 
Nó đã luôn luôn là một vận hành từ một trung tâm - và 
chính cái trung tâm này ắt phải được phá vỡ. Nhưng làm 
thế nào đây?” 
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Không hề có phương pháp nào đâu, bởi vì bất kỳ phương 
pháp hay hệ thống nào đều sẽ trở thành cái trung tâm. Sự 
trực nhận cái chân lý rằng cái trung tâm này phải được phá 
vỡ thì đã là sự phá vỡ nó rồi vậy. 

“Cuộc đời tôi đã là cả một trường phấn đấu không ngơi, 
nhưng giờ đây tôi đã thấy được sự khả hữu của việc chấm đứt 
sự xung đột này”. 
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Q4 


Sự thách đố củao hiện tợi 


cất: ừ đường cái, rộng lớn và sáng choang, con đường hẻm đi 
xuống biển ngang qua giữa những bức tường rào vườn 
của những ngôi nhà giàu có. Nơi đó thật là yên tĩnh vì 
những bức tường đường như ngăn chặn tiếng ôn ào của phố 
thị. Con đường hẻm đó lượn quanh khúc khuỷu rất nhiều; và 
trên các bức tường trắng, những chiếc bóng nhảy múa khi 
ngọn gió lay động trong những hàng cây. Ngọn gió nồng nặc 
nhiễu mùi: hương vị của biển cả, mùi của buổi cơm chiều, 
hương thơm của hoa lài và hơi của khí thải. Giờ thì ngọn gió 
từ biển cả đang thổi về có một sự mãnh liệt lạ lùng. Một đoá 
hoa lớn màu trắng mọc vươn lên trong đất đen bên cạnh lối 
đi và buổi chiều thì tràn ngập hương thơm. Lối đi tiếp tục 
xuống đốc và không bao lâu nó gặp một con đường cái khác 
chạy dọc theo bờ biển. Một thanh niên đang ngồi bên vệ 
đường, con chó anh ta mang một sợi dây xích. Cả hai đang 
nghỉ ngơi. Đó là một con chó lớn dữ dằn, bóng mượt và no 
đủ. Chú của nó ắt hẳn là xem con chó quan trọng hơn con 
người, bởi vì con người thì mặc quần áo bẩn thỉu và ra vẻ 
buồn nản, sợ hãi. Chính con chó là quan trọng chứ không 
phải con người, và con chó dường như cũng biết điều đó. Dù 
sao thì những con chó nòi tốt đều là trưởng giả cả. Hai người 
đi trờ tới, vừa nói chuyện vừa cười đùa, con chó gầm gừ đe 
doa khi họ đi ngang qua, nhưng họ không thèm để ý tới vì 
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con chó có đeo dây xích và bị giữ chặt. Một bé trai đang đội 
một cái gì rất nặng, chú chỉ vừa đủ xoay xở với nó; nhưng 
chú vui tính một cách đáng ngạc nhiên và chú mỉm cười khi 
chú đi ngang qua. 

Giờ đây khá yên tĩnh, không có xe ô tô chạy ngang qua và 
cũng không có người trên đường. Dần dần sự mãnh liệt tăng 
lên. Nó không bị xui khiến bởi sự yên tĩnh của buổi chiều 
hay bởi bâu trời đầy sao, hay những chiếc bóng nhảy múa, 
hay con chó mang dây xích, hay mùi thơm của cơn gió thoảng, 
mà tất cả những điều này đều ở bên trong sự mãnh liệt đó. 
Chỉ có sự mãnh liệt đơn giản và rõ ràng, không có một 
nguyên nhân nào, không có một thánh thần nào, không có 
lời thì thầm hứa hẹn nào cả. Nó quá mạnh đến độ thân xác 
nhất thời bất động. Tất cả giác quan đều nhạy cảm cao độ. 
Tâm trí, cái vật lạ lùng và phức tạp đó, đã khô kiệt tất cả 
mọi tư tưởng và vì vậy hoàn toàn tỉnh thức; nó là một ngọn 
đèn không hề có bóng tối. Toàn bản thể ta bừng cháy với 
một sự mãnh liệt thiêu rụi cả vận hành của thời gian. Biểu 
tượng của thời gian là tư tưởng, và trong ngọn lửa đó tiếng 
ồn ào của một chiếc xe buýt chạy ngang qua và hương thơm 
của đoá hoa trắng đều bị đốt cháy hết. Âm thanh và mùi 
thơm quyện vào nhau, nhưng lại là hai ngọn lửa rõ ràng 
riêng biệt. Không có sự rung động và không có người quan 
sát, tâm trí trực thức được sự mãnh liệt không thời gian 
này; chính tự thân nó là ngọn lửa rõ ràng, mãnh liệt, trinh 
nguyên. 

Anh ta và vợ anh ta có mặt trong căn phòng nhỏ này, mà 
cửa sổ duy nhất của nó nhìn ra một bức tường trơ trụi, đứng 
trước bức tường đó là một thân cây lớn màu nâu. Bạn chỉ 
thấy thân cây đổ sộ mà không thấy được cảnh nhánh vươn 
ra. Anh là một người đàn ông lớn con, vạm vỡ và hơi nặng 
nễ. Nụ cười anh dễ dàng và thân mật, nhưng cặp mắt sắc 
bén có thể biểu lộ sự nóng tính, và miệng lưỡi anh thì có thể 
rất cay độc. Rõ ràng là anh đã đọc rất nhiễu và giờ thì đang 


507 


cố gắng vượt qua bên kia kiến thức. Vợ anh có đôi mắt sáng 
với gương mặt dịu dàng; cô cũng to người, nhưng không béo 
bệu. Cô tham gia rất ít trong cuộc nói chuyện, nhưng lắng 
nghe với một vẻ thích thú. Họ không có con. 

“Có khi nào tâm trí giải thoát khỏi ký ức không?” anh bắt 
đầu. “Không phải ký ức chính là thực chất của tâm trí sao - 
ký ức là kiến thức, là kinh nghiệm của hàng bao thế kỷ? 
Không phải mỗi kinh nghiệm đều tăng cường cho ký ức sao? 
Trong bất cứ trường hợp nào, tôi đã chưa bao giờ có thể hiểu 
được tại sao ta lại phải giải thoát khỏi quá khứ, mà ông 
dường như chủ trương như thế. Quá khứ phong phú với những 
liên tưởng và ký niệm vui thú. May thay ta có thể thường 
quên lãng những sự kiện phiền não và đau buồn, còn những 
ký ức vui tươi thì vẫn tổn tại. Có lẽ cuộc sống sẽ nghèo nàn 
vô cùng nếu mọi kinh nghiệm và kiến thức mà chúng ta đã 
thu đạt bị xoá bỏ đi. Thật ra, chính một tâm trí nghèo nàn 
mới không có chiều sâu của kiến thức và kinh nghiệm. Đó có 
lẽ là một tâm thức nguyên thuỷ”. 

Nếu bạn không cảm thấy sự cần thiết được giải thoát 
khỏi quá khứ thì điều đó không thành một vấn đề, phải 
không? Rồi thì sự phong phú của quá khứ với tất cả những 
nỗi khổ và niềm vui sẽ được duy trì. Nhưng quá khứ có phải 
là một thực thể sống không? Hay sự vận hành của hiện tại 
đem lại sự sống cho quá khứ? Hiện tại, sự mãnh liệt khắc 
nghiệt và sự nhanh chóng thay đổi của nó, là một thách đố 
liên tục đối với tâm trí. Hiện tại và quá khứ thì luôn luôn ở 
trong tình trạng xung đột trừ phi tâm trí có khả năng giáp 
mặt hoàn toàn với cái hiện tại chớp nhoáng này. Sự xung 
đột chỉ nổi lên khi nào tâm trí, vốn bị đè nặng bởi quá khứ, 
bởi những điều đã biết, bởi những điều đã kinh nghiệm, đáp 
ứng không trọn vẹn đối với sự thách đố của hiện tại vốn 
luôn luôn mới, luôn luôn thay đổi. 

“Có khi nào tâm trí đáp ứng trọn vẹn đối với hiện tại 
không? Theo tôi, đường như tâm trí của ta luôn bị tô màu bởi 
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quá khứ; và có bao giờ nó có thể được giải thoát hoàn toàn 
khỏi sự tô màu, sự ảnh hưởng này không?” 

Chúng ta hãy xem xét cẩn thận điều đó và khám phá ra 
xem. Quá khứ là thời gian, phải không? - thời gian như là 
kinh nghiệm, kiến thức; và tất cả mọi kinh nghiêm mới đều 
tăng cường thêm cho quá khứ. 

“Bằng cách nào?” 


Khi một sự kiện xảy ra trong cuộc đời ta và ta có cái mà 
chúng ta gọi là một kinh nghiệm, kinh nghiệm này tức thời 
bị chuyển dịch thể theo quá khứ. Nếu ta có một đức tin cá 
biệt, thì đức tin đó có thể làm phát sinh những kinh nghiệm 
nào đó mà đến lượt chúng trở lại đức tin đó được củng cố. 
Một âm trí cạn cợt có thể thích nghi với những áp lực và đòi 
hỏi của hoàn cảnh tức thời của nó; nhưng phần tiềm ẩn của 
tâm trí thì bị quá khứ qui định nặng nề và chính sự qui định 
này, chính cái hậu trường tâm thức này đã bức chế kinh 
nghiệm. Toàn thể vận hành của tâm thức này là sự đáp ứng 
của quá khứ, phải không? Quá khứ chủ yếu là tĩnh tại, ngủ 
ngầm, nó không có hành động của riêng nó; nhưng nó sẽ 
sống dậy khi có bất cứ thử thách nào được cung ứng cho nó; 
nó sẽ đáp ứng. Tất cả mọi tư duy là sự ứng đáp của quá khứ, 
của kinh nghiệm và kiến thức đã tích luỹ. Vì thế, mọi tư duy 
đều bị qui định; tự do giải thoát là vượt qua khỏi thế lực của 
tư tưởng. 

“Vậy thì làm thế nào để tâm trí có thể giải thoát khỏi 
những giới hạn của chính nó?” 

Xin được hỏi, tại sao tâm trí - vốn tự nó là quá khứ, là kết 
quả của thời gian - lại phải nên giải thoát chứ? Cái gì là 
động cơ đằng sau câu hỏi của bạn? Tại sao nó lại nổi lên như 
vậy chứ? Có phải đó là một vấn đề lý thuyết không, hay là 
vấn đề có thật? 

“Tôi nghĩ rằng nó gồm cả hai. Có một sự tò mò có tính 
cách suy luận để biết, như khi ta muốn biết về cơ cấu của vật 
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chất, và nó cũng là một vấn đề thuộc về cá nhân. Nó là vấn 
để đối với tôi trong cái nghĩa là dường như không có con 
đường nào thoát ra khỏi tình trạng qui định của mình. Tôi có 
thể thoát ra khỏi một khuôn mẫu tư duy, nhưng trong chính 
tiến trình đó, một khuôn mẫu khác được thành lập. Có phải 
sự phá vỡ cái cũ sẽ nảy sinh ra cái mới không?” 

Nếu nó có thể được nhận ra như là cái mới, thì nó còn là 
cái mới nữa không? Chắc chắn là cái được nhận ra như là cái 
mới thì vẫn là hệ quả của quá khứ. Sự nhận ra được phát 
sinh từ ký ức. Chỉ khi nào quá khứ chấm dứt, thì cái mới lúc 
đó mới có thể hiện thực được. 

“Nhưng có thể nào tâm trí xuyên thủng được bức màn quá 
khứ không?” 


Một lần nữa, tại sao bạn lại hỏi câu hỏi này chứ? 

“Như tôi đã nói, ta vốn tò mò muốn biết; và cũng có ước 
muốn được giải thoát khỏi những ký ức phiền muộn và đau 
thương nào đó”. 


Chỉ thuần là sự tò mò thôi thì không đưa đến đâu xa được. 
Và cứ bám chặt vào cái vui thú trong khi cố gắng loại trừ cái 
không vui thú chỉ làm cho tâm trí đần độn, trơ lỳ, cạn cợt 
thêm thôi; điều đó không đem lại tự do giải thoát được. Tâm 
trí phải giải thoát cả hai, chứ không phải chỉ giải thoát khỏi 
cái không vui thú mà thôi. Nô lệ cho những ký ức vui thú thì 
hiển nhiên không phải là tự do giải thoát. Ước muốn bám 
chặt vào những gì vui thú chỉ sanh ra xung đột trong cuộc 
sống và sự xung đột này sẽ qui định tâm trí thêm nữa mà 
thôi, và một tâm trí như thế có thể sẽ không giải thoát được 
bao giờ. Bâu lâu mà tâm trí còn bị vướng kẹt trong dòng ký 
ức, dù vui hay buồn; bao lâu mà nó còn bị còng trói trong 
chuỗi xích nhân quả; bao lâu mà nó còn sử dụng hiện tại như 
là một lối đi từ quá khứ đến tương lai, thì nó vẫn không bao 
giờ giải thoát được. Lúc ấy, tự do giải thoát chỉ là một ý 
tưởng chứ không phải là một thực tế. Chân lý của điều này 
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phải được thấy rõ, rồi thì câu hỏi của bạn sẽ có một ý nghĩa 
hoàn toàn khác hẳn. 

“Nếu tôi thấy được chân lý của điều đó, liệu sẽ có tự do 
giải thoát không?” 

Suy đoán chỉ vô ích mà thôi. Chân lý phải được thấy ra, 
sự kiện thực tế rằng sẽ không hề có sự tự đo giải thoát bao 
lâu mà tâm trí vẫn còn là một tù nhân của quá khứ ắt phải 
được (rực nghiệm. 

“Một người đã giải thoát, theo cái nghĩa tột cùng này, có 
bất kỳ sự tương giao liên hệ nào với giòng nhân quả và thời 
gian không? Nếu không, thì sự tự do giải thoát này có lợi ích 
gì chứ? Một người như thế có giá trị và ý nghĩa gì trong thế 
gian đầy vui buôn sướng khổ này?” 

Thật lạ lùng làm sao chúng ta hầu như luôn luôn suy nghĩ 
thể theo chủ nghĩa vị lợi! Không phải bạn đang hỏi câu hỏi 
này từ một con thuyền trôi dạt trên dòng thời gian sao? Và 
từ đó, bạn muốn biết người giải thoát có ý nghĩa gì đối với 
những người trên thuyền. Có lẽ sẽ không có ý nghĩa gì cả. 
Hầu hết mọi người không quan tâm gì đến sự tự do giải 
thoát; và khi họ gặp người giải thoát, thì họ hoặc khiến 
người đó trở thành một vị thần và đặt người đó trong một 
đền điện thiêng liêng, hoặc họ sẽ khử người đó bằng đá hoặc 
bằng lời thoái mạ - mà những điều đó đều hủy diệt người 
giải thoát. Nhưng chắc chắn rằng sự quan tâm của bạn không 
phải là với một người như thế. Sự quan tâm của bạn là với 
việc giải thoát tâm trí khỏi quá khứ - mà tâm trí đó chính 
là bạn vậy. 

“Một khi tâm trí đã được giải thoát rồi, thì cái gì là bổn 
phận trách nhiệm của nó chứ?” 

Từ “bổn phận, trách nhiệm) không thể áp dụng được đếi 
với một tâm trí như thế. Chính sự kiện hiện hữu của nó là 
một hành động bùng nổ trên thời gian, trên quá khứ. Chính 
cái hành động bùng nổ này mới có một tầm quan trọng bậc 
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nhất. Cái kể vẫn còn ở trên thuyển và kêu gọi sự giúp đỡ, 
muốn có nó trong một khuôn mẫu của quá khứ, trong lãnh 
vực của sự nhận ra, và đối với điểu này thì tâm thức giải 
thoát không có lời đáp lại; nhưng sự tự do giải thoát bùng nổ 
đó sẽ tác động lên sự trói buộc của thời gian. 

“Tôi không biết nói gì đối với tất cả những điều này. Tôi 
thực sự đến với vợ tôi vì tò mò, và tôi thấy mình trở nên 
nghiêm túc sâu xa. Ở một chiều sâu nào đó trong tôi, tôi 
nghiêm túc và tôi đang khám phá điểu đó lần đầu tiên. 
Nhiều người trong thế hệ tôi đã quay lưng với các tôn giáo 
được thừa nhận, nhưng thực chất vẫn có cái cảm xúc tôn 
giáo, với rất it cơ hội cho nó hiển lộ ra. Ta ắt phải lợi dụng 
cơ hội hiện giờ mới được”. 
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Q9/ 


Đdqu khổ vì tự thương thôn xót phộn 


C1 thời điểm này trong năm, trời đang độ vào xuân, 
khí hậu ấm áp. Mặt trời hoà dịu khác thường, vì gió 


nhẹ thổi về từ phương bắc, nơi những rặng núi mới vừa có 
tuyết phủ. Một cội cây ven đường trơ trụi đã một tuần rồi, 
giờ đây được phủ đầy bởi những chiếc lá xanh non đang lấp 
lánh dưới ánh mặt trời. Lá non rất là mềm mại, mịn nhuyễn, 
và nhỏ bé trong khoảng không bao la của tâm trí, của mặt 
đất và của bầu trời xanh lơ; thế mà trong khoảng một thời 
gian ngắn chúng dường như tràn ngập cả khoảng không của 
tất cả mọi tư tưởng. Xa hơn nữa dọc theo con đường, một cội 
cây đang trổ hoa, không có lá mà chỉ có hoa thôi. Ngọn gió 
thoảng về tung rải những cánh hoa lên trên mặt đất và lũ 
trẻ em đang ngồi giữa chúng. Chúng nó là con của các bác tài 
xế và những người ở mướn khác. Chúng có lẽ sẽ không bao 
giờ đến trường, chúng có lš sẽ mãi mãi là những người dân 
nghèo của hành tỉnh này; nhưng giữa những cánh hoa rơi 
rụng ven con đường tráng nhựa, các đứa trẻ đó là thành 
phần của quả đất. Chúng giật mình khi thấy một người lạ 
ngồi gần với chúng, và chúng đột nhiên trở nên yên lặng; 
chúng dừng chơi đùa với các cánh hoa và trong một vài giây 
chúng bất động như những pho tượng, nhưng ánh mắt chúng 
thì long lanh với sự tò mò, sự thân thiện và sự e đè sợ sệt. 
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Trong một khu vườn nhỏ trũng thấp ven đường có rất 
nhiều bông hoa sáng rực. Giữa những tàng lá của một cội 
cây trong khu vườn đó, một con quạ đang núp bóng tránh 
ánh nắng mặt trời giữa trưa. Toàn thân tựa trên cành cây, 
những chiếc lông che phủ đi móng vuốt của nó. Nó đang kêu 
hay trả lời những con quạ khác, và trong khoảng thời gian 
mười phút, có đến năm hay sáu giọng điệu khác nhau trong 
tiếng kêu của nó. Có lẽ còn có nhiều âm điệu hơn nữa, 
nhưng giờ thì nó hài lòng với chừng ấy điệu đó. Lông đen 
kịt, cổ màu xám; cặp mắt linh hoạt khác thường mỏ cứng 
và sắc. Nó như đang nghỉ ngơi, và, tuy vậy vẫn hoàn toàn 
tỉnh táo sống động. Nó không đang quan sát con chim, mặc 
dù nó ghi nhận từng chi tiết; nó không phải là con chim, vì 
không có sự đồng hóa với con chim đó. Nó ở uới con chỉm, 
với cặp mắt và chiếc mỏ bén nhọn của nó, cũng như biển 
với cá vậy; nó ở với con chỉm thế mà nó lại đi qua và vượt 
khỏi con chim đó nữa. Cái tâm thức nhạy bén, hung hãn và 
sợ hãi của con qua là thành phần của một tâm trí băng qua 
biển cả và thời gian. Cái tâm trí này thì bao la không giới 
hạn, siêu quá tất cả mọi sự đo lường trắc lượng, tuy thế nó 
vẫn ý thức được mỗi một cử động nhỏ nhất của đôi mắt con 
quạ đen đó giữa những chiếc lá non lấp lánh. Nó ý thức 
được những cánh hoa đang rơi, nhưng nó không có tiêu 
điểm của sự chú tâm, không có một cứ điểm để từ đó chú 
tâm. Không giếng như không gian vốn luôn luôn có một cái 
gì đó trong nó - một hạt bụi, quả đất hay bầu trời - còn nó 
thì hoàn toàn trống rỗng; và vì trống rỗng, nó có thể chú 
tâm mà không có một nguyên nhân nào cả. Chú tâm của 
nó không có gốc rễ cũng không có cành nhánh. Tất cả năng 
lực đều ở trong cái tĩnh lặng trống rỗng đó. Đó không phải 
là cái năng lực được tạo nên với một chú định, để rồi chẳng 
bao lâu sẽ bị phân tán khi áp lực không còn. Nó là cái 
năng lực của tất cả mọi sự bắt đầu; nó là sự sống không có 
thời gian đưới hình thức của sự chấm dứt. 
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Vài người đã cùng nhau đến đây, và khi mỗi người cố 
gắng phát biểu một vấn để nào đó, thì những người khác bắt 
đầu giải thích và so sánh nó với những nỗi gian nan của 
riêng họ. Nhưng sự đau khổ không thể so sánh được. Sự so 
sánh sanh ra sự tự thương thân xót phận và rồi sự bất hạnh 
xảy ra sau đó. Nghịch cảnh phải được giáp mặt trực tiếp, chứ 
không phải với quan điểm rằng nghịch cảnh của bạn thì ghê 
gớm hơn nghịch cảnh của người khác. 

Lúc này tất cả họ đều yên lặng, và chập sau một người 
trong số họ bắt đầu. 

“Mẹ tôi đã chết vài năm rồi. Mới gần đây tôi cũng mất 
cả cha, và lòng tôi tràn đầy hối hận. Ông là một người cha 
tốt, và đáng lẽ tôi đã phải nên là nhiều thứ mà tôi đã 
không là. Các quan niệm của chúng tôi va chạm mâu thuẫn 
nhau; hai lối sống riêng đã khiến chúng tôi chia rẽ nhau. 
Ông ấy là một người mộ đạo, còn cảm xúc tôn giáo của tôi 
thì không quá rõ ràng. Tương giao giữa chúng tôi thường bị 
căng thẳng, nhưng ít ra nó vẫn là một tương giao; và vì 
ông ấy đã chết rồi, tôi bị lâm vào cảnh khổ đau. Nỗi khổ 
đau của tôi không chỉ là sự hối hận mà còn là một cảm 
giác thình lình bị bố lại một mình. Trước kia, tôi đã chưa 
bao giờ có thứ đau khổ này. Tôi phải làm gì? Làm thế nào 
tôi có thể khắc phục được nó?” 

Xin được hỏi, có phải bạn đau khổ cho cha bạn không? 
Hay sự đau khổ nổi lên từ việc không còn mối tương giao liên 
hệ mà bạn đã quen thuộc? 

“Tôi hoàn toàn không hiểu ông muốn nói gì”, anh ta 
trả lời. 

Có phải bạn đau khổ vì cha bạn đã chết hay bởi vì bạn 
cảm thấy cô đơn? 


“Tất cá những điều tôi biết được là tôi đau khổ và tôi 
muốn thoát ra khỏi nó. Tôi thật sự không hiểu ông muốn nói 
gì. Xim ông vui lòng giải thích cho”. 
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Điều đó khá đơn giản, phải không? Hoặc bạn đang đau khổ 
thay cho cha bạn, nghĩa là, bởi vì ông ấy đã vui sống và muốn 
sống mà bây giờ ông ấy đã chết; hoặc bạn đang đau khổ bởi vì 
có một khoảng trống trong cái tương giao liên hệ đầy ý nghĩa 
bấy lâu nay, và bạn thình lình ý thức được nỗi cô đơn. Vậy chớ 
đó là cái nào vậy? Chắc là bạn đang đau khổ không phải cho 
cha bạn mà bởi vì bạn cô đơn, và sự đau khổ của bạn là sự đau 
khổ xảy đến từ sự ti xót thương mình mà thôi. 

“Một cách chính xác, cô đơn là gì?” 

Bạn đã chưa bao giờ cảm thấy cô đơn sao? 


“Vâng có, tôi đã thường có những cuộc đi bộ một mình. 
Những cuộc đi bộ dài một mình, đặc biệt vào những ngày nghỉ”. 

Không phải có một sự khác nhau giữa cảm giác cô đơn và 
trạng thái một mình như trong một cuộc đi bộ một mình 
sao? 

“Nếu có, thì tôi không nghĩ rằng tôi biết được cô đơn có 
nghĩa là gì”. 

“Tôi không nghĩ rằng chúng ta biết được bất cứ điều nào 
có nghĩa là gì, ngoại trừ trên ngôn từ”, một người nào đó nói 
thêm vào. 

Không phải bạn đã chưa bao giờ tự mình kinh nghiệm cái 
cảm giác cô đơn, như bạn có thể có kinh nghiệm về một cơn 
đau răng sao? Khi chúng ta nói về sự cô đơn, có phải chúng 
ta đang kinh nghiệm nỗi đau tâm lý của nó, hay chỉ dùng 
ngôn từ để chỉ một cái gì mà chúng ta chưa hề kinh nghiệm 
trực tiếp bao giờ? Có phải chúng ta thật sự đau khổ, hay chỉ 
nghĩ rằng chúng ta đau khổ? 

“Tôi muốn biết cô đơn là gì”, anh trả lời. 

Bạn muốn nói rằng bạn cần một sự mô tả về nó. Nó là 
một kinh nghiệm về tình trạng hoàn toàn bị cô lập; một 
cầm giác không có khả năng nương tựa vào bất cứ điều gì, 
một cảm giác bị cắt đứt khỏi mọi tương giao liên hệ. Cái 


B16 


“tôi, cái ta, cái bản ngã, tự chính nơi bản chất của nó, luôn 
luôn tạo dựng một bức tường bao quanh chính nó; tất cả mọi 
hoạt động của nó đều đưa đến sự cô lập. Vừa ý thức được sự cô 
lập của mình, nó bắt đầu tự đồng hóa mình với đức hạnh, 
với Thượng đế, với tài sản, với một người, với quốc gia hay 
một ý thức hệ; nhưng sự đồng hóa này là thành phần của 
tiến trình cô lập. Nói một cách khác, chúng ta trốn tránh cái 
đau đớn của sự cô đơn, cái cảm giác cô lập này bằng mọi 
phương tiện có thể có được, và vì vậy chúng ta chưa bao giờ 
trực tiếp kinh nghiêm được nó. Điều đó giống như việc sợ 
một cái gì đó quanh quất một xó kẹt mà chưa bao giờ đối 
diện với nó, chưa bao giờ khám phá ra xem nó là gì, mà cứ 
luôn chạy trốn và tìm nơi trú ẩn nơi một người nào đó hay 
một sự vật nào đó, làm như vậy chỉ sản sinh ra nhiều sợ hãi 
hơn nữa mà thôi. Không phải bạn đã chưa bao giờ cảm thấy 
cô đơn trong cái nghĩa bị cắt đứt khỏi mọi thứ, hoàn toàn bị 
cô lập này sao? 

“Tôi không biết chút gì về những điều ông đang nói”. 

Vậy thì xin hồi bạn, bạn có thật sự biết đau khổ là gì 
không? Bạn có đang kinh nghiệm đau khổ một cách mãnh 
liệt và khẩn cấp như khi bạn kinh nghiệm một cơn đau răng 
không? Khi bạn bị đau răng, bạn hành động, bạn đi đến nha 
sĩ. Nhưng khi có sự đau khổ, bạn lại trốn nó bằng giải thích, 
bằng tin tưởng, bằng uống rượu... Bạn hành động, nhưng 
hành động của bạn không phải là thứ hành động giải thoát 
tâm trí bạn khỏi sự đau khổ, phải không?” 

“Tôi không biết phải làm gì và đó là lý do tại sao tôi đến đây”. 

Trước khi bạn có thể biết phải làm gì, không phải bạn ắt 
phải khám phá ra xem đau khổ thực sự là gì sao? Không 
phải bạn đã chỉ tạo ra một ý tưởng, một phán đoán về 
những gì là đau khổ. sao? Chắc chắn rằng sự chạy trốn, sự 
đánh giá, sự sợ hãi đã ngăn cản bạn không cho kinh nghiệm 
nó trực tiếp. Khi bạn đang đau khổ vì cơn đau răng, bạn 
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không tạo ra những ý tưởng và kiến thức về nó; bạn chỉ có 
nó và bạn hành động. Nhưng ở đây không có hành động gì 
cả, lập tức hay lâu xa về sau, bởi vì bạn không đang thực sự 
đau khổ. Để đau khổ và thấu hiểu đau khổ, bạn phải nhìn 
vào nó, bạn phải không được chạy trốn”. 


“Cha tôi đã ra đi không còn trở lại nữa, vì vậy tôi đau 
khổ, Tôi phải làm gì để vượt qua khỏi tầm với của đau khổ?” 

Chúng ta đau khổ vì chúng ta không thấy được chân lý 
của đau khổ? Sự kiện và quan niệm của chúng ta về sự kiện 
đó thì khác biệt hoàn toàn, chúng sẽ đưa đến hai hướng khác 
nhau. Xin được hỏi, bạn quan tâm đến sự kiện, thực tại (đau 
khổ), hay chỉ quan tâm đến ý tưởng về sự đau khổ? 

“Ông không đang trả lời câu hỏi của tôi, thưa ông”, anh ta 
cứ nhất mực. “Tôi phải làm gì?” 

Bạn muốn đào thoát khỏi đau khổ, hay bạn muốn giải 
thoát khỏi nó? Nếu chỉ muốn trốn tránh, thì một viên thuốc, 
một tin tưởng, một lời giải thích, một cuộc giải trí có thể 
“giúp ích lắm đấy, cùng với những hậu quả không tránh được 
của sự lệ thuộc, sợ hãi v.v... Nhưng nếu bạn muốn giải thoát 
khỏi đau khổ thì bạn phải ngưng chạy trốn và phải trực 
nhận nó mà không phê phán, không chọn lựa; bạn phải 
quan sát nó, tìm học về nó, tri nhận tất cả những rắc rối 
phức tạp sâu sắc của nó. Rồi thì bạn sẽ không còn sợ hãi nó 
và sẽ không còn cái nọc độc của sự tự xót thương mình nữa. 
Hễ có sự thấu hiểu đau khổ, thì sẽ có sự tự do giải thoát khỏi 
nó. Để thấu hiểu đau khổ, ắt phải có sự trực nghiệm thực sự 
về nó, chứ không phải là một sự tưởng tượng có tính chất 
ngôn từ về nó mà thôi. 

“Tôi xin phép được hỏi chỉ một câu hỏi thôi”, một trong 
những người khác xen vào. “Ta nên sống đời sống hàng 
ngày của ta theo lối nào?” 

Dường như thể ta đang sống một ngày độc nhất đó, một 
giờ độc nhất đó. 
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“Là sao?” 
Nếu như bạn chỉ có một giờ để sống, bạn sẽ làm gì? 


“Tôi thật sự không biết”, anh ta trả lời một cách băn 
khoăn. 

Không phải bạn sẽ sắp xếp những gì cần thiết bên ngoài, 
những công việc của bạn, di chúc của bạn... sao? Không phải 
bạn sẽ gọi gia đình và bè bạn của bạn họp lại và xin họ tha 
thứ cho những điều tổn hại mà bạn có thể đã gây ra cho họ 
và cũng tha thứ cho họ về bất cứ những tổn hại nào mà họ 
có thể gây ra cho bạn sao? Không phải bạn sẽ chết đi hoàn 
toàn với những tạo tác của tâm trí, với những tham cầu và 
với thế gian sao? Và nếu điều đó có thể được thực hiện trong 
một giờ, thì nó cũng có thể được thực hiện cho những ngày 
và những năm còn lại. 

“Một việc như thế thực sự có thể khả hữu được không, thưa 
ông?” 

Hãy thử làm đi rồi bạn sẽ thấy. 
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O7 


Sự thiếu nhạy cảm vò 
sự đề khóng lợi tiếng ồn 


CN cả yên lặng và chân trời trong sáng. Có lẽ còn 
một hay hai giờ nữa mặt trời mới mọc lên phía sau 
những ngọn đổi và vầng trăng khuyết làm cho mặt nước 
nhảy múa; nó quá sáng chói đến độ những con quạ ở gần đấy 
thức giấc cất tiếng kêu đánh thức những chú gà trống. Trong 
chốc lát những con quạ và các chú gà trở nên yên lặng trở 
lại, trời còn quá sớm ngay cả đối với chúng. Đó là một sự 
yên lặng lạ lùng. Đó không phải là sự yên lặng xảy đến sau 
tiếng ồn ào hay một sự yên tĩnh bao trùm trước khi có một 
cơn bão. Đó không phải là một sự yên lặng “trước và sau'. 
Không có gì đang chuyển động, không có gì xao động trong 
những bụi cây. Có một sự hoàn toàn yên lặng cùng với sự 
mãnh liệt thấm thía của nó. Đó không phải là rìa mép của 
sự yên lặng mà chính là bản thể của nó, và nó xóa sạch mọi 
tư tưởng, mọi hành động. Tâm trí cảm nhận sự yên lặng vô 
lượng vô biên này và nó cũng trở nên yên lặng - hay đúng 
hơn là nó đi vào sự yên lặng mà không có sự đề kháng trong 
hoạt động cúa riêng nó. Tư tưởng không đang đánh giá, đo 
lường, chấp nhận sự yên lặng, mà tự thân nó tức là sự yên 
lặng. Tham thiển vốn không có cố gắng. Không hề có người 
tham thiền, không hể có tư tưởng luôn theo đuổi một mục 
đích; vì thế yên lặng là tham thiển. Sự yên lặng này có một 
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vận hành của riêng nó. Và nó đang thâm nhập vào những 
chiều sâu, vào mọi hốc kẹt của tâm trí. Yên lặng /è tâm trí, 
tâm trí đã không trở nên yên lặng. Sự yên lặng đã gieo 
mầm giống của nó trong chính ngay trọng tâm của tâm trí, 
và mặc dù những con quạ và những chú gà trống lại đang 
báo hiệu bình minh, sự yên lặng này vẫn không bao giờ 
chấm dứt. Mặt trời giờ đây đang lên bên kia những ngọn 
đôi; những bóng dài trải ngang trên mặt đất, và tâm hồn có 
thể sẽ theo chúng suốt ngày. 

Người đàn bà sống nhà bên cạnh còn khá trẻ. Cô có ba 
đứa con. Chồng cô thường đi làm việc về vào lúc xế chiều, và 
sau những trò chơi, tất cả họ thường cười đùa vọng qua bức 
tường. Một hôm cô đến với một trong những đứa con của cô, 
thuần tuý vì tò mò. Cô không có gì nhiều để nói và cũng 
không có gì nhiều để cô nói. Cô nói về nhiều thứ - về quần 
áo, về xe cộ, về học hành, về rượu chè, về tiệc tùng và cuộc 
sống ở câu lạc bộ. Có một tiếng thì thầm trong giữa những 
ngọn đồi, nhưng nó biến mất trước khi bạn có thể ải đến đó. 
Có một cái gì đó bên kia lời nói, nhưng cô không có thì giờ 
để lắng nghe. Đứa bé trở nên lăng xăng và bền chồn, đứng 
ngồi không yên. 

“Tôi không hiểu tại sao ông lại phí thì giờ của mình cho 
những người như thế?” anh hỏi khi anh đi vào. “Tôi biết cô 
ta; một kẻ giao du lông bông, giỏi về những tiệc rượu cốc tai 
với một số thị hiếu nào đó và tiền bạc. Tôi lấy làm ngạc 
nhiên rằng cô ta lại đến gặp ông để làm gì. Một sự uống phí 
hoàn toàn thì giờ của ông, nhưng có lẽ cô ta sẽ được một cái 
gì đó từ việc này. Ông phải biết hạng đàn bà đó: quần áo và 
đồ trang sức, với sở thích sơ đẳng ở nơi cô ta. Dĩ nhiên là tôi 
thật sự đến đế nói về một điều khác, nhưng thấy có ¿z ở đây 
hơi làm tôi bực mình. Xin lỗi đã nói chuyện về cô ta”. 

Một người thanh niên khá trẻ với cử chỉ lịch sự và giọng 
nói có văn hoá, anh ta tỉ mỉ, ngăn nắp và hơi quan trọng 
hoá. Cha anh vốn nổi tiếng trong lãnh vực chính trị. Anh đã 
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lập gia đình và có hai con; đang kiếm đủ sống một cách tằn 
tiện. Anh có thể dễ dàng kiếm ra tiền nhiều hơn, anh nói, 
nhưng điều đó chẳng đáng bỏ công; anh có thể hoàn tất cho 
con mình qua hết đại học và sau đó chúng sẽ phải tự lo cho 
chính chúng. Anh nói về cuộc đời mình, những sự thất thường 
của vận mệnh, sự thăng trầm của cuộc sống. 

“Sống trong thành phố đã trở nên là một cơn ác mộng đối 
với tôi”, anh ta nói tiếp. “Tiếng ồn của thành phố lớn đã 
quấy nhiễu tôi vượt qua tất cả những mức độ vừa phải. Sự om 
sòm của trẻ con trong nhà đã đủ mệt, nhưng tiêng ầm ï của 
thành phố, với xe buýt của nó, xe ô tô của nó, xe điện của nó, 
tiếng búa nện điễn ra nơi xây đựng những toà cao ốc mới, 
những người hàng xóm với các máy phát thanh âm ï của họ 
- toàn bộ tạp âm gớm ghiếc này của sự ồn náo gây hủy phá 
và làm đảo lộn nhất. Tôi dường như không thể thích ứng nổi 
với nó. Nó luôn vặn vẹo tâm trí tôi, và ngay cả về phương 
diện thể xác nó cũng hành hạ tôi quá đỗi. Ban đêm, tôi nhét 
một vật gì đó trong lỗ tai của mình, nhưng cả ngay lúc ấy tôi 
biết tiếng ổn vẫn còn đó. Tôi chưa phải hoàn toàn là một 
'ca', một người bệnh tâm thần, nhưng tôi sẽ trở thành một 
người bệnh tâm thần thật sự nếu tôi không làm một điều gì 
đó về việc này”. 

Tại sao bạn lại nghĩ rằng sự ồn ào có tác dụng như thế 
đối với bạn? Không phải sự ồn náo và sự yên lặng có liên 
quan với nhau sao? Có sự ồn náo mà không có sự yên lặng 
không? 

“Tất cả những gì tôi biết được là tiếng ồn nói chung luôn 
khiến tôi gần như phát điên lên được”. 

Giả sử rằng bạn nghe tiếng sủa dai dẳng trong đêm của 
một con chó. Cái gì xảy ra? Bạn bắt đầu khởi động bộ máy 
chống kháng, phải không? Bạn luôn chiến đấu với tiếng ôn 
của con chó. Có phải sự chống kháng biểu thị sự nhạy cảm 
không? 
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“Tôi đã có rất nhiều những cuộc chiến đấu như thế! Không 
những với tiếng ồn của những con chó mà còn với tiếng ồn 
của những chiếc radio, tiếng ổn của mấy đứa nhỏ trong nhà... 
Chúng ta sống bằng sự chống kháng, phải không?” 

Bạn có thật sự nghe tiếng ồn, hay chỉ ý thức về sự phiền 
bực mà nó gây ra trong bạn; và bạn để kháng cưỡng chống 
lại cái nào? 

“Tôi không hoàn toàn theo kịp ông. Tiếng ồn làm tôi bực 
mình và tự nhiên là ta chống kháng lại nguyên nhân gây 
phiền bực cho mình. Không phải sự chống kháng này là tự 
nhiên sao? Chúng ta hầu như đề kháng, cưỡng chống lại mọi 
việc đau đớn và đau khổ?” 

Và đồng thời chúng ta bắt đầu vun quén cái thích thú, cái 
đẹp; chúng ta không chống kháng lại cái đó, chúng ta muốn 
có thêm nó. Chính chỉ những điều không vui thú, những cái 
phiền rầy, thì chúng ta mới để kháng lại. 

“Nhưng như tôi đã nói, điều đó không phải là rất tự nhiên 
sao? Tất cả chúng ta làm điều đó theo bản năng”. 

Tôi không đang nói nó là bất thường; nó là vậy, một sự 
kiện hàng ngày. Nhưng trong việc chống kháng lại cái không 
thích thú, cái xấu, cái phiền rầy và chỉ chấp nhận những gì 
vui thú, không phải chúng ta làm phát sinh sự xung đột 
không ngơi sao? Và không phải sự xung đột khiến đưa đến sự 
trơ lì, sự thiếu nhạy cảm sao? Tiến trình nhị nguyên chấp 
nhận và chống kháng này làm cho tâm trí trở nên vị kỷ 
trong những cảm xúc và hoạt động của nó, phải không? 

“Nhưng ta phải làm gì đây? 

Chúng ta hãy thấu hiểu vấn để và có lẽ sự thấu hiểu như 
thế sẽ phát sinh hành động của riêng nó, mà trong đó không 
có sự đề kháng hay sự xung đột gì cả. Không phải sự xung 
đột, bên trong và bên ngoài, làm cho tâm trí trở nên ích kỷ 
và vì thế thiếu nhạy cảm sao? 
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“Tôi nghĩ rằng tôi hiểu được ông muốn nói gì với sự qui 
kỷ, sự vị kỹ; nhưng ông muốn nói gì với từ “nhạy cảm?” 

Bạn nhạy cảm với vẻ đẹp, phải không? 

“Đó là một trong những điều đáng nguyễn rủa của đời 
tôi. Hầu như đau buốt cho tôi khi gặp một cái gì đẹp, khi 
nhìn ngắm cảnh hoàng hôn trên biển cả, hay nụ cười của 
một trẻ thơ, hay một tác phẩm nghệ thuật đẹp. Nó làm 
cho tôi rơi lệ. Mặt khác, tôi ghê tởm sự dơ bẩn, tiếng ồn 
và sự bừa bãi. Có những lúc tôi hầu như không chịu nổi 
việc phải đi ra đường phố. Những sự tương phản xâu xé 
tôi ra từng mảnh ở bên trong và xin hãy tin tôi, tôi 
không phóng đại đâu”. 

Nhưng có sự nhạy cảm khi tâm trí tiếp nhận sự vui sướng 
nơi cái đẹp và kinh hoàng đôi với cái xấu không? Hiện giờ 
chúng ta không đang xem xét cái gì là đẹp và cái gì là xấu. 
Khi có sự xung đột tương phản này, sự cảm kích cao độ về cái 
này và sự chống kháng lại cái kia, thì có sự nhạy cảm chút 
nào không? Chắc chắn là bất cứ nơi nào có xung đột, va 
chạm, thì nơi đó có méo mó. Không có sự méo mó sao khi 
bạn thiên về vẻ đẹp và co rút lại đối với điều xấu? Trong việc 
chống kháng lại tiếng ôn, không phải bạn đang nuôi dưỡng 
sự thiếu vắng nhạy cảm sao? 

“Nhưng làm thế nào ta có thể chịu đựng nổi cái gớm ghiếc 
chứ? Ta không thể chịu được mùi hôi thúi, phải không?” 

Có sự dơ đáy bẩn thủi của một đường phố và vẻ đẹp của 
một khu vườn. Cả hai đều là những sự kiện, những thực tại. 
Trong việc chống kháng lại cái này, không phải bạn trở nên 
thiếu nhạy cảm đối với cái kia sao? 

“Tôi thấy được những gì ông muốn nói; nhưng rồi sao 
nữa?” 

Hãy nhạy cảm với cả hai sự kiện. Có bao giờ bạn thử 
lắng nghe tiếng ồn không - lắng nghe như khi bạn lắng 
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nghe âm nhạc vậy? Nhưng có lẽ ta chưa bao giờ lắng nghe 
bất cứ điều gì cả. Bạn không thể lắng nghe những gì bạn 
nghe nếu bạn chống kháng lại nó. Để lắng nghe, ắt phải 
có chú tâm và nơi nào có chống kháng thì nơi đó không có 
chú tâm. 

“Làm thế nào tôi có thể lắng nghe với cái điều mà ông 
gọi là sự chú tâm đó chứ?” 

Bạn nhìn ngắm một cội cây như thế nào, nhìn ngắm một 
khu vườn đẹp như thế nào, nhìn ngắm mặt trời trên nước 
hay một chiếc lá vung vẩy trước gió như thế nào? 

“Tôi không biết, tôi chỉ yêu thích nhìn ngắm những thứ 
ấy thôi”. 

Bạn có ý thức về bản thân mình khi bạn nhìn ngắm một 
vật gì với thái độ yêu thích đó không? 

“Không”. 

Nhưng bạn ý thức về bản thân mình khi bạn chống kháng 
lại những gì bạn thấy. 


“Ông đang yêu cầu tôi lắng nghe tiếng ồn như thể là tôi 
yêu thích nó, phải không? Ó, tôi không thích nó và tôi không 
nghĩ là có thể có bao giờ tôi yêu thích nó cả. Ta không thể 
yêu thích một nhân vật xấu xa và tàn bạo được”. 

Điều đó có thể khả hữu được và nó đã được thực hiện rồi. 
Tôi không đang đề nghị bạn nên yêu thích tiếng ôn; nhưng 
không thể giải thoát tâm trí khỏi tất cả mọi chống kháng, 
khỏi tất cả mọi xung đột sao? Mọi hình thức của sự chống 
kháng đều tăng cường xung đột, và xung đột đưa đến sự thiếu 
nhạy cảm; và khi tâm trí thiếu nhạy cảm thì vẻ đẹp là một 
sự lẫn trốn khổi sự xấu xa. Nếu vẻ đẹp chỉ là cái đối nghịch 
thì nó không phải là vẻ đẹp thật sự. Tình yêu không phải là 
cái đối nghịch lại căm thù. Căm thù, để kháng, xung đột 
không sanh ra tình yêu được. Tình yêu không phải là một 
hoạt động có ý thức về chính nó. Nó là cái nằm bên ngoài 
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lãnh vực của tâm trí. Lắng nghe và quan sát đều là những 
hành tác của sự chú tâm. Nếu bạn không lên án tiếng ổn, 
bạn sẽ thấy rằng nó không còn quấy rầy tâm trí nữa. 

“Tôi bắt đầu thấu hiểu những gì ông muốn nói. Tôi sẽ thử 
làm điều này khi tôi rời khổi căn phòng này”. 
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Q2 


Tính chốt của sự đơn giỏn 


Xi. ngọn đồi bị mưa xói mòn lấp lánh trong ánh 
nắng ban mai, bầu trời phía sau chúng thì xanh sậm. 
Thung lũng đây cây cối, và những dòng suối thì ở trên cao 
giữa các ngọn đồi; không có quá nhiều người sống ở đó nên 
có sự thanh khiết của nơi hoang vu tĩnh mịch. Có một số toà 
nhà trắng với những mái tranh, có nhiều dê và trâu bò gia 
súc; nhựng nó xa đường, và thông thường bạn không thể 
chợt gặp nó được trừ phi bạn biết hoặc đã được bảo cho biết 
sự hiện hữu của nó. Lối vào thung lũng có một con đường 
sạch bụi chạy ngang qua, và theo lệ thường không ai đi vào 
thung lũng này mà không có mục đích rõ ràng nào đó. Nó 
không bị làm hư, hẻo lánh và xa xôi, nhưng sáng này nó 
dường như tỉnh khiết một cách đặc biệt trong sự vắng về của 
nó qua những cơn mưa đã rửa sạch bụi bám nhiều ngày. 
Những tảng đá trên các ngọn đổi vẫn còn ướt trong ánh 
nắng ban mai và các ngọn đổi dường như chính nó luôn quan 
sát, luôn đợi chờ. Các ngọn đổi này chạy dài từ đông sang 
tây; mặt trời mọc và lặn ở khoảng giữa chúng. Có một ngọn 
vươn lên nổi bật trên bầu trời xanh giống như một ngôi đền 
được điêu khắc bằng đá sống, vuông vắn và tráng lệ. Một lối 
đi lượn khúc từ đầu này đến đầu kia của thung lũng, và ở một 
điểm nào đó dọc theo lối đi ta có thể thấy được ngọn đôi điêu 
khắc đó vì nó cách xa hơn những ngọn đồi khác, tối hơn, âm 
u ầm đạm hơn, và có nhiều sức hùng tráng. Gần bên lề của 
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lối đi, một dòng suối thì thầm khe khẽ chảy về phương đông 
hướng về phía mặt trời, và những cái giếng rộng đầy nước là 
nguồn hy vọng cho mùa hè và cả sau mùa hè nữa. Vô số ếch 
nhái ổn ào ¡nh ỏi khắp dọc theo đòng suối yên lặng đó. Một 
con rắn lớn bò ngang qua lối đi, thong thả di chuyển một 
cách nhàn tản, để lại một vệt đài trên đất xốp ẩm ướt. Vừa 
ý thức được sự có mặt của con người, nó dừng lại, chiếc lưỡi 
đen hình chĩa của nó thụt ra thụt vào từ cái miệng nhọn lễu. 
Một lát sau, nó tiếp tục hành trình tìm kiếm thức ăn và 
biến mất giữa những bụi rậm và lùm cổ cao đang vung vấy. 
Thật là một buổi sáng đẹp trời, và thật là thích thú ở dưới 
một cây xoài lớn đứng bên cạnh một giếng nước lộ thiên. 
Mùi thơm của những chiếc lá vừa mới được rửa sạch lan 
trong không khí lẫn với mùi của cây xoài nữa. Ánh mặt trời 
không xuyên qua được những tàng lá rậm rạp và bạn có thể 
ngồi đó một lúc lâu trên phiến đá vẫn còn ẩm ướt. 

Thung lũng thì ở nơi hoang vắng và cội cây cũng vậy. Các 
ngọn đổi này là một số trong những ngọn đổi xưa nhất trên 
trái đất, vì thế chúng cũng biết đơn độc và xa xăm là gì. Sự 
cô đơn là buồn bã với ước vọng thầm kín muốn được liên hệ, 
muốn không bị cắt đứt; nhưng cảm giác về nơi hoang vắng 
tĩnh mịch này, sự đơn độc này thì tương quan với vạn vật, là 
thành phần của vạn vật. Bạn không ý thức rằng bạn đang 
đơn độc, vì có những cội cây, những tảng đá, dòng nước thì 
thầm. Bạn chỉ ý thức về sự cô đơn của bạn, chứ không phải 
về sự đơn độc của bạn; và khi bạn ý thức về sự đơn độc của 
bạn, thì bạn đã trở nên cô đơn rồi vậy. Các ngọn đổi, các 
dòng suối, người đàn ông đi ngang qua đó, tất cả đều là 
thành phần của sự đơn độc này; sự tỉnh khiết của nó hàm 
chứa tất cả những cấu uế ấy. Nhưng sự cấu uế không thể dự 
phần trong sự đơn độc, tĩnh mịch này. Chính sự cấu uế mới 
biết cô đơn, mới bị đè nặng bởi khổ đau và nỗi nhức nhối của 
cuộc sống. Ngồi trước cội cây, với những con kiến to bò ngang 
cẳng chân bạn, trong sự tĩnh mịch đơn độc vô lượng vô biên 
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đó, có một vận hành của thời đại không có thời gian. Nó 
không phải là một vận hành vượt qua không gian, mà là 
một vận hành bên trong chính nó, một ngọn lửa bên trong 
chính ngọn lửa đó, một ngọn lửa bên trong tính trống rỗng 
của ánh sáng. Nó là một vận hành không bao giờ ngừng dút, 
vì nó không hề có sự bắt đầu và vì thế không hề có lý do gì 
để chấm dứt. Nó là một vận hành không có định hướng, và 
vì thế nó bao trùm cả không gian. Nơi đó, dưới cội cây, tất cả 
thời gian đều đứng yên giống như những ngọn đôi, sự vận 
hành này bao phủ nó và vượt qua khỏi nó; vì thế thời gian 
không bao giờ có thể bắt kịp vận hành này. Tâm trí không 
bao giờ có thể chạm đến rìa mép của nó được; nhưng tâm trí 
lại chính là vận hành này. Người quan sát không thể chạy 
đua với nó, vì anh ta chỉ có khả năng theo đuôi cái bóng của 
chính mình và ngôn từ che phủ lên cái bóng đó. Nhưng dưới 
cội cây đó, trong sự đơn độc đó, người quan sát và cái bóng 
của anh ta không còn hiện hữu nữa. 


Các giếng nước vẫn đầy, các ngọn đổi vẫn luôn quan sát 
và đợi chờ, và chim chóc vẫn luôn bay ra vào giữa những 
tàng lá rậm. 

Hai vợ chồng cùng với một người bạn của họ ngồi trong 
căn phòng đầy ánh nắng mặt trời. Không có chiếc ghế nào, 
chỉ có một chiếc chiếu rơm trải trên sàn nhà và tất cả chúng 
tôi ngồi thành vòng tròn trên ấy. Từ hai ngưỡng cửa số, một 
thì nhìn ra bức tường trơ trọi vì bị thời tiết tàn phá, còn qua 
ngưỡng cửa sổ kia ta có thể thấy được vài bụi cây đang thiếu 
nước. Một bụi đang trổ hoa nhưng không có hương thơm. Đôi 
vợ chồng khá giàu có, họ đã nuôi lớn con cái và hiện giờ 
chúng đang sống riêng. Anh đã về hưu, và họ sở hữu một chỗ 
ở nhỏ của riêng họ nơi vùng đồng quê. Họ hiếm khi đến 
thành phố, anh nói, nhưng họ đã đến đặc biệt là để nghe 
những cuộc nói chuyện và những cuộc thảo luận. Suốt trong 
ba tuân họp mặt, vấn đề cá biệt của họ đã không được để cập 
đến, vì thế họ có mặt ở đây. Bạn họ, một người đàn ông hơi 
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lớn tuổi, tóc hoa râm đang trở nên hói dần, đang sống ở 
thành phố. Ánh ta là một luật sư nổi tiếng với một căn 
phòng luật sư hảo hạng. 

“Tôi biết ông không đồng ý với nghề nghiệp của chúng tôi 
và đôi lúc tôi nghĩ là ông đúng”, vị luật sư nói. “Nghề nghiệp 
của chúng tôi không là những gì nó nên là; nhưng nghề 
nghiệp nào lại được là những gì nó nên là chứ? Ba nghề luật 
sự, binh sĩ và cảnh sát, như ông nói, làm phương hại con 
người và là một điều nhục nhã đối với xã hội - và tôi có thể 
kể cả nhà chính trị nữa. Sống trong đó, tôi không thể thoát 
ra khỏi nó ở thời kỳ gân cuối đời này, mặc đù tôi đã để tâm 
suy nghĩ rất nhiều về vấn đề đó. Nhưng tôi không đến đây 
để nói về điều này, mặc dù tôi rất thích nhân một cơ hội 
khác để làm như vậy. Tôi đến với các bạn tôi bởi vì vấn để 
của họ cũng làm tôi quan tâm nữa”. 

“Những gì chúng tôi muốn nói thì hơi phức tạp, ít nhất 
theo sự thấy biết của tôi”, người chồng nói. “Người bạn 
luật sư của tôi và tôi đã quan tâm đến những vấn đề tôn 
giáo nhiều năm rồi - không phải quan tâm đơn thuần đến 
nghi lễ và những tin tưởng ước lệ, mà là đến một cái gì 
lớn hơn nhiều so với những phụ tùng linh tỉnh của tôn 
giáo. Riêng tôi, tôi có thể nói rằng tôi đã tham thiền một 
số năm về nhiều đề tài khác nhau liên quan đến cuộc sống 
nội tại, và tôi luôn luôn thấy mình cứ quanh quẩn mà 
chẳng đạt được tiến triển nào. Hiện giờ, tôi không muốn 
bàn luận kỹ về những ẩn nghĩa của tham thiển mà chỉ 
muốn đi sâu vào vấn để sự đơn giản. Tôi cảm thấy rằng 
ta phải đơn giản, nhưng tôi không chắc rằng tôi biết được 
sự đơn giản là gì. Giống như hầu hết mọi người, tôi là 
một sinh thể rất phức tạp; có thể nào trở nên đơn giản 
được không?” 

Trở nên đơn giản là vẫn còn tiếp tục trong sự phức tạp. 
Không thể nào trở nên đơn giản được, nhưng ta có thể tiếp 
cận với sự phức tạp bằng sự đơn giản. 
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“Nhưng làm thế nào cái tâm trí rất phức tạp lại có thể 
tiếp cận với bất cứ vấn đê nào một cách đơn giản được chứ?” 


Đơn giản và trở nên đơn giản là hai tiến trình khác biệt 
hoàn toàn, mỗi thứ dẫn đi theo một hướng khác nhau. Chỉ 
khi nào khát vọng trở thành chấm dứt thì mới có hành động 
của bản thể. Nhưng trước khi chúng ta xem xét tất cả những 
điều đó, xin được hỏi tại sao bạn lại cảm thấy rằng bạn cần 
phải có phẩm tính đơn giản chứ? Động cơ nào nằm sau sự 
thôi thúc này? 


“Tôi thật sự không biết. Nhưng cuộc sống càng ngày càng 
trở nên phức tạp; có sự tranh đấu dữ dội hơn với sự thờ ơ 
tăng dần và sự cạn cợt mở rộng hơn. Hầu hết mọi người luôn 
sống trên bề mặt và luôn làm ồn ào về nó, còn cuộc sống của 
riêng tôi thì không quá sâu; vì thế tôi cảm thấy rằng tôi cần 
phải trở nên đơn giản”. 

Đơn giản ở những sự vật bên ngoài hay bên trong? 

“Trong cả hai”. 


Có phải sự biểu lộ bên ngoài của sự khắc khổ - có rất ít 
quần áo, chỉ ăn ngày một bữa, không cần đến những tiện 
nghỉ thông thường.. - là dấu hiệu của sự đơn giản không? ˆ 

“8ự khắc khổ bên ngoài là cần thiết, phải không?” 

Lát nữa chúng ta sẽ tìm thấy sự thật hoặc sự hư giả 
của điều đó. Bạn có nghĩ rằng một tâm trí bừa bộn huyên 
náo với những tin tưởng, tham cầu và những mâu thuẫn 
của tham cầu, thèm muốn và theo đuổi quyển lực, là đơn 
giản không? Có đơn giản không khi tâm trí bận rộn lo 
toan với sự tiến bộ về đức hạnh cúa chính nó? Một tâm trí 
bận rộn, lo toan, vọng động có phải là một tảm trí đơn 
giản không? 

“Khi ông diễn đạt theo cách đó thì hiển nhiên rằng nó 
không phải là một tâm trí đơn giản. Nhưng làm thế nào 
tâm trí ta có thể tẩy sạch hết những tích luỹ của nó chứ?” 
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Chúng ta chưa nói đến điều đó, phải không? Chúng ta 
thấy rằng sự đơn giản không phải là vấn đề của sự bày tổ 
bên ngoài và rằng bao lâu mà tâm trí vẫn còn đây ắp kiến 
thức, kinh nghiệm, ký ức, thì nó không thực sự đơn giản. 
Vậy thì, đơn giản là gì? 

“Tôi không tin rằng tôi có thể đưa ra một định nghĩa 
đúng về nó. Nhưng điều này thật rất khó diễn đạt bằng lời 
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nói”. 


Chúng ta không đang tìm kiếm một định nghĩa, phải 
không? Chúng ta sẽ tìm được ngôn từ thích đáng khi chúng 
ta có được một cảm nhận về sự đơn giản. Bạn thấy đó, một 
trong những khó khăn của chúng ta là chúng ta cố gắng tìm 
một sự diễn đạt ngôn từ thích hợp mà không cảm nhận cái 
phẩm chất, cái bên trong của sự vật. Có bao giờ chúng ta 
cảm nhận bất cứ điều gì một cách trực tiếp không? Hay 
chúng ta đều cảm nhận mọi sự vật qua ngôn từ, qua khái 
niệm và định nghĩa? Có bao giờ chúng ta nhìn ngắm một cội 
cây, nhìn ngắm biển cả, nhìn ngắm bầu trời mà không hề 
thành lập ngôn từ không hề có một sự nhận xét, phê bình gì 
về chúng không? 

“Nhưng làm thế nào ta có thể cảm nhận được bản chất 
hay phẩm tính của sự đơn giản được?” 


Không phải bạn đang ngăn trở chính bạn cảm nhận bản 
chất của nó bằng cách đòi hỏi một phương pháp giúp làm 
phát sinh ra nó sao? Khi bạn đang đói và có thức ăn ở trước 
mặt, bạn không hỏi, “Tôi sẽ ăn thế nào?”, mà bạn chỉ ăn 
thôi. Cái 'cách làm” thì luôn luôn là một lạc để ra khỏi sự 
kiện. Cảm nhận về tính đơn giản không có liên quan gì với 
ý kiến, ngôn từ và kết luận của bạn về sự cảm nhận đó. 

“Nhưng tâm trí, với những phức tạp của nó, thì luôn luôn 
can thiệp vào những gì nó cho rằng nó biết về sự đơn giản”. 

Điều đó ngăn cần nó trụ lại với cảm giác. Có bao giờ bạn 
đã cố gắng trụ lại với một cảm giác không? 
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“Ông muốn nói gì với việc 'trụ lại với một cảm giác?” 

Bạn trụ lại với cảm giác vui thú, phải không? Sau khi 
nếm mùi cảm giác vui thú, bạn cố bám chặt vào nó, bạn mưu 
đồ tiếp tục với nó... Nào, có thể nào ta trụ lại với cái cảm 
giác mà từ 'đơn giản miêu tả không? 

“Tôi không nghĩ rằng tôi biết được cái cảm giác đó là gì, 
vì thế tôi không thể trụ lại với nó”. 

Có cái cảm giác tách biệt ngoài những phản ứng mà từ 
“đơn giản' đó gợi lên không? Có cái cảm giác tách biệt khỏi 
ngôn từ, thuật ngữ không, hay chúng không thể tách rời 
được? Tự thân cái cảm giác và sự đặt tên cho nó thì hầu như 
đồng thời, phải không? Ngôn từ thì luôn luôn được kết lại 
với nhau, luôn luôn được cấu thành, nhưng cảm giác thì không 
phải thế; và tách rời cảm giác ra khỏi ngôn từ thì quả thật 
là rất cam go gian khổ. 

“Một việc như thế có bao giờ có thể khả hữu được không 
nhỉ?” 

Không thể cảm xúc một cách mãnh liệt, một cách thuần 
khiết mà không hề có ô nhiễm sao? Cảm xúc mãnh liệt về 
một điều gì - về gia đình, về đất nước, về một chánh nghĩa 
- thì tương đối dễ. Cảm xúc mãnh liệt hay nhiệt tình có thể 
phát sinh qua việc đổng hóa mình với một tin tưởng hay 
một ý thức hệ chẳng hạn. Về điều này thì ta biết rồi. Ta có 
thể thấy một bầy chim trắng trên bầu trời xanh và hầu 
như muốn ngất đi với một cản xúc mãnh liệt trước một vẻ 
đẹp như thế, hoặc ta có thể chùn lại vì sự kinh hoàng và sự 
tàn bạo của con người. Tất cả những cảm xúc như thế đều 
được gợi đậy bởi một ngôn từ, một cảnh tượng, một hành 
vi, một đối tượng. Nhưng không thể có sự mãnh liệt của 
cảm xúc mà không hề có đối tượng sao? Và không phải cái 
cảm xúc đó thì vĩ đại tuyệt vời không so sánh nổi sao? Lúc 
ấy, nó có còn là một cảm xúc không, hay là một cái gì hoàn 
toàn khác hẳn? 
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“Tôi e rằng tôi không biết ông đang nói về cái gì, thưa 
ông. Tôi mong rằng ông không phiển khi tôi nói với ông như 
thế”. 

Không hề chí. Có thể có một trạng thái mà không có 
nguyên nhân không? Nếu có, thì có thể nào ta cảm nhận ra 
nó, không phải trên ngôn từ hay trên lý thuyết, mà thực sự 
trực nhận trạng thái đó không? Để trực nhận một cách nhanh 
nhạy như thế thì sự phát biểu bằng lời nói trong mọi hình 
thức và tất cả mọi sự đồng hóa với ngôn từ, với ký ức, phải 
hoàn toàn chấm dứt. Có một cái trạng thái mà không có 
nguyên nhân không? Không phải tình yêu là một trạng thái 
như thế sao? 

“Nhưng tình yêu là khoái cảm nhục dục, và có vượt qua 
điều đó, nó mới là thánh thiện siêu phàm”, 

Chúng ta Ìui trở lại sự rối loạn như trước rồi, phải không? 
Phân chia tình yêu ra thành hế này và thế kia là trần tục; 
nhờ sự phân chia này mới có lợi. Yêu thương mà không có 
hàng rào đạo đức và ngôn từ bao quanh nó là trạng thái của 
lòng từ ái, vốn không phải bị gợi dậy bởi một đối tượng. 
Tình yêu là hành động, và tất cả mọi cái khác đều là phản 
ứng. Một hành vi sanh ra từ sự phản ứng chỉ sắn sinh ra 
xung đột và đau khổ mà thôi. 

“Nếu tôi có thể nói thế này, thưa ông, tôi hoàn toàn 
không sao hiểu được điều này. Hãy để tôi được đơn giản và 
rồi có lẽ tôi sẽ thấu hiểu được cái thâm sâu”. 
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Khi còn bé, Krishnamurti đã được 
nhiều người tiên đoán sẽ là bậc cứu tỉnh 
của thế giới. Ông sinh năm 1895 tại Ấn 
Độ, lớn lên ông lang thang khắp thế giới 
suốt 57 năm (1929-1986) và nói chuyện 
với mọi tầng lớp con người để kêu gọi 
họ hãy quay lại chính mình hầu khám 
phá cái thật, cái chân vốn đem lại cho 
họ hạnh phúc thật mà không hề có 
bóng dáng của xung đột và khổ đau... 


Đến với Đường Vào Hiện Sinh, ta sẽ 
cảm nhận một trạng thái ngây ngất xuất thần khi đọc nó, dù chỉ 
trong miột giây phút ngắn ngủi cũng sẽ mở ra cho ta một chân 
trời bao la chưa từng có, mà trước đó ta chưa từng được tận hưởng 
khi sống trong thế giới hiện tại với những xung đột, mâu thuẫn 
của chiến tranh, chính trị, kinh tế, xã hội, tôn giáo, gia đình... Từ 
đó đời ta sẽ đổi mới hay chuyển hóa và ta sẽ đi vào Hiện sinh 
như Krishnamurti mà vẫn luôn luôn sống hòa bình với chính ta, 
với người và với thiên nhiên..." 
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